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Stase Satu

Ilmu Bedah dan 
Anestesiologi

Tanyakanlah kepada semua dokter atau koasisten 
yang mungkin tak sengaja ditemui di rumah sakit, di 

Puskesmas, di balai pengobatan atau di mana saja (kecuali 
di mal yang di depan apotek terus pake jas putih, itu mah 
bukan dokter), yang penting mereka sudah pernah melewati 
fase kepaniteraan klinik. Tanyakanlah satu pertanyaan ini, 
“Bagaimana perasaanmu di hari pertama menjalani koas?” 
Saya yakin, semuanya akan menjawab dengan sebuah 
senyuman. Mungkin, sambil menulis atau sambil memikirkan 
kenapa ada orang yang “iseng” sekali bertanya soal hari 
pertama menjalani koas, ia akan merasa seperti dibawa 
kembali oleh mesin waktu ke masa-masa yang menegangkan, 
menyenangkan, membahagiakan sekaligus masa-masa 
tersulit dan penuh perjuangan. Kalau kata kawan saya, “Masa-
masa yang indah dikenang tapi tidak untuk diulang…” (Siapa 
juga yang mau mengulang jaga malam nggak putus-putus).
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Hari pertama menjadi dokter muda atau yang dulu 
lebih akrab disapa koasisten (koas) saya lewati di bagian bedah 
dan anestesi, di sebuah rumah sakit di Bandar Lampung. 

Ini pertama kalinya saya menginjakkan kaki di 
Provinsi Lampung. Mungkin, kalau tak dikirim untuk 
menjalankan kepaniteraan klinik, saya bisa saja tak akan 
pernah mengunjungi Lampung. 

Bedah dan Anestesi adalah salah satu dari lima stase 
mayor. Jadi begini, dalam dua belas stase kepaniteraan klinik 
yang harus dijalani, stase dibagi menjadi dua kelompok: stase 
mayor dan stase minor. Stase mayor artinya sepuluh minggu 
dan stase minor artinya lima minggu. Oh ya, ada dua stase 
khusus yang minor tapi hanya dua minggu saja. Stase mayor 
terdiri dari: penyakit dalam, ilmu bedah, ilmu kandungan 
dan kebidanan, ilmu penyakit anak, dan ilmu kesehatan 
masyarakat. Kalau stase minor terdiri dari: ilmu saraf, kulit 
dan kelamin, ilmu kesehatan jiwa, ilmu penyakit mata, 
radiologi dan forensik.

Di stase mayor ini, koas diwajibkan untuk ikut jaga 
malam. Jangan bayangkan jaga malam kami versi dokter-
dokter di rumah sakit yang baru datang jam sembilan 
malam terus jam tujuh pagi pulang. Duh, beda jauh! Kalau 
“jabatannya” masih dokter muda, yang namanya jaga malam 
itu artinya masuk jam 07.00 lalu pulang jam 14.00 keesokan 
harinya. Yap! Tiga puluh dua jam. Oke, kurang dramatis, saya 
ulangi sekali lagi supaya lebih dramatis dan membuat iba hati 
pembaca. TIGA PULUH DUA JAM, Saudara-saudara! Kalau 
ditanya, “Jadi tiga puluh dua jam itu nggak tidur?” maka dengan 
sangat berat hati karena sudah mengecewakan penonton (loh 
kok?) saya harus menjawab, “Tergantung mood-nya Dewi 
Fortuna. Kalau mood-nya lagi bagus, kami bisa tidur dari jam 
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12 malam sampai jam 6 pagi, tapi kalau mood-nya lagi jelek, 
jam 12 malam, ketika baru siap-siap mau istirahat, telepon 
kamar jaga bisa berdering dengan nyaringnya dan artinya... 
jreng... jreng… jreng... panggilan operasi cito!” Cito itu artinya 
darurat dan tidak bisa ditunda. Harus segera. Huh, padahal 
apa bedanya operasi itu dengan tidur kami? Tidur kami juga 
cito, kok! Oke, baiklah, itu salah. Jangan ditiru. 

Sebagai koas yang baik, sudah pasti, dalam jarak waktu 
lima menit setelah ditelepon, kami sudah harus nongkrong 
di ruang OK. Jadi, kami sama kerennya sama tentara, kan 
ya, yang harus siap lima menit setelah mendapat perintah. 
Balik lagi ke topik, ada yang tahu kenapa kamar operasi suka 
dibilang OK? Bacanya O spasi K ya, jangan dibaca “oke”! Itu 
beda! Apakah dokter-dokter bedah ini suka membolak-balik 
ruangan? Atau supaya nggak bisa ditebak? Bukan itu. Jadi, OK 
itu artinya Operatie Kammer. Itu dari bahasa Belanda. Karena 
dulu kan bangsa Indonesia dijajah oleh Belanda. Kalau dulu 
dijajah oleh orang Afrika mungkin nama ruangannya “waka-
waka”. OK, just kidding. Hehe.

Nah, celakanya, kalau operasi jam satu atau jam dua 
malam, biasanya, selalu dan hampir selalu adalah craniotomi! 
Buat yang nggak tahu apa itu craniotomi, craniotomi itu 
operasi bedah kepala. Kenapa kepala dibedah? Apakah 
operasi kepala itu bedah otak lalu dicincang-cincang atau 
dikeluarkan terus otaknya dipermak supaya si pemiliknya 
punya otak baru, mungkin diganti semacam duplikatnya otak 
Einstein? Bukan! Jangan bayangkan begitu. Operasi bedah 
kepala biasanya karena pasien mengalami cedera kepala yang 
mengakibatkan perdarahan di otaknya atau malah sumbatan 
di otaknya. Jadi darah itu harus dibersihkan atau dihentikan, 
supaya tidak membahayakan nyawa pasien. Dan operasi 
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craniotomi ini biasanya minimal butuh tiga jam. Mak!!!! 
Mau nangis rasanya tiap kali panggilan craniotomi jam satu 
malam. Nah, bayangkan aja, kalau operasinya dijadwalkan 
jam satu malam, maka jam dua belas malam kami sudah harus 
sibuk mempersiapkan pasien, jam satu operasi mulai, jam 
empat subuh kelar. Setelah operasi kelar, kami masih harus 
menunggu sekitar satu jam lagi, harus memonitor pasien 
dengan ketat. Nah, kalau sudah begitu, kapan kami bisa tidur? 
Padahal jam setengah tujuh pagi sudah harus follow up pasien 
di bangsal, ikut visite konsulen dan kembali bertugas di bagian 
masing-masing setelahnya. 

Dokter spesialis bedah saraf kami ini kece sekali. 
Rambutnya gondrong sebahu. Kalau datang hanya dengan 
jeans dan kaus polo saja. Kalau belum pernah bertemu 
dengannya di ruang OK, tahu-tahu bertemu di mal, saya pasti 
bisa salah kira dengan penyanyi rock.

Kalau malamnya tak tidur, hampir bisa dipastikan 
paginya saya teler seteler-telernya. Kepala lebih banyak 
nemplok di meja dibandingkan tegak berdiri, apalagi kalau 
pas kebagian jaga bangsal. Kepala sama meja hampir nggak 
bisa pisah. Tapi kalau lagi kebagian jaga IGD, mau nggak mau 
harus tetap siaga satu. Ngantuk, capek, kurang tidur, tapi kalau 
ada pasien datang harus tetap ramah, harus tetap senyum, 
harus tetap melayani sepenuh hati, jantung, dan limpa. 

Stase ini adalah salah satu stase terberat dari dua 
belas stase yang akhirnya sudah selesai saya jalani. Bukan, 
bukan soal jaga malamnya. Percaya deh, jaga malam dengan 
partner yang menyenangkan akan bikin mood setingkat lebih 
baik. Yang bikin saya merasa tidak nyaman di stase ini adalah 
seringnya ketidakcocokan dengan rekan kerja. 
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Kadang, kalau sedang stres berat, saya suka pergi 
jalan-jalan dengan seorang perawat di bangsal, pergi makan 
bakso, mi ayam, siomay, atau es buah. Oh ya, catat ya, semua 
makanan itu dimakan dalam waktu yang berbarengan. 
Bukan hari ini mi ayam, besoknya bakso. Nggak. Sekali pesan 
makan langsung semua menu itu. Stres memang bikin mood 
menikmati makan jadi kayak orang tujuh puluh hari nggak 
ketemu makanan. Tapi anehnya, berat badan malah turun 
enam kilo dalam jangka waktu sepuluh minggu. 

Saya pernah merasakan sakitnya diϐitnah, disalah-
salahkan untuk kesalahan yang tidak pernah saya lakukan. 
Dan yang menyakitkannya, itu dilakukan kawan sendiri. Tapi 
sudahlah. Itu pasti dialami semua orang, dan bukan untuk 
menceritakan kisah itu buku ini ditulis. 

Di stase ini, saya juga berkenalan dengan beberapa 
perawat yang sewaktu saya koas dulu terkenal paling jutek. 
Sebut nama nggak, ya? Hehehe…. Di IGD saya punya Kak Tirta, 
Kak Made, Kak Tina, dan Mas Egi. Ada Mas Rendra juga dan 
Mas Sulis. Saya paling suka kalau perpaduan jaga IGD-nya 
memasukkan nama Mas Sulis, Mas Rendra, atau Kak Tirta. 
Mas Sulis dan Mas Rendra ini orangnya lucu. Kalau jaga 
dengan mereka, jangan sampai sepatu lepas dari kaki. Jangan 
sampai! Bisa dari jam sembilan pagi sampai jam dua siang itu 
sepatu nggak bakalan balik ke kaki alias diumpetin sama Mas 
Rendra. Kami menjulukinya maling sepatu!

Kalau dengan Kak Tirta, entah kenapa suka aja, 
walaupun judesnya nggak ada yang ngalahin, tapi nggak 
tahu kenapa, senang aja. Pernah satu kali, di hari ulang tahun 
saya yang ke-23, saya jaga dengan Kak Tirta. Sedang jaga, 
datang seorang pasien dengan cedera kepala. Saya dan Kak 
Tirta (yang jutek itu) pergilah ke ruang CT Scan mengantar 
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pasien. Karena pasiennya harus didampingi, saya disuruh 
Kak Tirta berdiri di samping mesin CT Scan sambil pakai baju 
apron khusus. Tapi sesaat sebelum CT Scan dimulai, Kak Tirta 
datang lagi dan meraih baju apron itu. Katanya, “Sudah, sini 
saya saja, kamu kan masih gadis.” Saya cuma tersenyum. Nah, 
apa hubungannya CT Scan dengan masih gadis? Ini bukan 
perkara bahwa kalau mau mendampingi pasien CT Scan harus 
menunjukkan surat nikah ya, tapi karena radiasinya yang 
sebisa mungkin memang harus dihindari.

Tapi akhirnya lama-lama dekat juga dengan Kak 
Tirta. Walaupun sering dijutekin, sering juga Kak Tirta 
memamerkan es krim di tangannya, dimakan di depan saya 
tanpa saya boleh minta segigit pun. Gilaakk, sadis banget, kan? 
Ini cocok kan kalau dijadiin pemeran antagonis di sinetron-
sinetron Indonesia? Tapi akhirnya, kalau melihat saya sampai 
berurai air mata, nangis ngidam es krim, akhirnya dibagi juga 
sih... setetes! Hah!

Satu lagi yang galak di IGD itu Mas Egi. Ya ampun, 
demi Bakso Sony yang terkenal enaknya satu Lampung 
itu, saya keki betul kalau jaga dengan Mas Egi. Mau minta 
tindakan, salah, nggak bantuin juga salah. Huh, dasar si 
perut gendut itu, kadang pengin saya tusuk perutnya yang 
buncit itu pakai abocath, biar kempes. Hehehe. Tapi di balik 
galaknya, sebenarnya sih orangnya baik. Belum lama ini, saat 
kami bertemu kembali, setelah status saya sudah dokter, 
Mas Egi bilang, “Saya nggak ingat teman-temanmu yang lain. 
Saya cuma ingat kamu, koas yang paling sering saya marah-
marahin.” Asem tenan Mas Egi ini. 

Kalau di kamar operasi, saya punya beberapa perawat 
yang akrab dengan saya. Oh ya, saya cuma mau mengingatkan, 
mengasih tips, atau apalah namanya, tapi begini, di mana pun 
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kita ditempatkan, jangan pernah segan berbuat baik. Sekalipun 
ditindas, diϐitnah, tidak dianggap, tetaplah berbuat baik. Kalau 
tidak sekarang, mungkin suatu hari kelak, perbuatan baik itu 
akan menghasilkan sesuatu yang baik juga. 

Walaupun sudah lulus, saya masih sering main ke RS 
tempat saya menjalani masa kepaniteraan ini, tiap kembali 
ke OK, saya selalu disambut dengan peluk hangat dan jabat 
tangan erat. Di ruangan inilah salah satu keluarga saya. 
Kakak-kakak terbaik saya. Yang dulu memarahi, tapi sekarang 
menyambut baik. Dulu kan dididik, sekarang sudah jadi 
dokter, kita adalah keluarga.

Kepaniteraan bedah ini, karena ini adalah stase saya 
yang pertama, saya masih bodoh sebodoh-bodohnya. Belum 
bisa menyuntik intravena, belum lancar menjahit. Saya masih 
benar-benar miskin ilmu. Suatu hari, kesempatan jahit saya 
yang pertama akhirnya datang juga. Dari seorang dokter 
bedah. 

Sore itu, ketika seorang pasien dengan kaki 
diabetik masuk ruang OK untuk debridemen, saya diberikan 
kesempatan oleh dr. D untuk ikut jadi asisten, padahal itu 
masih minggu saya yang kedua. 

Dokter D mengangkat wajahnya dari kaki pasien, 
melirik saya, “Morin, kamu mau jahit?”

Pantang buat seorang Morin bilang tidak. Jadi saya 
sanggupi. Segera saya pakai handscoen steril dan berdiri 
di samping konsulen saya. Ini jahit saya yang pertama, jadi 
sungguh belum bisa apa-apa. Malah jadi bahan tertawaan 
perawat-perawat OK. Dokter D akhirnya membimbing tangan 
saya yang sudah gemetaran. Jahitnya sih cuma dua jahitan, 
tapi keringat yang mengucur kayaknya kalau ditampung 
dapat seember deh. Yah, namanya juga pengalaman pertama. 
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Dokter D ini bukan konsulen utama saya sebenarnya, 
tapi karena buat saya beliau seseorang yang menyenangkan, 
saya selalu ikut ke poli-nya, ikut kalau beliau tindakan di 
IGD atau ikut operasinya. Padahal itu semua bukan kegiatan 
wajib kami. Tapi saat itu, saya cuma ingin belajar tindakan 
sebanyak-banyaknya. Dan terhembuslah gosip miring, “Koas 
kesayangannya dr D”. Tentu saja ucapan itu disampaikan 
dengan nada miring. Saya tak pernah minta dr. D untuk 
selalu memanggil saya saat beliau operasi. Saya tak pernah 
berniat mencari muka. Saya hanya ingin jadi diri saya sendiri. 
Kalaupun akhirnya dr. D terlihat lebih banyak memilih saya, itu 
adalah hak beliau dan itu bukan dengan unsur cari muka. Loh, 
begini logikanya, buat apa saya cari muka? Dokter D itu tidak 
berkontribusi dalam memberikan nilai kepaniteraan bedah 
dan anestesi saya. Jadi, sebanyak apa pun saya membantu 
dr. D, tak akan ada nilai lebih buat saya. Jadi, kalau ada yang 
bilang saya cari muka, buat apa sebenarnya saya cari muka? 

Belum lama ini saya kembali ke RS ini dan sengaja 
menyempatkan diri untuk bertemu dr. D. Saya pikir beliau 
tidak ingat saya, tapi beliau menyambut saya dengan, “Iyalah, 
saya masih ingat kamu….” Saya jadi senyum-senyum sendiri. 

Sepuluh minggu yang berat di RS ini terlewati juga. 
Sedih, haru, senang, campur aduk ketika perpisahan itu harus 
terjadi. Saya memeluk beberapa kakak-kakak perawat saya 
dengan penuh rasa terima kasih. Saya pergi dari RS ini dengan 
bekal ilmu yang lebih banyak. 

***
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Stase Dua

Ilmu Kesehatan Jiwa

Berapa sering kita mendengar lelucon ini ketika sedang 
bercanda, “Lu udah kayak pasien kabur dari Grogol 

aja.” Ya, kan? Pasti pernah dengar lelucon mirip-mirip ini, 
kan? Yang dimaksud dengan Grogol di sini tentu saja bukan 
terminal Grogol. Bukan juga mal-mal yang berterbaran di 
Grogol. Yang dimaksud di sini tentu saja RS Jiwa Grogol. Kalau 
penasaran sama nama asli RS-nya, nih, saya kasih tahu, nama 
RS- nya sebenarnya RS Jiwa Soeharto-Heerdjan. Lokasinya di 
Latumenten, Grogol. 

Waktu saya masuk koas juga saya nggak pernah 
berpikir akan menginjakkan kaki di RS Jiwa yang terkenal 
seantero dunia pergilaan ini. Jelas sudah terbayang-bayang 
di benak saya, kayak apa ya menjalani kepaniteraan di RSJ 
yang selalu diomongin orang itu? Benar nggak ya itu rumah 
sakit isinya orang sakit jiwa semua? Eh... hmm... kayaknya 
salah melamun. Sudah tahu namanya rumah sakit jiwa, ya 
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pastilah isinya orang sakit jiwa semua. Eitss... tapi dokter dan 
perawatnya normal loh. Swear deh!

Hari pertama masuk ke stase jiwa, nano-nano rasanya. 
Berjalan dari gerbang depan rumah sakit sampai ke bagian 
diklat, kami sudah harus melewati bangsal-bangsal yang 
dipenuhi orang-orang yang rata-rata mengidap skizofrenia. 
Alhasil, kami diteriaki terus-menerus oleh mereka. Mungkin 
mereka sudah hafal, “rombongan dokter baru!” rata-rata yang 
dirawat di sini memang bukan pasien baru. Mereka sudah 
berkali-kali masuk RSJ. Kebanyakan juga merupakan pasien 
dari dinas sosial, yang ditemukan di pinggir jalan bahkan ada 
yang dibuang oleh keluarganya. 

Satu hari, saya dan dua orang kawan saya tengah 
bertugas di bangsal perempuan. Kami sengaja memilih duduk 
untuk tidak saling berdekatan, supaya pasien juga tidak 
mengerumuni kami seperti ayam mentah yang siap dimangsa 
buaya-buaya. Satu di pojok kanan, satu di pojok kiri, dan saya 
memilih di salah satu bangku panjang di ruangan makan 
mereka. 

Di stase ini, yang dituntut dari kami adalah 
kemampuan wawancara psikiatri, yaitu bagaimana kami 
harus bisa melakukan wawancara atau anamnesis kepada 
pasien-pasien ini untuk menggali pikiran mereka, perasaan, 
dan apa pun pokoknya yang berhubungan dengan “kenapa 
mereka sampai ada di rumah sakit jiwa ini”. 

Sedang mengobrol dengan seorang pasien yang 
katanya ditinggal suaminya selingkuh, tahu-tahu saja datang 
seorang perempuan muda, yang usianya mungkin tak beda 
jauh dengan usiaku. Perawakannya pendek, kurus dengan 
rambut pendek gaya laki-laki. Ia tahu-tahu saja duduk di 


