Ilmu Bedah dan
Anestesiologi

Tanyakanlah kepada semua dokter atau Kkoasisten
yang mungkin tak sengaja ditemui di rumah sakit, di
Puskesmas, di balai pengobatan atau di mana saja (kecuali
di mal yang di depan apotek terus pake jas putih, itu mah
bukan dokter), yang penting mereka sudah pernah melewati
fase kepaniteraan klinik. Tanyakanlah satu pertanyaan ini,
“Bagaimana perasaanmu di hari pertama menjalani koas?”
Saya yakin, semuanya akan menjawab dengan sebuah
senyuman. Mungkin, sambil menulis atau sambil memikirkan
kenapa ada orang yang “iseng” sekali bertanya soal hari
pertama menjalani koas, ia akan merasa seperti dibawa
kembali oleh mesin waktu ke masa-masa yang menegangkan,
menyenangkan, membahagiakan sekaligus masa-masa
tersulit dan penuh perjuangan. Kalau kata kawan saya, “Masa-
masa yang indah dikenang tapi tidak untuk diulang...” (Siapa
juga yang mau mengulang jaga malam nggak putus-putus).




Hari pertama menjadi dokter muda atau yang dulu
lebih akrab disapa koasisten (koas) sayalewati di bagian bedah
dan anestesi, di sebuah rumah sakit di Bandar Lampung.

Ini pertama kalinya saya menginjakkan kaki di
Provinsi Lampung. Mungkin, kalau tak dikirim untuk
menjalankan kepaniteraan klinik, saya bisa saja tak akan
pernah mengunjungi Lampung.

Bedah dan Anestesi adalah salah satu dari lima stase
mayor. Jadi begini, dalam dua belas stase kepaniteraan klinik
yang harus dijalani, stase dibagi menjadi dua kelompok: stase
mayor dan stase minor. Stase mayor artinya sepuluh minggu
dan stase minor artinya lima minggu. Oh ya, ada dua stase
khusus yang minor tapi hanya dua minggu saja. Stase mayor
terdiri dari: penyakit dalam, ilmu bedah, ilmu kandungan
dan kebidanan, ilmu penyakit anak, dan ilmu kesehatan
masyarakat. Kalau stase minor terdiri dari: ilmu saraf, kulit
dan kelamin, ilmu kesehatan jiwa, ilmu penyakit mata,
radiologi dan forensik.

Di stase mayor ini, koas diwajibkan untuk ikut jaga
malam. Jangan bayangkan jaga malam kami versi dokter-
dokter di rumah sakit yang baru datang jam sembilan
malam terus jam tujuh pagi pulang. Duh, beda jauh! Kalau
“jabatannya” masih dokter muda, yang namanya jaga malam
itu artinya masuk jam 07.00 lalu pulang jam 14.00 keesokan
harinya. Yap! Tiga puluh dua jam. Oke, kurang dramatis, saya
ulangi sekali lagi supaya lebih dramatis dan membuat iba hati
pembaca. TIGA PULUH DUA ]JAM, Saudara-saudara! Kalau
ditanya, “Jadi tiga puluh dua jam itu nggak tidur?” maka dengan
sangat berat hati karena sudah mengecewakan penonton (loh
kok?) saya harus menjawab, “Tergantung mood-nya Dewi
Fortuna. Kalau mood-nya lagi bagus, kami bisa tidur dari jam




12 malam sampai jam 6 pagi, tapi kalau mood-nya lagi jelek,
jam 12 malam, ketika baru siap-siap mau istirahat, telepon
kamar jaga bisa berdering dengan nyaringnya dan artinya...
jreng... jreng... jreng... panggilan operasi cito!” Cito itu artinya
darurat dan tidak bisa ditunda. Harus segera. Huh, padahal
apa bedanya operasi itu dengan tidur kami? Tidur kami juga
cito, kok! Oke, baiklah, itu salah. Jangan ditiru.

Sebagaikoasyangbaik, sudah pasti,dalam jarak waktu
lima menit setelah ditelepon, kami sudah harus nongkrong
di ruang OK. Jadi, kami sama kerennya sama tentara, kan
ya, yang harus siap lima menit setelah mendapat perintah.
Balik lagi ke topik, ada yang tahu kenapa kamar operasi suka
dibilang OK? Bacanya O spasi K ya, jangan dibaca “oke”! Itu
beda! Apakah dokter-dokter bedah ini suka membolak-balik
ruangan? Atau supaya nggak bisa ditebak? Bukan itu. Jadi, OK
itu artinya Operatie Kammer. Itu dari bahasa Belanda. Karena
dulu kan bangsa Indonesia dijajah oleh Belanda. Kalau dulu
dijajah oleh orang Afrika mungkin nama ruangannya “waka-
waka”. OK, just kidding. Hehe.

Nah, celakanya, kalau operasi jam satu atau jam dua
malam, biasanya, selalu dan hampir selalu adalah craniotomil
Buat yang nggak tahu apa itu craniotomi, craniotomi itu
operasi bedah kepala. Kenapa kepala dibedah? Apakah
operasi kepala itu bedah otak lalu dicincang-cincang atau
dikeluarkan terus otaknya dipermak supaya si pemiliknya
punya otak baru, mungkin diganti semacam duplikatnya otak
Einstein? Bukan! Jangan bayangkan begitu. Operasi bedah
kepala biasanya karena pasien mengalami cedera kepala yang
mengakibatkan perdarahan di otaknya atau malah sumbatan
di otaknya. Jadi darah itu harus dibersihkan atau dihentikan,
supaya tidak membahayakan nyawa pasien. Dan operasi




craniotomi ini biasanya minimal butuh tiga jam. Mak!!!!
Mau nangis rasanya tiap kali panggilan craniotomi jam satu
malam. Nah, bayangkan aja, kalau operasinya dijadwalkan
jam satu malam, maka jam dua belas malam kami sudah harus
sibuk mempersiapkan pasien, jam satu operasi mulai, jam
empat subuh kelar. Setelah operasi kelar, kami masih harus
menunggu sekitar satu jam lagi, harus memonitor pasien
dengan ketat. Nah, kalau sudah begitu, kapan kami bisa tidur?
Padahal jam setengah tujuh pagi sudah harus follow up pasien
di bangsal, ikut visite konsulen dan kembali bertugas di bagian
masing-masing setelahnya.

Dokter spesialis bedah saraf kami ini kece sekali.
Rambutnya gondrong sebahu. Kalau datang hanya dengan
jeans dan kaus polo saja. Kalau belum pernah bertemu
dengannya di ruang OK, tahu-tahu bertemu di mal, saya pasti
bisa salah kira dengan penyanyi rock.

Kalau malamnya tak tidur, hampir bisa dipastikan
paginya saya teler seteler-telernya. Kepala lebih banyak
nemplok di meja dibandingkan tegak berdiri, apalagi kalau
pas kebagian jaga bangsal. Kepala sama meja hampir nggak
bisa pisah. Tapi kalau lagi kebagian jaga IGD, mau nggak mau
harus tetap siaga satu. Ngantuk, capek, kurang tidur, tapi kalau
ada pasien datang harus tetap ramah, harus tetap senyum,
harus tetap melayani sepenuh hati, jantung, dan limpa.

Stase ini adalah salah satu stase terberat dari dua
belas stase yang akhirnya sudah selesai saya jalani. Bukan,
bukan soal jaga malamnya. Percaya deh, jaga malam dengan
partner yang menyenangkan akan bikin mood setingkat lebih
baik. Yang bikin saya merasa tidak nyaman di stase ini adalah
seringnya ketidakcocokan dengan rekan kerja.




Kadang, kalau sedang stres berat, saya suka pergi
jalan-jalan dengan seorang perawat di bangsal, pergi makan
bakso, mi ayam, siomay, atau es buah. Oh ya, catat ya, semua
makanan itu dimakan dalam waktu yang berbarengan.
Bukan hari ini mi ayam, besoknya bakso. Nggak. Sekali pesan
makan langsung semua menu itu. Stres memang bikin mood
menikmati makan jadi kayak orang tujuh puluh hari nggak
ketemu makanan. Tapi anehnya, berat badan malah turun
enam kilo dalam jangka waktu sepuluh minggu.

Saya pernah merasakan sakitnya difitnah, disalah-
salahkan untuk kesalahan yang tidak pernah saya lakukan.
Dan yang menyakitkannya, itu dilakukan kawan sendiri. Tapi
sudahlah. Itu pasti dialami semua orang, dan bukan untuk
menceritakan kisah itu buku ini ditulis.

Di stase ini, saya juga berkenalan dengan beberapa
perawat yang sewaktu saya koas dulu terkenal paling jutek.
Sebut nama nggak, ya? Hehehe.... Di IGD saya punya Kak Tirta,
Kak Made, Kak Tina, dan Mas Egi. Ada Mas Rendra juga dan
Mas Sulis. Saya paling suka kalau perpaduan jaga IGD-nya
memasukkan nama Mas Sulis, Mas Rendra, atau Kak Tirta.
Mas Sulis dan Mas Rendra ini orangnya lucu. Kalau jaga
dengan mereka, jangan sampai sepatu lepas dari kaki. Jangan
sampai! Bisa dari jam sembilan pagi sampai jam dua siang itu
sepatu nggak bakalan balik ke kaki alias diumpetin sama Mas
Rendra. Kami menjulukinya maling sepatu!

Kalau dengan Kak Tirta, entah kenapa suka aja,
walaupun judesnya nggak ada yang ngalahin, tapi nggak
tahu kenapa, senang aja. Pernah satu kali, di hari ulang tahun
saya yang ke-23, saya jaga dengan Kak Tirta. Sedang jaga,
datang seorang pasien dengan cedera kepala. Saya dan Kak
Tirta (yang jutek itu) pergilah ke ruang CT Scan mengantar




pasien. Karena pasiennya harus didampingi, saya disuruh
Kak Tirta berdiri di samping mesin CT Scan sambil pakai baju
apron Khusus. Tapi sesaat sebelum CT Scan dimulai, Kak Tirta
datang lagi dan meraih baju apron itu. Katanya, “Sudah, sini
saya saja, kamu kan masih gadis.” Saya cuma tersenyum. Nah,
apa hubungannya CT Scan dengan masih gadis? Ini bukan
perkara bahwa kalau mau mendampingi pasien CT Scan harus
menunjukkan surat nikah ya, tapi karena radiasinya yang
sebisa mungkin memang harus dihindari.

Tapi akhirnya lama-lama dekat juga dengan Kak
Tirta. Walaupun sering dijutekin, sering juga Kak Tirta
memamerkan es krim di tangannya, dimakan di depan saya
tanpa saya boleh minta segigit pun. Gilaakk, sadis banget, kan?
Ini cocok kan kalau dijadiin pemeran antagonis di sinetron-
sinetron Indonesia? Tapi akhirnya, kalau melihat saya sampai
berurai air mata, nangis ngidam es krim, akhirnya dibagi juga
sih... setetes! Hah!

Satu lagi yang galak di IGD itu Mas Egi. Ya ampun,
demi Bakso Sony yang terkenal enaknya satu Lampung
itu, saya keki betul kalau jaga dengan Mas Egi. Mau minta
tindakan, salah, nggak bantuin juga salah. Huh, dasar si
perut gendut itu, kadang pengin saya tusuk perutnya yang
buncit itu pakai abocath, biar kempes. Hehehe. Tapi di balik
galaknya, sebenarnya sih orangnya baik. Belum lama ini, saat
kami bertemu kembali, setelah status saya sudah dokter,
Mas Egi bilang, “Saya nggak ingat teman-temanmu yang lain.
Saya cuma ingat kamu, koas yang paling sering saya marah-
marahin.” Asem tenan Mas Egi ini.

Kalau di kamar operasi, saya punya beberapa perawat
yang akrab dengan saya. Oh ya, saya cuma mau mengingatkan,
mengasih tips, atau apalah namanya, tapi begini, di mana pun




kita ditempatkan, jangan pernah segan berbuatbaik. Sekalipun
ditindas, difitnah, tidak dianggap, tetaplah berbuat baik. Kalau
tidak sekarang, mungkin suatu hari kelak, perbuatan baik itu
akan menghasilkan sesuatu yang baik juga.

Walaupun sudah lulus, saya masih sering main ke RS
tempat saya menjalani masa kepaniteraan ini, tiap kembali
ke OK, saya selalu disambut dengan peluk hangat dan jabat
tangan erat. Di ruangan inilah salah satu keluarga saya.
Kakak-kakak terbaik saya. Yang dulu memarahi, tapi sekarang
menyambut baik. Dulu kan dididik, sekarang sudah jadi
dokter, kita adalah keluarga.

Kepaniteraan bedah ini, karena ini adalah stase saya
yang pertama, saya masih bodoh sebodoh-bodohnya. Belum
bisa menyuntik intravena, belum lancar menjahit. Saya masih
benar-benar miskin ilmu. Suatu hari, kesempatan jahit saya
yang pertama akhirnya datang juga. Dari seorang dokter
bedah.

Sore itu, ketika seorang pasien dengan kaki
diabetik masuk ruang OK untuk debridemen, saya diberikan
kesempatan oleh dr. D untuk ikut jadi asisten, padahal itu
masih minggu saya yang kedua.

Dokter D mengangkat wajahnya dari kaki pasien,
melirik saya, “Morin, kamu mau jahit?”

Pantang buat seorang Morin bilang tidak. Jadi saya
sanggupi. Segera saya pakai handscoen steril dan berdiri
di samping konsulen saya. Ini jahit saya yang pertama, jadi
sungguh belum bisa apa-apa. Malah jadi bahan tertawaan
perawat-perawat OK. Dokter D akhirnya membimbing tangan
saya yang sudah gemetaran. Jahitnya sih cuma dua jahitan,
tapi keringat yang mengucur kayaknya kalau ditampung
dapat seember deh. Yah, namanya juga pengalaman pertama.
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Dokter D ini bukan konsulen utama saya sebenarnya,
tapi karena buat saya beliau seseorang yang menyenangkan,
saya selalu ikut ke poli-nya, ikut kalau beliau tindakan di
IGD atau ikut operasinya. Padahal itu semua bukan kegiatan
wajib kami. Tapi saat itu, saya cuma ingin belajar tindakan
sebanyak-banyaknya. Dan terhembuslah gosip miring, “Koas
kesayangannya dr D”. Tentu saja ucapan itu disampaikan
dengan nada miring. Saya tak pernah minta dr. D untuk
selalu memanggil saya saat beliau operasi. Saya tak pernah
berniat mencari muka. Saya hanya ingin jadi diri saya sendiri.
Kalaupun akhirnya dr. D terlihatlebih banyak memilih saya, itu
adalah hak beliau dan itu bukan dengan unsur cari muka. Loh,
begini logikanya, buat apa saya cari muka? Dokter D itu tidak
berkontribusi dalam memberikan nilai kepaniteraan bedah
dan anestesi saya. Jadi, sebanyak apa pun saya membantu
dr. D, tak akan ada nilai lebih buat saya. Jadi, kalau ada yang
bilang saya cari muka, buat apa sebenarnya saya cari muka?

Belum lama ini saya kembali ke RS ini dan sengaja
menyempatkan diri untuk bertemu dr. D. Saya pikir beliau
tidak ingat saya, tapi beliau menyambut saya dengan, “Iyalah,
saya masih ingat kamu...” Saya jadi senyum-senyum sendiri.

Sepuluh minggu yang berat di RS ini terlewati juga.
Sedih, haru, senang, campur aduk ketika perpisahan itu harus
terjadi. Saya memeluk beberapa kakak-kakak perawat saya
dengan penuh rasa terima kasih. Saya pergi dari RS ini dengan
bekal ilmu yang lebih banyak.
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Stase Dua

Ilmu Kesehatan Jiwa

erapa sering kita mendengar lelucon ini ketika sedang

bercanda, “Lu udah kayak pasien kabur dari Grogol
aja” Ya, kan? Pasti pernah dengar lelucon mirip-mirip ini,
kan? Yang dimaksud dengan Grogol di sini tentu saja bukan
terminal Grogol. Bukan juga mal-mal yang berterbaran di
Grogol. Yang dimaksud di sini tentu saja RS Jiwa Grogol. Kalau
penasaran sama nama asli RS-nya, nih, saya kasih tahu, nama
RS- nya sebenarnya RS Jiwa Soeharto-Heerdjan. Lokasinya di
Latumenten, Grogol.

Waktu saya masuk koas juga saya nggak pernah
berpikir akan menginjakkan kaki di RS Jiwa yang terkenal
seantero dunia pergilaan ini. Jelas sudah terbayang-bayang
di benak saya, kayak apa ya menjalani kepaniteraan di RS]
yang selalu diomongin orang itu? Benar nggak ya itu rumah
sakit isinya orang sakit jiwa semua? Eh.. hmm... kayaknya
salah melamun. Sudah tahu namanya rumah sakit jiwa, ya




pastilah isinya orang sakit jiwa semua. Eitss... tapi dokter dan
perawatnya normal loh. Swear deh!

Hari pertama masuk ke stase jiwa, nano-nano rasanya.
Berjalan dari gerbang depan rumah sakit sampai ke bagian
diklat, kami sudah harus melewati bangsal-bangsal yang
dipenuhi orang-orang yang rata-rata mengidap skizofrenia.
Alhasil, kami diteriaki terus-menerus oleh mereka. Mungkin
mereka sudah hafal, “rombongan dokter baru!” rata-rata yang
dirawat di sini memang bukan pasien baru. Mereka sudah
berkali-kali masuk RS]. Kebanyakan juga merupakan pasien
dari dinas sosial, yang ditemukan di pinggir jalan bahkan ada
yang dibuang oleh keluarganya.

Satu hari, saya dan dua orang kawan saya tengah
bertugas di bangsal perempuan. Kami sengaja memilih duduk
untuk tidak saling berdekatan, supaya pasien juga tidak
mengerumuni kami seperti ayam mentah yang siap dimangsa
buaya-buaya. Satu di pojok kanan, satu di pojok kiri, dan saya
memilih di salah satu bangku panjang di ruangan makan
mereka.

Di stase ini, yang dituntut dari kami adalah
kemampuan wawancara psikiatri, yaitu bagaimana kami
harus bisa melakukan wawancara atau anamnesis kepada
pasien-pasien ini untuk menggali pikiran mereka, perasaan,
dan apa pun pokoknya yang berhubungan dengan “kenapa
mereka sampai ada di rumah sakit jiwa ini”.

Sedang mengobrol dengan seorang pasien yang
katanya ditinggal suaminya selingkuh, tahu-tahu saja datang
seorang perempuan muda, yang usianya mungkin tak beda
jauh dengan usiaku. Perawakannya pendek, kurus dengan
rambut pendek gaya laki-laki. [a tahu-tahu saja duduk di
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