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Sumur Tua

Tomo memegang sabit rumput dengan tangan kanan,
sementara tangan kirinya menarik sebuah batang kayu.
Setelah ditarik cukup lama, kayu itu tetap bergeming. Tomo
akhirnya menyerah, ia membabati rumput yang menggulung
di batang kayu itu. Rumputnya tumbuh lebat seperti tak
pernah dibabati oleh pengumpul rumput.

Kemunai adalah sebuah desa di pinggiran laut.
Penduduknya tidak terlalu ramai. Di kejauhan, terlihat
Kilang BBM Putri Tujuh yang berdiri dengan megah laksana
raksasa. Api obornya menyambar-nyambar ke langit, mirip
ekor naga yang sedang marah.

Tomo melepas lelah sambil duduk berteduh di bawah
sebatang pohon. Matanya menatap langit dan api obor yang
menjilatjilat itu sambil melamun. Cuaca panas membuat
Tomo mengantuk. Tak lama kemudian, ia tertidur di bawah
pohon rindang itu.

“Buka pintu, Bunda! Buka Pintu!”

Tomo mendengar suara pintu digedor dengan keras.

“Dinda Mayang, jangan tidur Dinda Mayang. Bunda akan
segera membukakan pintu

“Lapar, Kakanda, haus....”

17

Tomo melihat seorang putri cantik berkata dengan lemas,
kemudian putri itu terkulai di atas alat tenun. Sepi setelah itu.
“Oh, Panglima Anjangsana, kenapa anak-anakku mati semua?
Kenapa?” terdengar suara ratapan seorang ibu.
Tomo melihat seorang ratu yang cantik menangisi
kematian anak-anaknya. Tomo menghitung ada sekitar 7



orang tergeletak di sana-sini, sementara seorang panglima
istana berdiri terpaku dengan wajah sedih.

“Masukkan seluruh harta pusaka Istana Seri Bunga Tanjung
ke dalam Istana Pualam!” Tomo melihat hulubalang sibuk
mengangkut peti-peti yang penuh emas, intan berlian,
zamrud, pusaka kerajaan, dan barang berharga ke dalam
sebuah gua. Di dalam gua itu ada sebuah istana.

“Raja Jin! Tenggelamkan Istana Pualam ini ke dalam
bumi!”

“Buka pintu, Bunda! Buka pintu! Buka pintu!”

Suara itu terdengar keras. Tomo menutup telinganya.
“Ya, ya, aku bukakan pintu!” katanya sambil menggoyang-
goyangkan kepalanya. Baru ia sadar kalau suara yang
didengarnya tadi hanya mimpi. Tomo terlonjak kaget.
“Legenda Putri Tujuh!” serunya berkeringat dingin. Ia
segera berdiri. Hari masih panas. Tomo berusaha mengingat
mimpinya tadi sambil meneruskan pekerjaan menyabit
rumput. Kenapa dalam mimpiku tadi ada pemindahan harta
istana? Setahuku, dalam Legenda Putri Tujuh, orang hanya tahu
bahwa cerita itu adalah lamaran seorang pangeran terhadap Putri
Mayang Sari yang ditolak oleh Ratu Sima. Akibat penolakan itu,
kerajaan Ratu Sima diserang. Ratu takut anak-anaknya ditawan jika
kalah perang sehingga Ratu menyembunyikan Putri Tujuh dalam
sebuah gua. Kenapa ada harta karun dalam mimpiku tadi? Apakah
aku terlalu mengkhayal? Tapi, sampai saat ini, masih banyak orang
yang tak tahu kisah legenda itu secara utuh. Aku putra Melayu,
kenapa tak tahu legenda kota asalku?

Semak itu terus dibabati. Rumput yang terkumpul kian
menggunung. Rumput itu tumbuh subur karena daerah ini
terletak di tepi hutan. Banyak yang menganggap daerah itu
angker. Kata orang, sering terlihat bayangan putih melayang-
layang di atas tanah. Ada yang mengatakan itu bayangan



hantu, ada yang bilang itu dayang-dayangnya Putri Tujuh.
Tapi Tomo tak peduli. Sore itu ia mendapat banyak rumput
yang subur dan segar. Pasti kambing-kambingku makan dengan
lahap, pikirnya.

Iseng-iseng Tomo memanjat ke batang kayu yang
rumputnya sudah bersih dibabat olehnya. Selangkah demi
selangkah ia menapaki batang kayu itu, akhirnya ia berdiri di
posisi yang tinggi dan bisa melihat kilang dengan jelas.

“Wah! Sungguh megah kilang itu, sesekali aku ingin
masuk ke situ!” serunya kagum sambil berharap. Selama
ini ia tak bisa melihat kilang itu secara utuh karena kilang
itu dipagari. Hari ini ia menikmati pemandangan yang
menakjubkan.

Tiba-tiba terdengar suara krek... krek... krek... dari arah
kakinya. Tomo kaget dan melongok ke bawah. Batang kayu
yang diinjaknya patah. Belum sempat ia menyelamatkan diri,
ia merasa tubuhnya meluncur ke bawah dengan deras. Tomo
berusaha menggapai dengan tangannya, yang terpegang
olehnya hanyalah sulur-sulur rerumputan. Ia terus meluncur,
hatinya mulai dilanda perasaan takut. Teringat olehnya
omongan teman-temannya yang mengatakan ini daerah
angker, dan dalam bayangannya, ia sedang disedot oleh
kekuatan gaib. Ia mulai menyesal telah menyabit rumput di
tepi hutan ini.

“Mati aku!” teriaknya panik.

Tubuh Tomo terus meluncur. Sampai akhirnya tubuhnya
menghantam sesuatu yang keras. Buks! Tomo pingsan.

“Kerajaan kami mempunyai tujuh bukit yang indah dan tujuh
putri cantik yang dinamakan Putri Tujuh. Apakah Anda ingin
melihat putri-putri kerajaan kami, Putri Tujuh? Mereka setiap sore
mandi di Lubuk Umai.”

“Kita akan kalah perang, Panglima! Kita sudah terkepung!”
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“Bukakan pintu, Bunda! Bukakan pintu!”

“Kenapa engkau mengintip putri kami mandi? Dasar tak tahu
malu! Meranti, Kumala, tangkap manusia ini! Kita lempar dia ke
Bukit Datuk untuk santapan harimau! Tangkap dia!”

Tomo melihat empat dayang istana mengejarnya.

“Jangan! Tolong jangan tangkap aku! Aku tak mau

17

dijadikan makanan harimau!” jerit Tomo ketakutan. Tapi
keempat dayang itu tetap menangkap dan menyeret serta
melemparnya ke sebuah hutan. Seekor harimau besar
mengaum.

“Ampun raja hutan, ampun! Tolong jangan makan hamba!
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Tolong, tolong!” jerit Tomo.
“Aku Panglima Anjangsana, penjaga Istana Pualam. Kamu
hendak mencuri harta karun Istana Pualam! Kumakan kau!”
“Ampun! Ampun! Jangan makan hamba! Jangan makan
hamba, Panglima! Ampun, tolong, tolong!” Harimau itu
bergerak mendekati Tomo. Tomo menjerit sambil menggapai-
gapai dan berdiri. Ia ingin berlari.
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“Tolong, tolong!” ia berlari dan menghantam sesuatu
yang keras. Dipegangnya kepalanya, kepalanya benjol.
Dilihatnya ke sekeliling, sepertinya ia berada dalam sebuah
sumur tua. Sisi sumur itu gelap dan penuh sulur rerumputan
yang besar.

“Oh, aku terjatuh ke sumur apa ini? Apakah dalam
sehari aku bermimpi sampai dua kali?” keluh Tomo.

Tomo merasa pinggangnya seakan-akan mau patah,
rasa takut semakin merasukinya. Apakah ini lubang buaya,
lubang ular, sumur maut, tempat persembunyian harimau?
Sejuta pertanyaan berkecamuk di benaknya. Tak satu pun ia
mendapatkan jawaban memuaskan.

Tomo berusaha berdiri. Ia merasa beruntung karena
tulang-tulangnya tidak ada yang patah meski terjatuh
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ke dalam sumur yang cukup dalam. Tangannya masih
menggenggam sabit yang untungnya tidak melukainya
ketika jatuh tadi.

Selangkah demi selangkah ia mulai meneliti dasar
sumur itu. Dinding sumur itu penuh ditumbubhi rerumputan.
Tomo menyingkirkan rasa takutnya dan dengan kesal
membabatkan sabitnya ke rumput yang tumbuh di tepian
sumur itu.

”

“Tring...,” sabitnya menghantam sesuatu, mungkin

batu atau logam. Tomo bertambah kaget. Ia melongok bekas

bacokannya, terlihat bongkahan batu di samping sumur itu.
“Sumur apa ini?” tanyanya pada dirinya sendiri.
“Syerrr...,” ia mendengar suara dari belakangnya, tanpa
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menoleh ia berteriak, “Hantuuu...!” dengan secepat kilat ia
meraih sulur-sulur yang ada di pinggir sumur. Ia memanjat
dengan sekuat tenaga sambil memegangi sulur-sulur itu
menjadikannya semacam tali pegangan untuk merayap naik.
Ia memanjat dengan cepat dan akhirnya tiba di atas sumur
dengan napas ngos-ngosan. Sampai di atas ia melongok ke
dalam sumur untuk mengetahui suara apa gerangan yang tadi
membuatnya kaget. Terlihat olehnya sebuah kayu sepanjang
satu meter lebih tergeletak di dasar sumur. Bukan kayu, tapi
tombak. Berarti tadi itu suara tombak yang bergeser dan jatuh
menimpa dasar sumur sehingga menimbulkan suara aneh.
“Akh...! Sialan! Hanya tombak jatuh membuatku
ketakutan setengah mati. Tomo, Tomo... dasar penakut
kamu! Mana ada hantu di siang bolong begini?” makinya
pada dirinya sendiri. Ketika ia akan beranjak dari sumur
itu, ia menatap ke tombak yang tergeletak di dasar sumur
dan ia merasa aneh. Pangkal kayu tombak itu memiliki
ukiran. Sebuah ukiran yang mirip dengan ukiran ujung kayu
pintu pagar rumah-rumah Melayu di zaman dahulu. Tomo
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terperangah. Kenapa ada tombak berukiran mozaik kebudayaan
Melayu di dasar sumur? Apakah sumur ini sudah pernah didatangi
orang? Kenapa ada orang yang meletakkan tombak di dasar
sebuah sumur tua? Apakah semacam upacara keagamaan, ritual
perdukunan, atau... sesuatu yang berhubungan dengan Legenda
Putri Tujuh?

Otak Tomo kian keras bekerja. Tadi, ketika ia membabati
rumput di atas kayu, ia tidak melihat adanya sumur. Ketika
ia memanjat ke atas kayu, ia juga tidak melihat adanya
sumur. Tapi ketika kayu yang diinjaknya patah, barulah
ia berperosok ke dalam sumur. Berarti... sumur itu tadinya
tertutup oleh semak belukar. Berarti... sumur ini sudah lama tak
pernah didatangi sesuatu sehingga rumput bisa tumbuh hingga
menutupi sumur itu? Kalau sudah lama tidak didatangi, dari mana
asalnya tombak berukiran itu? Lalu, mimpinya itu sungguh
menakutkan! Kenapa ia bisa bermimpi sampai 2 kali?

Tiba-tiba angin bertiup sepoi-sepoi. Tomo merasa bulu
kuduknya merinding, hatinya mulai dilanda perasaan takut.
“lith seram!” segera ia mengumpulkan rumput yang telah
dibabatnya, memasukkan ke dalam karung, dan menarik
karung itu serta berlalu dari hutan itu.

“liith, benar-benar angker!” gumamnya setelah keluar
dari hutan itu.

Tomo menyeret karung rumputnya dan pulang ke
rumahnya. Rumahnya terletak di pinggiran laut. Ia tinggal
di Desa Kemunai di Kecamatan Medang Kampai. Di desanya
ada sekitar 25 keluarga, hampir semuanya bekerja campur
sari: pelaut, petani, dan peternak.

Tomo terengah-engah menyeret karung rumputnya
melewati jalan kampung. Di kejauhan tampak seorang gadis
cantik sedang berjalan dengan lenggak-lenggok gemulai
membawa sebuah bakul yang berisi pisang. Gadis itu



bernama Rubiah, bunga desa Kemunai, gadis paling cantik
yang sedang diincar perjaka-perjaka Kemunai. Timbul selera
humornya begitu melihat Rubiah berjalan sendirian.

“Ru, minta pisang satu buah saja, boleh?”

“Setandan juga boleh,” Rubiah menjawab sambil
tersenyum manis.

“Abang hanya pengin satu buah saja, yang paling besar
ya, Ru.”

Rubi atau Ru adalah panggilannya Rubiah. Rubi
menghentikan langkahnya ketika tiba di samping Tomo.
Tomo juga menghentikan langkahnya. Rubi menurunkan
bakulnya. Dengan tangan kanannya ia berusaha mencabut
sebuah pisang yang sudah agak matang.

“Eh! Jangan ditarik begitu pisangnya, Ru. Nanti putus!
Pisangnya dipegang, dipuntir pelan-pelan. Nah, copot!”
Tomo memperagakan cara mengambil pisang. Rubi tersipu-
sipu melihat tingkah Tomo.

“Idih! Pikiran Abang jorok,” serunya sambil menutupi
wajahnya dengan kain penutup kepala.

“Siapa yang jorok? Abang kan sedang menunjukkan
cara mengambil pisang yang betul. Masak pisangnya ditarik?
Wah, kalau pisangnya punya perasaan, pasti dia menjerit-
jerit kesakitan,” canda Tomo.

“lith... Abang gitu ya, tambah lama tambah jorok,
omongannya pisang melulu,” wajah Rubi semakin memerah.
Ia segera memanggul bakulnya dan berjalan dengan segera,
takut jadi bahan ledekan lagi, meninggalkan Tomo yang
tertawa terkakak-kakak. Tanpa disadari lewat Mustofa,
teman karib Tomo.

“Kok tawanya renyah sekali, Tom?” sapa Mustofa.

“Itu, si Rubi, narik pisang sampai mau putus! Belum
tahu dia cara memegang pisang yang betul,” kembali Tomo



tertawa tergelak-gelak. Mustofa ikut ketawa. Rubi semakin
salah tingkah sehingga mempercepat langkah.

Tak lama kemudian azan Magrib bergema. Seisi
kampung segera masuk ke rumah. Tabu bagi penduduk
kampung kalau sudah magrib masih berada di luar. Bisa
diganggu setan, kata orang tua.

Tomo segera mandi. Rohana, adik perempuannya
membantu Emak menyiapkan makan malam, sedangkan
adik lelakinya, Marzuki, sedang membaca buku.

“Ayo, kita makan bersama!” teriak Emak setelah semua
makanan terhidang di atas meja yang berkaki pendek. Mereka
makan sambil bersila. Ayub yang sedang menyusun kayu
bakar menghentikan kegiatannya. Tomo sedang memakai
kaus dan segera bergabung di meja untuk makan bersama.

“Abah! Hutan di pinggir laut itu benar-benar angker ya,
Bah?” tanya Tomo sambil makan.

“Betul. Kata orang memang angker. Dulu sering
terdengar suara nyanyian perempuan di tengah malam dari
hutan itu. Setelah dicari-cari, tidak ketemu perempuan yang
berdendang itu,” jawab Abah.

“Abah ikut mencari?”

“Ya, waktu itu Abah masih muda. Kilang masih belum
dibangun. Setiap musim angin barat terdengar nyanyian dari
hutan itu. Dendang Tidurlah Putriku, Dondang Sayang, itu lagu
Melayu zaman dulu. Waktu itu kami, sekitar sepuluh orang
masih bujangan semua, penasaran mendengar suaranyanyian
itu. Kami membawa obor memasuki hutan itu untuk mencari
siapa yang berdendang. Puas semalaman kami mencari, tapi
tidak berhasil bertemu dengan sesiapa. Kemudian ada yang
kurang hati-hati, entah kurang hati-hati atau sengaja, obor itu
membakar rerumputan sehingga seluruh hutan itu terbakar.”

“Habis terbakar, Bah?” tanya Tomo kaget.
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“Ya, habis terbakar rata dengan tanah!”

“Kalau ada orang yang bernyanyi di hutan itu, pasti
kelihatan setelah kebakaran itu. Suara perempuan itu hilang,
Abah?” Tomo semakin tertarik.

“Itulah anehnya. Besok malamnya tetap terdengar suara
perempuan berdendang di tengah padang yang sudah licin
bersih itu. Orang yang teledor penyebab kebakaran itu jatuh
sakit, kemudian meninggal. Ada yang bilang itu kutukan,
kemarahan Putri, dan macam-macam lagi. Sejak itu tak ada
yang berani masuk ke hutan itu lagi.”

“Thhhh, seram!” seru Rohana.

“Haha... dasar penakut!” ledek Marzuki.

“Zuki, tak boleh congkak!” bentak Abah kemudian
menatap Tomo lagi. “Kata orang tua, nyanyian itu adalah
nyanyian dayang-dayang yang mengiringi Putri Tujuh, dan
hutan itu dulunya tempat Putri Tujuh bermain ketika masih
hidup. Entah betul atau tidak aku tak tahu,” tambah Ayub.
Tomo merasa takut, tapijuga penasaran. Ia teringat mimpinya
siang tadi. Jangan-jangan besok kambingku mati semua gara-gara
makan rumput dari hutan itu! gumamnya dalam hati.

“Sampai sekarang masih ada dendang dari hutan itu,
Abah?”

“Ada, kalau musim angin barat masih sering terdengar
suara dendang dari hutan itu. Cuma sekarang karena bunyi
mesin di kilang Pertamina sangat keras, dendang itu cuma
kedengaran sayup-sayup.”

Tomo menghabiskan nasinya, setelah itu memakai
sarung dan kopiah untuk ke surau.

“Tomo pergi ngaji, Abah, Emak!” katanya pamit pada
kedua orang tuanya, ia keluar dan pergi memeriksa kambing-
kambingnya. Ternyata kambingnya masih sehat-sehat semua.
Lega hatinya. Musim angin barat nanti aku akan pergi ke hutan



itu untuk mendengar dendang itu, tekad Tomo. Legenda Putri
Tujuh mulai merasuki kehidupan Tomo, merasukinya hingga
tak ada jalan untuk mundur lagi.

*%K

Musim angin barat ombak sangat ganas. Angin berembus
sangat kencang, suaranya menderu-deru. Para nelayan tak
ada yang berani ke laut. Mereka membawa jaring-jaring ke
balai desa, semacam tempat pertemuan warga di tengah
kampung, ramai-ramai memperbaiki jaring dan menjemur
jaring-jaring itu. Jaring-jaring itu sepanjang hari terendam air
laut. Jika tidak rajin dijemur akan cepat rapuh.

Tomo membantu Abah menggelar jaring sambil
memeriksa apakah ada bagian yang berlubang. Kalau ada
akan ditambal.

Berseberangan dengan mereka, Pak Udin juga sedang
menjemur jaring, dan Rubi membantu bapaknya. Anak Pak
Udin 3 orang. Ketiganya perempuan. Rubi anak tertua. Pak
Udin menjaring ikan bersama Wan Hamid, sepupunya.

“Tom! Rubi melirik-lirik kamu terus, tu,” goda Abah
ketika melihat Tomo cuek saja dan kelihatan terlalu serius
bekerja.

“Ada ayahnya, Abah,” jawab Tomo malu-malu.

“Takut ya?”

“Tidaklah, hanya segan.”

“Abah akan menyingkirkan ayahnya, biar kamu punya
kesempatan untuk berduaan dengan Rubi. Mau, Tom?”

“Mau, Abah!” jawab Tomo dengan wajah berbinar.

Abah menatap rekan seprofesinya, “Hai, Udin! Sudah
siang nih, duduklah ke sini, ada kopi, ada pisang goreng
nih!” teriak Ayub.
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