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Oleh Abi Ardianda

Mengapa orang-orang membaca artikel di media
massa?

Sebagian dari mereka membaca artikel untuk
mendapatkan informasi. Sebagian lagi karena tertarik
dengan judul sehingga penasaran dengan isi. Yang
terakhir, mereka membaca karena tidak tahu lagi apa
yang bisa mereka lakukan di waktu luang. Saya termasuk
pembaca dalam kategori yang terakhir itu, namun saya
tak pernah menyangka bahwa keisengan saya ketika itu
menarik saya pada sebuah pertanyaan bahwa, benarkah?
Katanya, rata-rata orang jatuh cinta sebanyak tujuh kali
sebelum menikah. Pernyataan itu membuat saya tak sadar
menghitung sambil melangkah.
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#1

Untuk pertama kalinya kupu-kupu itu menyelinap
ke dalam perut ketika saya memergoki seorang lelaki
menguping dari balik WC perempuan dengan raut
wajah khawatir. “Lo nggak apa-apa?” tanyanya tepat
ketika saya keluar dengan wajah nyinyir. la membenahi
letak topinya, kemudian menyakukan tangan di saku
seragam birunya yang sengaja ia pelorotkan.

Pertanyaan bodoh. Pastilah ada sesuatu yang tidak
beres ketika kau mendengar seseorang muntah-muntah
dari dalam WC, bukan?

Pandangan saya meremang. Gamang. Leher saya
sakit. Saya yakin, kombinasi suara dan tumpahan
sebagian isi perut menjadi satu-satunya penyebab. Pun
mata yang berair ini adalah reaksi lain yang ditimbulkan
kombinasi tadi.

Tanpa niat menjawab, saya bergegas. Ia menggamit
lengan saya yang kemudian saya hempaskan. Bayangan
guru Olahraga saya tiba-tiba menyeruak. Kalau bukan
gara-gara dia yang menyuruh saya lari sepuluh kali
keliling lapangan di tengah hari, semua ini tidak akan
terjadi.

“Hei!”

Jumlah kupu-kupu itu kian bertambah seiring
dengan durasi tatapan mata kami. Kepakan sayap
mereka menggerus dinding perut, lama-lama membuat
saya gentar. Mereka begitu ganas. Lincah. Entah berapa
frekuensi kecepatan mereka berkembang biak, yang
saya yakin betul karena saya rasakan, jumlah mereka
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menyesakkan perut sampai ke tenggorokan, hingga sulit
sekali bagi saya untuk sekadar mengucapkan: “Ini bukan

4

urusan lo!” kemudian saya melangkah pergi.

“Lo yakin?” Mengapa ia sebegitu khawatirnya?

Dan, astaga. Perasaan aneh yang melingkupi hati ini
apa namanya?

Sayamemutuskan meninggalkan semua kejanggalan
di tempatnya berdiri tanpa satu pun jawaban untuk
pertanyaan terakhirnya.

Satu-satunya alasan adalah karena saya sendiri pun
tidak yakin.

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

#2

Mungkin lelaki memang makhluk terpandai dalam
urusan mempermainkan perasaan perempuan. “Udah,
tinggalin aja pacar lo itu,” usulnya sambil mengangkat
alis.

Empat kata yang diutarakannya itu mampu
memutar otak saya sebanyak tujuh kali keliling.

“Sembarangan, lo!”

“Lagian ngapain lo pacaran kalo tiap hari kerjaannya
ngedumel melulu?” Ia mencubit kedua pipi saya dengan
gemas.

Apa pun tujuan Tuhan menganugerahi mereka
talenta itu, Ia telah berhasil. Apa-apa yang mereka
katakan dan lakukan, kerap menyerupai sesuatu yang
selalu mengganggu pikiran kami.



Saya tatap matanya dalam-dalam. Jauh di dalam
hati saya mengaku iya. Untuk apa kita mempertahankan
sesuatu yang tidak membawa pengaruh baik?

Namun, terkadang pertimbangan harga diri berhasil
membutakan segalanya. “Biarin, weeek!”

Gantian saya acak-acak rambutnya yang memang
selalu terlihat berantakan. Sebenarnya bukan hanya
rambut, tapi penampilannya juga memang tidak pernah
rapi. Seragamnya yang tidak pernah dimasukkan,
sepatunya yang terkadang sudah rombeng tapi masih ia
bangga-banggakan, juga tas selempangnya yang bolong-
bolong. Berdasarkan semua pengamatan itulah saya
berani mengatakan, “Nggak usah ngatur-ngatur hidup
gue, deh. Hidup lo aja berantakan.”

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

#3

Lelaki datang dan pergi. Silih berganti.

“Halo, my name is Stranger,” tuturnya.

Seperti tetes hujan, denting nada, kedip mata,
begitulah ibaratnya saya mengumpamakan mereka;
pengulangan. Di mana kepergian hanyalah sesuatu yang
mengantarkan kembali kedatangan.

“Basi!”

Ketika itu saya baru saja selesai menyaksikan sebuah
film berjudul Helo Stranger di Blitz Megaplex, Paris Van

Java, dengan seorang lelaki yang wangi. Diesel for Men.
Ia memakai kemeja, jujur penampilannya terlalu rapi
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untuk dikenakan saat berkencan. Apalagi untuk ukuran
anak SMA.

Tunggu, apakah kita sedang berkencan?

Kami memasuki lift menuju basement ketika tangan
besar di samping saya menggamit tangan saya. Saya
beralih menatap wajah pemilik tangan itu, yang ternyata
memilih untuk menatap lurus ke depan. Wajahnya tidak
menunjukkan pertanda apa pun yang bisa saya baca.
Mulutnya tidak memberi saya kesempatan apa pun
untuk mendapatkan suatu penjelasan.

Degup jantung yang perlahan kian cepat ini tidak
bisa lagi saya kesampingkan.

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

#4

“Lo masuk IPA atau IPS?”
/IIPA./I

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

%%

Ingatan saya seketika buyar ketika lelaki di depan
sana tersenyum. Senyumannya membuat kawanan
kupu-kupu yang telah menjinak di dalam perut saya
kini kembali beraksi. Beterbangan serta membelah diri,
semua itu mereka lakukan dalam kurun waktu yang



cepat sekali. Sambil melangkah mendekat, saya terus
mencoba mengingat. Menghitung, mungkin lebih tepat.

%%

#5

“Pacar gue itu cantik, tapi blo'on.” la menggaruk
kepalanya yang saya yakin tidak gatal, melainkan hanya
usahanya saja untuk menutupi kekikukannya.

“Masa ulangan Biologinya di-remedial melulu?”
Saya tertawa puas.

“Terus, sejak kapan Papilio, hewan yang dalam
bahasa Indonesia dikenal dengan nama kupu-kupu,
nyasar ke dalam ordo Accipitriformes?”

“Memangnya kenapa?”

“Dengan pede-nya dia ngejelasin tentang teorinya
itu sama gue. Padahal salah. Kalo elang, iya.” Ia
mengembuskan napas. “Cantik sih, tapi....”

“Itu sama aja bohong. Ibaratnya lo beli dark chocolate
yang bentuknya kece, tapi pas digigit pahit.”

“Berisik lo!” umpatnya.

“Lagian suruh siapa?”

“Diem lo. Rese!” Kemudian ia melanjutkan

kunyahan pangsitnya dengan buas, sampai remahannya
sedikit berjatuhan.

“Laper apa rakus, Bang?”

“Dua-duanya!” la memberengus. Saya tertawa
geli. Kemudian entah apa yang membuat pikiran saya
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menebak-nebak apa saya sudah cukup pintar baginya,
atau belum? Tapi, mengapa saya harus berpikiran begitu?

Sebentuk rasa dalam hati saya berjinjit. Melompat-
lompat, plang yang digenggamnya itu ingin sekali ia
kasih lihat. Namun, tampaknya potongan pangsit di
dalam tuangan mangkuk itu jauh lebih menarik.

“Eh,” saya berseru pelan.

“Ada apa?” tanyanya sambil melirik dan menatap
mata saya.

“Kupu-kupu itu termasuk ke dalam ordo Lepidoptera,
kan?”

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

#6

Kali ini kebetulan saya mendapatkan lelaki berdasi.
“Sudah lama?” tanyanya.
Iya, hati saya yang menjawab. Saya hanya tersenyum.

Ia duduk di depan saya. Wajahnya tegang, seperti
berusaha menyembunyikan sesuatu tapi gagal
Senyum yang ia coba perlihatkan pun kentara sekali
kepalsuannya.

Terakhir, ia mengeluarkan kotak kecil berwarna
merah.

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

7~7~



#7

Genap enam kali semenjak yang pertama setelah
saya kalkulasikan, ini adalah kali ketujuh saya jatuh
cinta pada seseorang.

Beberapa tahun silam, di WC sekolah menengah
pertama, ketika ia mengkhawatirkan saya setelah
saya muntah-muntah, lalu ketika ia menyuruh saya
putus dengan pacar pertama saya, ketika kami pergi
nonton dengan penampilan perdananya mengenakan
kemeja—saat itu saya yang memintanya memperbaiki
penampilan—lalu ketika penjurusan kenaikan kelas dua
sekolah menengah atas, saya memilih IPA, mengabaikan
betapa tololnya otak saya waktu itu hanya supaya
selalu dekat dengannya, ketika ia mengeluhkan tentang
pacar-pacarnya yang cantik tapi bodoh—saat itu saya
mengharapkan ia menyatakan cintanya atau minimal
mulai menyadari posisi saya dalam arena untuk
memenangkan hatinya—sampai akhirnya ia melamar
saya di sebuah lounge, setelah ia meeting, beberapa bulan
yang lalu.

Lalu... hari inj, ketika saya berjalan menghampirinya
di pelaminan sebuah gereja.

Kali ini saya menyatakan jatuh cinta. Rupanya
pernyataan yang pernah saya baca dalam sebuah artikel
itu benar. Saya sudah jatuh cinta ketujuh kalinya, pada
orang yang sama.

SEKIAN
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Oleh Jingga Lestari

Sebelumnya dia tak pernah menyadari bahwa dia
benar-benar telah tersugesti oleh kalimat yang pernah
dibacanya dari artikel di sebuah majalah. Bahwa:

“... rata-rata orang jatuh cinta sebanyak tujuh kali
sebelum menikah.”

Ia mengulang kembali kalimat itu dan berusaha
menghitung, benarkah hal itu terjadi padanya?

#1

Pagi menjelang siang. Dia kesal sekali pada guru
Olahraganya. Bayangkan saja, dia harus lari berkeliling
lapangan sekolah yang luasnya bukan main. Sepuluh



kali putaran. Dia yang lupa sarapan dan hanya minum
air putih sesaat sebelum lari, tentu saja membuat
perutnya berguncang-guncang dan mual. Selama dia
berlari hanya bisa memegangi perutnya yang semakin
perih. Hal itu membuat perhatian beberapa temannya
beralih kepadanya, namun dia tetap saja berlari sembari
meringis hingga putaran terakhir.

Karena sudah tidak tahan dengan rasa sakit di
perutnya, dia bergegas meninggalkan lapangan menuju
WC. Dia muntah-muntah. Air bening dari perutnya
meluncur banyak keluar dari mulutnya. Dia tidak
memuntahkan apa-apa karena memang dia belum
makan apa-apa. Wajahnya pucat seketika. Pertahanannya
seperti mau roboh, hingga dia berpegang erat pada
dinding WC untuk menahan bobot tubuhnya agar tidak
sampai jatuh.

Dia pun berusaha mengelap sisa-sisa air yang
masih tertinggal di seputaran mulutnya. Berkumur
beberapa kali kemudian mencuci mukanya yang terasa
seperti terbakar. Ia tidak menyadari bahwa sedari tadi
ada seseorang di luar sana yang memperhatikannya.
Dari sejak ia berlari menuju WC, hingga saat ia selesai
memuntahkan isi perutnya. Ia kaget ketika keluar, cowok
itu tiba-tiba saja berada di depannya.

“Lo nggak apa-apa?” tanya cowok itu.

Sesaat ia hanya terdiam, sembari memegangi
perutnya yang sesekali masih terasa sakit. Tanpa
berniat untuk menjawab, ia memandangi perawakan
cowok itu dari atas sampai bawah. Lalu, ia berhenti
sejenak pada tatapan cowok itu. Ada sesuatu yang
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