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Oleh Abi Ardianda

Mengapa orang-orang membaca artikel di media 
massa?

Sebagian dari mereka membaca artikel untuk 
mendapatkan informasi. Sebagian lagi karena tertarik 
dengan judul sehingga penasaran dengan isi. Yang 
terakhir, mereka membaca karena tidak tahu lagi apa 
yang bisa mereka lakukan di waktu luang. Saya termasuk 
pembaca dalam kategori yang terakhir itu, namun saya 
tak pernah menyangka bahwa keisengan saya ketika itu 
menarik saya pada sebuah pertanyaan bahwa, benarkah? 
Katanya, rata-rata orang jatuh cinta sebanyak tujuh kali 
sebelum menikah. Pernyataan itu membuat saya tak sadar 
menghitung sambil melangkah. 

Cerita 1
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#1

Untuk pertama kalinya kupu-kupu itu menyelinap 
ke dalam perut ketika saya memergoki seorang lelaki 
menguping dari balik WC perempuan dengan raut 
wajah khawatir. “Lo nggak apa-apa?” tanyanya tepat 
ketika saya keluar dengan wajah nyinyir. Ia membenahi 
letak topinya, kemudian menyakukan tangan di saku 
seragam birunya yang sengaja ia pelorotkan.

Pertanyaan bodoh. Pastilah ada sesuatu yang tidak 
beres ketika kau mendengar seseorang muntah-muntah 
dari dalam WC, bukan?

Pandangan saya meremang. Gamang. Leher saya 
sakit. Saya yakin, kombinasi suara dan tumpahan 
sebagian isi perut menjadi satu-satunya penyebab. Pun 
mata yang berair ini adalah reaksi lain yang ditimbulkan 
kombinasi tadi.

Tanpa niat menjawab, saya bergegas. Ia menggamit 
lengan saya yang kemudian saya hempaskan. Bayangan 
guru Olahraga saya tiba-tiba menyeruak. Kalau bukan 
gara-gara dia yang menyuruh saya lari sepuluh kali 
keliling lapangan di tengah hari, semua ini tidak akan 
terjadi. 

“Hei!” 

Jumlah kupu-kupu itu kian bertambah seiring 
dengan durasi tatapan mata kami. Kepakan sayap 
mereka menggerus dinding perut, lama-lama membuat 
saya gentar. Mereka begitu ganas. Lincah. Entah berapa 
frekuensi kecepatan mereka berkembang biak, yang 
saya yakin betul karena saya rasakan, jumlah mereka 
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menyesakkan perut sampai ke tenggorokan, hingga sulit 
sekali bagi saya untuk sekadar mengucapkan: “Ini bukan 
urusan lo!” kemudian saya melangkah pergi. 

“Lo yakin?” Mengapa ia sebegitu khawatirnya?

Dan, astaga. Perasaan aneh yang melingkupi hati ini 
apa namanya?

Saya memutuskan meninggalkan semua kejanggalan 
di tempatnya berdiri tanpa satu pun jawaban untuk 
pertanyaan terakhirnya.

Satu-satunya alasan adalah karena saya sendiri pun 
tidak yakin.

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

#2

Mungkin lelaki memang makhluk terpandai dalam 
urusan mempermainkan perasaan perempuan. “Udah, 
tinggalin aja pacar lo itu,” usulnya sambil mengangkat 
alis.

Empat kata yang diutarakannya itu mampu 
memutar otak saya sebanyak tujuh kali keliling.

“Sembarangan, lo!”

“Lagian ngapain lo pacaran kalo tiap hari kerjaannya 
ngedumel melulu?” Ia mencubit kedua pipi saya dengan 
gemas. 

Apa pun tujuan Tuhan menganugerahi mereka 
talenta itu, Ia telah berhasil. Apa-apa yang mereka 
katakan dan lakukan, kerap menyerupai sesuatu yang 
selalu mengganggu pikiran kami.
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Saya tatap matanya dalam-dalam. Jauh di dalam 
hati saya mengaku iya. Untuk apa kita mempertahankan 
sesuatu yang tidak membawa pengaruh baik?

Namun, terkadang pertimbangan harga diri berhasil 
membutakan segalanya. “Biarin, weeek!”

Gantian saya acak-acak rambutnya yang memang 
selalu terlihat berantakan. Sebenarnya bukan hanya 
rambut, tapi penampilannya juga memang tidak pernah 
rapi. Seragamnya yang tidak pernah dimasukkan, 
sepatunya yang terkadang sudah rombeng tapi masih ia 
bangga-banggakan, juga tas selempangnya yang bolong-
bolong. Berdasarkan semua pengamatan itulah saya 
berani mengatakan, “Nggak usah ngatur-ngatur hidup 
gue, deh. Hidup lo aja berantakan.” 

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

#3

Lelaki datang dan pergi. Silih berganti.

“Halo, my name is Stranger,” tuturnya.

Seperti tetes hujan, denting nada, kedip mata, 
begitulah ibaratnya saya mengumpamakan mereka; 
pengulangan. Di mana kepergian hanyalah sesuatu yang 
mengantarkan kembali kedatangan. 

“Basi!”

Ketika itu saya baru saja selesai menyaksikan sebuah 
fi lm berjudul Helo Stranger di Blitz Megaplex, Paris Van 
Java, dengan seorang lelaki yang wangi. Diesel for Men. 
Ia memakai kemeja, jujur penampilannya terlalu rapi 
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untuk dikenakan saat berkencan. Apalagi untuk ukuran 
anak SMA.

Tunggu, apakah kita sedang berkencan? 

Kami memasuki lift  menuju basement ketika tangan 
besar di samping saya menggamit tangan saya. Saya 
beralih menatap wajah pemilik tangan itu, yang ternyata 
memilih untuk menatap lurus ke depan. Wajahnya tidak 
menunjukkan pertanda apa pun yang bisa saya baca. 
Mulutnya tidak memberi saya kesempatan apa pun 
untuk mendapatkan suatu penjelasan.

Degup jantung yang perlahan kian cepat ini tidak 
bisa lagi saya kesampingkan.

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

#4

“Lo masuk IPA atau IPS?”

“IPA.”

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

***

Ingatan saya seketika buyar ketika lelaki di depan 
sana tersenyum. Senyumannya membuat kawanan 
kupu-kupu yang telah menjinak di dalam perut saya 
kini kembali beraksi. Beterbangan serta membelah diri, 
semua itu mereka lakukan dalam kurun waktu yang 
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cepat sekali. Sambil melangkah mendekat, saya terus 
mencoba mengingat. Menghitung, mungkin lebih tepat.

***

#5

“Pacar gue itu cantik, tapi blo’on.” Ia menggaruk 
kepalanya yang saya yakin tidak gatal, melainkan hanya 
usahanya saja untuk menutupi kekikukannya.

“Masa ulangan Biologinya di-remedial melulu?”

Saya tertawa puas. 

“Terus, sejak kapan Papilio, hewan yang dalam 
bahasa Indonesia dikenal dengan nama kupu-kupu, 
nyasar ke dalam ordo Accipitriformes?”

“Memangnya kenapa?”

“Dengan pede-nya dia ngejelasin tentang teorinya 
itu sama gue. Padahal salah. Kalo elang, iya.” Ia 
mengembuskan napas. “Cantik sih, tapi....” 

“Itu sama aja bohong. Ibaratnya lo beli dark chocolate 
yang bentuknya kece, tapi pas digigit pahit.”

“Berisik lo!” umpatnya.

“Lagian suruh siapa?”

“Diem lo. Rese!” Kemudian ia melanjutkan 
kunyahan pangsitnya dengan buas, sampai remahannya 
sedikit berjatuhan. 

“Laper apa rakus, Bang?”

“Dua-duanya!” Ia memberengus. Saya tertawa 
geli. Kemudian entah apa yang membuat pikiran saya 
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menebak-nebak apa saya sudah cukup pintar baginya, 
atau belum? Tapi, mengapa saya harus berpikiran begitu?

Sebentuk rasa dalam hati saya berjinjit. Melompat-
lompat, plang yang digenggamnya itu ingin sekali ia 
kasih lihat. Namun, tampaknya potongan pangsit di 
dalam tuangan mangkuk itu jauh lebih menarik. 

“Eh,” saya berseru pelan.

“Ada apa?” tanyanya sambil melirik dan menatap 
mata saya.

“Kupu-kupu itu termasuk ke dalam ordo Lepidoptera, 
kan?”

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.

#6

Kali ini kebetulan saya mendapatkan lelaki berdasi.

“Sudah lama?” tanyanya.

Iya, hati saya yang menjawab. Saya hanya tersenyum.

Ia duduk di depan saya. Wajahnya tegang, seperti 
berusaha menyembunyikan sesuatu tapi gagal. 
Senyum yang ia coba perlihatkan pun kentara sekali 
kepalsuannya.

Terakhir, ia mengeluarkan kotak kecil berwarna 
merah.

Ketika itu saya menyatakan jatuh cinta.
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#7

Genap enam kali semenjak yang pertama setelah 
saya kalkulasikan, ini adalah kali ketujuh saya jatuh 
cinta pada seseorang. 

Beberapa tahun silam, di WC sekolah menengah 
pertama, ketika ia mengkhawatirkan saya setelah 
saya muntah-muntah, lalu ketika ia menyuruh saya 
putus dengan pacar pertama saya, ketika kami pergi 
nonton dengan penampilan perdananya mengenakan 
kemeja—saat itu saya yang memintanya memperbaiki 
penampilan—lalu ketika penjurusan kenaikan kelas dua 
sekolah menengah atas, saya memilih IPA, mengabaikan 
betapa tololnya otak saya waktu itu hanya supaya 
selalu dekat dengannya, ketika ia mengeluhkan tentang 
pacar-pacarnya yang cantik tapi bodoh—saat itu saya 
mengharapkan ia menyatakan cintanya atau minimal 
mulai menyadari posisi saya dalam arena untuk 
memenangkan hatinya—sampai akhirnya ia melamar 
saya di sebuah lounge, setelah ia meeting, beberapa bulan 
yang lalu.

Lalu… hari ini, ketika saya berjalan menghampirinya 
di pelaminan sebuah gereja. 

Kali ini saya menyatakan jatuh cinta. Rupanya 
pernyataan yang pernah saya baca dalam sebuah artikel 
itu benar. Saya sudah jatuh cinta ketujuh kalinya, pada 
orang yang sama. 

SEKIAN
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Oleh Jingga Lestari

Sebelumnya dia tak pernah menyadari bahwa dia 
benar-benar telah tersugesti oleh kalimat yang pernah 
dibacanya dari artikel di sebuah majalah. Bahwa: 

“… rata-rata orang jatuh cinta sebanyak tujuh kali 
sebelum menikah.”

Ia mengulang kembali kalimat itu dan berusaha 
menghitung, benarkah hal itu terjadi padanya?

#1

Pagi menjelang siang. Dia kesal sekali pada guru 
Olahraganya. Bayangkan saja, dia harus lari berkeliling 
lapangan sekolah yang luasnya bukan main. Sepuluh 



~ 10 ~  Abi Ardianda dan Jingga Lestari

kali putaran. Dia yang lupa sarapan dan hanya minum 
air putih sesaat sebelum lari, tentu saja membuat 
perutnya berguncang-guncang dan mual. Selama dia 
berlari hanya bisa memegangi perutnya yang semakin 
perih. Hal itu membuat perhatian beberapa temannya 
beralih kepadanya, namun dia tetap saja berlari sembari 
meringis hingga putaran terakhir.

Karena sudah tidak tahan dengan rasa sakit di 
perutnya, dia bergegas meninggalkan lapangan menuju 
WC. Dia muntah-muntah. Air bening dari perutnya 
meluncur banyak keluar dari mulutnya. Dia tidak 
memuntahkan apa-apa karena memang dia belum 
makan apa-apa. Wajahnya pucat seketika. Pertahanannya 
seperti mau roboh, hingga dia berpegang erat pada 
dinding WC untuk menahan bobot tubuhnya agar tidak 
sampai jatuh. 

Dia pun berusaha mengelap sisa-sisa air yang 
masih tertinggal di seputaran mulutnya. Berkumur 
beberapa kali kemudian mencuci mukanya yang terasa 
seperti terbakar. Ia tidak menyadari bahwa sedari tadi 
ada seseorang di luar sana yang memperhatikannya. 
Dari sejak ia berlari menuju WC, hingga saat ia selesai 
memuntahkan isi perutnya. Ia kaget ketika keluar, cowok 
itu tiba-tiba saja berada di depannya.

“Lo nggak apa-apa?” tanya cowok itu.

Sesaat ia hanya terdiam, sembari memegangi 
perutnya yang sesekali masih terasa sakit. Tanpa 
berniat untuk menjawab, ia memandangi perawakan 
cowok itu dari atas sampai bawah. Lalu, ia berhenti 
sejenak pada tatapan cowok itu. Ada sesuatu yang 


