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Lelaki tua itu menyadari bahwa Tuhan 
memiliki hak untuk berbuat apa saja sekalipun 
harus menolak keinginan dari hamba yang 
amat mencintai-Nya.

Lelaki tua itu duduk bersila di sajadahnya di ruangan yang 
remang-remang dan tak begitu luas sambil merenung, berzikir, 
dan berdoa. Dari bibirnya berhamburan lantunan puji-pujian yang 
seakan tak pernah akan habis. Dadanya bergemuruh, suaranya 
turun naik, kadang terdengar amat jelas, kadang suaranya 
mirip orang bergumam dan di saat lainnya isak tangis dan suara 
menjadi satu. Di tengah zikir dan doanya, sesekali dia mencoba 
menerawang ke masa lalu, menghadirkan bayang-bayang kondisi 
masyarakat di mana ia tinggal, kemudian ia melihat ke dalam 
dirinya yang sudah tua renta. Masyarakat di mana ia tinggal butuh 
penuntun jalan, demikian pikirnya. Sementara dirinya sudah 
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tua renta seakan sudah tak kuasa lagi menjadi gembala bagi 
masyarakatnya. 

Air mata mulai menetes turun dari kelopak matanya, terus 
merambah perlahan ke pipi yang sudah keriput dan jatuh di 
sajadah. Isak tangis dan doa terus berkumandang, hingga ia 
tenggelam dalam doanya yang menggema, menembus bilik-
bilik rumahnya. Kondisi demikian terjadi tidak hanya sekali saja, 
namun telah berkali-kali bahkan mungkin sudah tak terhitung 
lagi. Lelaki tua itu menjatuhkan air mata dari kelopak matanya. Ia 
tidak pernah putus asa. Ia masih menyimpan segenggam harapan 
yang tersisa. 

Sambil terus melantunkan doa dengan khusyuknya, sesekali 
pandangannya tertuju pada istrinya yang sedang berbaring. 
Garis-garis ketuaan tampak pada sekujur wajah istrinya yang 
sudah mulai keriput. Dikenangnya kembali saat-saat mereka 
membina rumah tangga. Tak terasa puluhan tahun telah berjalan, 
namun masih saja ada yang terasa kurang dan mengganjal 
dalam kehidupan mereka. Ganjalan yang juga akan senantiasa 
dihadapi oleh mereka yang membina dan membangun mahligai 
rumah tangga yaitu buah hati perkawinan. Buah hati itu belum 
juga hadir dalam rumah tangga mereka, bahkan menjelang 
usia mereka merambat pada penghujung ketidak-mungkinan 
mendapatkannya. 

Keinginan yang begitu kuat untuk mendapatkan buah hati 
makin kental saat ia menjadi pengasuh seorang bayi perempuan 
yang manis yaitu Maryam, anak dari keluarga Imran. Keinginan 
ke arah mempunyai buah hati semakin menghinggapi dirinya. 
Keinginan yang wajar dari setiap insan yang sudah membina 
mahligai rumah tangga. Apalagi keinginannya tersebut bukanlah 
keinginan pribadi, tapi lebih merupakan sebagai tanggungjawab 



Ada Hikmah di Balik Kata

3

moral, yaitu kekhawatiran akan kelanjutan misi Ilahi yang 
menyangkut kelangsungan hidup masyarakat luas. 

Bayang-bayang diri dalam mengemban amanat Ilahi 
tergambar kembali. Hari-hari dalam hidupnya terisi penuh untuk 
menyeru masyarakatnya. Sekian hari, sekian bulan, sekian tahun 
menyeru, sedikit sekali yang mau menoleh pada petuah-petuah 
yang disampaikannya. Ia hela napasnya, mencoba untuk tetap 
berkonsentrasi pada doanya. Dia buang jauh-jauh prasangka 
buruk terhadap Tuhan, dan dia ingat dan kenang satu persatu 
nikmat-nikmat yang telah diberikan Tuhan padanya. Meski ia 
yakin takkan sanggup untuk menghitung nikmat-nikmat yang 
telah diberikan. Ia hanya bisa mensyukuri semuanya itu, dan 
kembali tetes air mata jatuh dari matanya yang bening itu. 

Malam ini seperti malam-malam yang lalu ia kembali 
memohon, bahkan kali ini ia lebih khusyuk dari malam-malam 
sebelumnya. Suasana hening di luar rumah itu menambah 
kekhusyukan dalam dirinya. Bulan perlahan namun pasti terus 
merambah menuju tempat peristirahatannya. Lelaki tua itu 
terus bermohon dan bermohon, dengan suara agak tersendat 
karena dibarengi dengan tangis, meluncurlah untaian kata dari 
bibirnya yang keriput itu. Ya Tuhan-ku, sesungguhnya tulangku 
telah lemah dan kepalaku telah ditumbuhi uban, dan aku belum 
pernah kecewa dalam berdoa kepada Engkau, ya Tuhan-ku. Dan 
sesungguhnya aku khawatir terhadap mawaliku sepeninggalku, 
sedang istriku adalah seorang yang mandul, maka anugerahilah 
aku dari sisi Engkau seorang putra yang akan mewarisi sebagian 
keluarga Yaqub; dan jadikanlah ia ya Tuhanku seorang yang diridai. 
“Ya Tuhanku janganlah Engkau membiarkan aku hidup seorang diri 
dan Engkaulah Waris Yang Paling Baik (QS 19: 4-6; 21:89)

Lega rasanya telah menumpahkan segala yang menjadi 
harapan dan cita-cita yang mengganjal dalam dirinya di hadapan 
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Tuhan Yang Maha Teduh. Segala keputusan apa pun nantinya 
akan diterimanya dengan lapang dada. Lelaki tua itu menyadari 
bahwa Tuhan memiliki hak untuk berbuat apa saja sekalipun 
harus menolak keinginan dari hamba yang amat mencintai-Nya.

Pasrah. Itulah tindakan yang tepat yang harus dilakukan 
setelah semua upaya ia jalani dengan kesabaran. Ia sadar bahwa 
dirinya tidak mengetahui pengetahuan masa depan. Bisa saja 
keinginannya yang dipandang baik untuk mendapatkan buah 
hati ternyata berakibat buruk di kemudian hari atau sebaliknya. 
Tapi ia pun sadar dan mengerti bahwa seseorang yang merasa 
cukup, tidak perlu memohon kepada Allah, padahal ia amat 
mengharapkannya, maka itu adalah orang yang sombong. 

Lelaki tua itu mempunyai keyakinan bahwa doa orang 
yang senantiasa menjalani perintah-Nya dengan ketabahan 
dan keshabaran akan didengar dan dikabulkan-Nya. Lebih-
lebih permohonan itu bukan untuk kepentingan pribadinya, 
tapi lebih luas lagi adalah bagi kelangsungan dakwah untuk 
menyeru manusia kembali pada jalan Tuhan. Jalan yang sudah 
lama ditinggalkan oleh masyarakatnya Firman Allah : Dan apabila 
hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka jawablah 
bahwasanya Aku adalah dekat. Aku mengabulkan permohonan 
orang yang mendoa apabila ia berdoa kepada-Ku, maka hendaklah 
mereka itu memenuhi (segala perintah)-Ku dan hendaklah mereka 
beriman kepada-Ku, agar mereka selalu berada dalam kebenaran. 
(QS 2:186).

Siapakah lelaki tua, yang tak pernah mengeluh dan senantiasa 
berharap demi kelangsungan dakwah itu? Ya, dia adalah Zakaria 
a.s. Seorang nabi yang tabah dan ikhlas yang dipercaya Allah 
SWT untuk mengasuh Ibunda Isa a.s. di masa kecilnya, yang kini 
sedang tepekur menanti jawaban Tuhannya.


