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Malam Itu...

Adistia Syafitri

Seperti malam-malam sebelumnya, di masjid itu yang 

terlihat di depan hanya barisan wanita paruh baya yang 

berdiri dari sujudnya dengan kesusahan. Sedangkan di dekat 

anak tangga dan pilar masjid yang membentuk lengkungan 

telah dipenuhi segerombolan bocah-bocah yang sedari tadi 

mondar-mandir asyik mengitari sajadah mereka. Aku selalu 

ingin bertanya pada mereka, untuk apa pergi ke masjid jika 

di sini mereka hanya mengacaukan jamaah dan kemudian 

berteriak kencang saat imam mengakhiri bacaan surat 

pendeknya. Bukankah lebih asyik menghabiskan waktu di 

depan layar televisi dengan joystick lusuh seperti bocah-bocah 

masa kini. Tapi terserah mereka juga, imam saja tak terganggu 

salatnya kenapa aku harus ikut merasa terganggu.

Sebuah sajadah biru dengan gambar masjid dan dua 

menara di kanan kirinya tergelar di dekat jendela di bagian 
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samping. Sesaat kemudian sajadah indah terbuat dari benang 

emas yang tebal dan lebarnya dua kali lipat dari sajadah biru 

tadi memenuhi saf  kosong di sebelahku. Kulirik sajadah 

mahal itu saat aku tengah berdiri dan memulai takbir salat 

sunahku. Kelihatannya empuk sekali, pasti takkan sakit 

jidat pemiliknya saat berlama-lama sujud meminta doa 

pada sang Penguasa alam. Kupercepat salat sunahku, tak 

sabar melihat pemilik sajadah di sampingku. Ternyata Laila, 

anak bungsu Pak RT. Sejak awal puasa tak pernah kulihat 

Laila maupun keluarganya ikut salat di masjid ini. Bahkan 

tahun sebelumnya, mereka sekeluarga tak pernah terlihat 

berangkat ke masjid untuk salat Idul Fitri. Padahal dengan 

sajadah macam itu, jika aku menjadi Laila anak Pak RT, 

tak akan pernah aku lalai untuk berangkat ke masjid. Akan 

kupamerkan sajadah mahal bertabur benang emas itu kepada 

semua jamaah di masjid atau kalau perlu aku juga harus salat 

ke musala di gang belakang rumah agar mereka juga tahu 

betapa mahalnya sajadahku. Kusapa Laila yang tengah duduk 

dengan sedikit menundukkan kepalanya sambil mengelus-

elus sajadah emasnya, tapi dia hanya diam. 

“Dasar gadis sombong, memangnya aku tak sanggup 

membeli sajadah seperti itu!  Lihat saja nanti kalau aku sudah 

dapat kerja,” gerutuku dalam hati.

Aku tak mengarang cerita, sudah jadi kenyataan bahwa di 

daerahku, mereka sekeluarga dikenal sebagai orang sombong. 

Apalagi kalau harus berurusan dengan Pak RT, minta tanda 

tangan untuk KTP saja butuh waktu lama dan berbelit, sok 

sibuk. Belum lagi jika ada acara di daerahku, semua pasti 

ia cemooh. Yang paling benar ya cuma punya keluarganya 

dan para penjilat yang tak jelas ingin mendapat apa darinya. 
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Seperti tahun lalu saat ada lomba kebersihan antar kelurahan. 

Dengan gayanya yang selangit dan sebatang rokok yang 

terselip di jemarinya, dia selalu mengoceh panjang lebar 

kemudian dengan bangganya meniupkan asap tebal rokok tak 

bermerknya ke atas sambil berkacak pinggang. Dia minta ini, 

minta itu, bilang jangan begini, jangan begitu, dan pura-pura 

menanyakan pendapat warga padahal tak seorang pun yang 

mau dia dengar saat ada yang bicara.

Iqomah1 mulai dikumandangkan, tapi saf  barisanku 

masih bolong. Sedetik kemudian beberapa perempuan paruh 

baya maju menutup sisa saf  yang bolong itu. Lagi-lagi sajadah 

mahal digelar di dekatku dan lebarnya sama seperti milik 

Laila. 

“Rasakan kau, Laila, bukan sajadahmu saja yang 

paling lebar di masjid ini,”  kemudian aku tersenyum sinis 

sambil mengangkat kedua telapak tanganku sejajar dengan 

daun telinga. Di samping Laila ternyata istri tetanggaku, 

aku menyebutnya istri pria mesum. Malas rasanya melihat 

perempuan itu. Istri dari pria yang tangannya tak pernah 

disekolahkan. Kurang ajar. Dasar pria bangsat. Mesum. Tak 

tahu aturan. Tak tahu malu. Setahun yang lalu istrinya baru 

saja pulang berhaji dan pria mesum itu malah meraba-raba 

tubuh adikku dengan kedua tangan kotornya, padahal adikku 

datang ke rumahnya dengan niat membantu penyambutan 

kepulangan istrinya dari Arab. Saat itu aku tak berada di sana. 

Andai saja aku ada di sana pasti kuludahi muka jeleknya. 

Kuhancurkan acara penyambutan istrinya atau kalau ada 

minyak panas akan kusiramkan ke tangan dan kemaluan 

tuanya. Jika saja bapakku tidak menjadi suami orang lain, 
1  Penanda salatdimulai
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pasti pria mesum itu habis digoroknya. Tapi sekarang aku 

hanya diam. Aku tak sudi datang ke rumah bapak untuk 

minta tolong padanya. Selain itu ibuku selalu memintaku 

diam, takut jika pria mesum itu malah berbuat lebih buruk 

padaku.

Ciiiuuu... duaarr... duaaar.... Baru saja kuselesaikan 

salam, tapi bocah-bocah kecil di dekat pilar itu rupanya telah 

menyalakan sumbu kembang api. Suara doa imam tak dapat 

kudengar sama sekali. Aku hanya berucap amin berulang 

kali meskipun yang kudengar hanya suara riuh kembang 

api. Apakah tak ada ibu atau bapaknya di masjid yang bisa 

menjewer telinga mereka dan kemudian ditarik biar ikut salat 

dengan benar. 

Tampaknya kembang api persediaan mereka sudah 

habis, tak ada lagi suara mendecit dan ledakan dari arah 

belakang. Sekarang giliran bedug di pojokan belakang masjid 

yang menjadi pelampiasan hasrat kegaduhan bocah-bocah 

itu. Sesekali mereka menabuh membran putih dari kulit 

sapi itu dengan kencang, suara yang ditimbulkannya seperti 

suara bom yang bisa menimbulkan getaran di dalam jantung. 

Tak berselang lama kudengar langkah mereka memecah 

keheningan yang baru tercipta setelah mereka berhenti 

sejenak memainkan bedug. Kini suara mereka terdengar di 

seluruh speaker masjid, mereka rupanya berebut mikropon.

Bukannya aku sok khusyuk, tapi aku tak suka bila salat 

dua puluh satu rakaatku ini harus terganggu dengan ulah 

bocah-bocah itu setiap kali salat. Aku menoleh ke arah 

belakang, tempat yang tadi mereka penuhi. Tak ada lagi 

sajadah yang tertata rapi seperti awal aku masuk masjid 

tadi, sekarang sajadah mereka mengkerut, mengumpul di satu 


