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oo,
Terima Kasih Suamiku

Suatu nilai dan keyakinan hidup seseorang
berpengaruh besar pada keadaan yang memungkinkan
ia berani bermimpi dan memperjuangkan kemenangan
pribadinya untuk menjadi menusia dalam arti
sesungguhnya.

Jangan melihat dan menilai dari tubuhku, karena
sesungguhnya AKU BUKAN TUBUHKU. Ada banyak
hal mulai terkuak dan semakin meyakinkanku; bahwa ada
tujuan yang lebih besar dari hidupku sendiri. Mengapa
aku dikuatkan menaggung semuanya, ternyata untuk
itulah aku ada, walaupun sebenarnya aku tidak pernah
menginginkannya, namun aku tetap harus menjalankan
takdir yang tidak pernah kuharapkan dan melakoninya,
lalu untuk apa? Untuk menjadi inspirator yang mengubah
kenyataan hidup yang minus menjadi plus, yang dulu
dihina menjadi mulia dan mampu mendatangkan manfaat
bagi sebuah perubahan hidup yang penuh gairah dan
menyenangkan.

“Maafkan aku suamiku, ketika kau masih berada
di dunia, aku tak sempat mengucapkan terima kasihku
padamu. Setelah melalui perenungan yang dalam, baru
kurasakan; bahwa keberadaanmu adalah sebagai guru
terbaikku. Hidup bersamamu memang penuh kesulitan, tapi
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itulah yang menguatkan otot-otot mentalku untuk menjadi
seorang murid yang mau tunduk dan belajar. Engkau telah
mengajariku bagaimana mengubah takut menjadi cinta
yang memberdaya. Terima kasih atas pengalaman yang
sangat berharga dan menjadi jalan keluhuran hidupku.
Engkau telah melatih dan mempersiapkaku untuk menjadi
alat damai Tuhan dan jalan kemuliaan yang lebih besar
dari hidupku sendiri. Terima kasih mas, tidurlah dalam
damaimu.”

Kawan, tiga puluh satu tahun aku hidup
bersamanya, banyak pengalaman hidup berharga yang
sudah tertoreh dalam lembar sejarah kehidupan dengan
tinta menyala, namun pijarnya kadang meredup dan
aku harus berupaya untuk menyalakannya kembali, atau
menggantikannya dengan warna baru untuk membangun
kekuatanku, agar aku dimampukan untuk terus maju dan
bergerak, sebab hanya dengan tindakan aku bisa keluar
dari berbagai kesulitan hidup yang mendera, hanya
dengan melakukan sesuatu yang bisa kulakukan aku dapat
mempertahankan keberlangsungan hidup yang sarat
dengan penderitaan ini. Namun begitu, sungguh aku sangat
bersyukur bahwa kenyataannya aku ‘dimampukan untuk
tidak sekadar menjalaninya, namun juga melampauinya’.

Dulu aku marah, tidak dapat menerima
ketidakenakan dan kesengsaraan yang menghimpitku
hingga beringsut pun nyaris tak mampu. Sekarang ini
aku merasa lega, merasa terpelihara, merasa terberkati,
dengan dibukakannya pintu kenikmatan dari segala
sesuatu yang seolah berjalan dengan sendirinya, banyak
kemudahan yang kualami, banyak keajaiban hidup yang
membuatku semakin bersyukur, karena dapat kupastikan
bahwa aku tetap berada dalam lingkaran kebaikan Tuhan,
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semua berjalan baik dan menyenangkan. Namun jangan
lupa, nyaris seumur hidupku hingga berusia enam
puluh dua tahun ini perjuangan hidup belum selesai.
Bagaimana caraku memperjuangkan impian dan panggilan
hidupku, semua terurai dalam kisah nyataku yang penuh
dengan pendakian, kelokan tajam yang mengejutkan,
dan kecuraman yang menantang. Semua berharga dan
dibutuhkan untuk sebuah pertumbuhan sebagaimana
mestinya. Aku ingin mengajak Anda mengarungi lautan
hidup, dalam suatu pesta rohani yang penuh warna dan
gejolak rasa.

Sebenarnya keadaanku tidak baik, aku benar-
benar lelah lahir dan batin, ketika dokter Banbang Sutejo
mengatakan sesuatu yang mengkhawatirkan, tetapi Pak
Dokter tahu kalau aku tegar dan kuat menerima semuanya
ini, maka dengan ketenangannya ia berucap:

“Sercara medis saya harus mengirimkan Bapak
ke rumah sakit karena sudah tidak bisa makan dengan
baik. Dia membutuhkan infus, tetapi masalahnya ia sudah
amat bergantung dan tidak bisa tidak melihat Anda,
kegelisahannya sedang memuncak. Satu-satunya jalan
yang dapat menolongnya adalah dekat dengan Anda. Dia
butuh ketenangan dari Anda dalam ketidakberdayaannya
ini. Dan tempat terbaik itu hanya di rumah, jadi saya tidak
mengirimnya ke rumah sakit.”

Ini isyarat yang jelas bagiku. Aku dapat
menerimanya dan mau melakoninya dengan ikhlas. Orang
lumpuh merawat orang lumpuh yang Skizoprenia Paranoid
lagi. Hadwuuuuh....

Kawanku yang baik, Anda sudah langsung
membayangkan bagaimana dengan keadaan seperti ini
aku bisa menjalaninya, kan? Oh seru sekali, ini petualangan
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yang mengasyikkan, aku benar-benar diubah menjadi
orang baru dengan pemikiran baru dan komitmen baru,
yang aku sendiri juga tidak mengerti kenapa aku bisa. Yang
kurasakan adalah bahwa di balik semuanya ada tujuan
Tuhan yang berkenan menggunakan kehidupanku untuk
sebuah kehidupan yang lebih baik, lebih selaras, lebih
berkualitas, karena memang untuk itulah kita ada di dunia
ini. Kupastian bahwa di dalam tujuan hidupku ada tujuan
Tuhan di situ.

Jujur, suamiku mulai menurutjustru ketikaia sudah
tidak bisa berjalan. Raganya bisa diam, tetapi tidak dengan
perasaannya. Kegelisahannya masuk ke tingkatan dewa,
mentok! Semakin menjengkelkan dan terus menggoda
ketahananku untuk keluar dari jalur yang telah kubangun;
“Aku bukan super woman, aku wanita biasa yang lemah dan
terikat keterbatasan, aku juga punya kebutuhan pribadi
yang selama ini terabaikan. Apakah ini semua belum
cukup Tuhaaan? Mau sampai kapaaan?” Begitu teriakan
sisi manusiawiku yang memberontak karena terkoyak,
terpijak, terkapar menggelepar, sampai mengeluh pun aku
tak mampu. Vakuuum rasaku, hanya nadiku yang masih
bergerak lemah.

Saat tergolek itulah, ketika habis akal habis nalar,
habis kekuatan; ada semacam energi baru merambat pelan
dan menerangi pikiran. Ada perasaan ringan muncul dan
menerbangkanku pada keadaan tak berasa baik secara
psikis dan fisik. Seperti berada di tempat asing tapi tidak
merasa asing. Sejenak merambat pelan sebuah kesadaran
yang menenangkan, dunia rohku disegarkan, aku merasa
diperlakukan dengan sentuhan manis dan didandani
dengan perasaan lega, kurasakan tabung cintaku mulai
terisi, semangatku mulai terbarukan seperti Rajawali yang
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mau terbang tinggi dengan kekuatan baru menjelajah
kebebasan. Takdirku menjadi ibu dan istri ini harus rela
berperan menjadi ‘penolong yang sejati’. Aku harus
siap dalam segala keadaan. Apa pun yang terjadi dan
bagaimanapun keadaannya akulah yang bertanggung
jawab atas semuanya. Dengan kesadaran yang mulai
tampak mendominir perasaan, aku mengalami pengalaman
spiritual yang mencengangkan; penderitaan inilah yang
membukakan pintu spiritual dan membawaku ke arah yang
benar. Rela menjalankan takdir yang tidak kuharapkan.
Terakhir kali suamiku mampu mengingat hari
ulang tahun pernikahan kami yang sangat mudah dihafal
yaitu tanggal 7-7-77 itu tepat pada angka dua puluh
sembilan tahun dari tiga puluh satu tahun pernikahan kami.
Sejak saat itu aku merasa semakin dikuatkan dan disiapkan
untuk sesuatu yang lebih baik. Kami berdua sudah sama-
sama sangat lelah, namun bagaimanapun perasaanku saat
itu, sesungguhnya aku masih jauh lebih baik daripada
suamiku. Aku masih bisa melakukan aktivitas keseharianku
dan untuk memudahkanku merawat suami yang sama
sekali tidak bisa ditinggal, aku terpaksa memindahkan ia
dari ruang tengah ke ruang tamu di mana di situ ada TV
di atas bufet, suamiku bisa dengan leluasa melihat TV atau
melihatku ketika aku ada di dapur atau di kamar mandji,
karena ia sudah sama sekali tidak bisa apa-apa kecuali
berbicara, itu pun sangat pelan. Kalaupun terpaksa harus
minum obat hanya bisa dalam bentuk sirup yang sudah
tentu lebih mahal, sebab menelan air pun sudah harus
sangat hati-hati karena sering tersedak, jadi ia semakin
kurus dan aku semakin kasihan padanya, bahkan dokter
yang setia mengunjungi kami sudah mengatakan; ia sudah
seperti tanaman yang hanya bisa menerima, sudah tidak
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mampu merespons. Tiga bulan suamiku dalam kondisi
yang sangat menggelisahkannya tanpa rasa, dari dua tahun
terakhirnya mengalamilumpubh total. Beruntung aku sudah
disiapkan secara mental untuk menyelesaikan semuanya.

Sore itu aku keluar sebentar sekali untuk meminta
bantuan salah seorang tetangga yang mengertiku agar
mau menemaniku, karena sebenar lagi akan ada acara doa
bersama di rumahku. Entah mengapa saat itu aku ingin
ada orang lain menemaniku, aku tidak takut, hanya ingin
agar orang lain tahu bagaimana keadaan suamiku yang
sebenarnya. Saat tetanggaku ini melihatnya, spontan ia
mengatakan, “Saya tak panggil dokter ya?” Lalu temanku
yang lainnya dipanggilnya untuk menemaniku.

Saat Dokter Bambang Suteja datang ke rumah dan
memeriksa secara menyeluruh, ia berbisik perlahan, “Bu,
tidak sampai satu jam lagi, jangan ditinggal ya. Hanya Ibu
yang bisa menyiapkannya pulang.”

Tidak ada perubahan apa-apa di wajahku, aku harus
tegar, aku harus menyiapkannya pulang dengan tenang.
Tetanggaku mulai menelepon anak-anakku, juga saudara-
saudara suamiku. Aku harus tampil setenang mungkin
untuk membisikkan kata penguatan kepadanya, sampil
tetap memegangi tangannya kuceritakan, “Anak-anak yang
di luar kota mau pulang, jadi jangan mengkhawatirkan
apa pun, tetaplah berjalan ke depan dengan tenang. Tidak
usah menoleh, ada seseorang yang akan menuntunmu,
menemanimu sampai di sana, di tempat yang sudah
disediakan bagimu. Tempat indah yang tiada gertak gigi
dan penderitaan, yang ada hanya sukacita.”

Kurasakan pegangan tangannya mulai mengendur,
denyut nadinya melemah, beberapa orang yang bergantian
berdatangan mulai dipersilakan oleh Pak Dokter untuk
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sebagian keluar, agar udaranya bisa bebas masuk ke
ruangan. Beberapa saat kemudian anak sulungku datang,
lalu kuletakkan tangan bapaknya ke genggaman tangan si
Sulung, “Teruslah berdoa dan bernyanyilah, aku mau mandi
sebentar.” Tepat ketika aku keluar dari kamar mandi dalam
posisi ngesot, aku mendengar suara anakku memanggil-
manggilku, entah apa yang dilihat dan dirasakannya,
dari kejauhan aku menyaksikan matanya mulai menutup,
dengan cepat aku menghampirinya dan mengambil alih
untuk membisikkan kembali kata-kata peneguhan dan
permintaan maaf lalu mengucapkan, “Pergilah dengan
damai, selamat jalan Mas. Segala penderitaanmu sudah
terangkat, engkau kembali dari mana engkau berasal.” Lalu
aku melangitkan doa penyerahan; semua sudah selesai.

Perlahan aku mendengar namaku dipanggil
keponakanku, “Bu Ti, Pak Yon kok diam saja?”

“Uwis!” jawabku

“Uwis apa, Buk?” selidiknya pelan.

Lalu aku menoleh dan menerangkan, “Pak Yon
sudah dipanggil Tuhan.”

Ia langsung beranjak pulang memberitahukan
mamanya yang rumahnya hanya berjarak dua puluh lima
meter dari rumahku. Tidak lama kemudian hanya dalam
hitungan menit mulai terdengar suara-suara keributan
langkah-langkah orang yang menggelar terpal dan
mempersiapkan untuk memasang tratag seadanya. Semua
berlangsung dengan cepat karena segala sesuatunya
disimpan di poskamling sebelah rumahku, secepat itu pula
aku menguasai keadaan dan perasaanku. Yang kupikirkan,
inilah yang terbaik bagi keluarga kami, saat ini suamiku
sudah berada di sisi-Nya dengan tenang, tiada air mata,
tiada penyesalan, semua baik untuk kesinambungan hidup
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yang lebih baik. Selanjutnya aku menerima kedatangan
teman-temanku dari gereja yang terkejut melihat suamiku
sudah terbaring dan ditutupi kain. Mereka yang sedianya
datang dari rumah untuk acara doa bersama, diganti
dengan layatan, tak apalah!

Tanpa beranjak dari tempat duduk aku mengatur
semuanya, sambil sesekali menenangkan si tengah, anak
perempuan kami satu-satunya yang terpaksa tidur di
stasiun kereta bersama suami dan anaknya karena keadaan
yang tidak memungkinkan. Untuk si bungsu terpaksa
aku tidak berterus terang karena menjaga kestabilannya
menempuh perjalanan dari Yogyakarta ke Semarang
berkendaraan motor sendirian. Syukurlah dia sampai
dengan selamat, tetapi begitu melihatku ia langsung
pingsan di pangkuanku. Ya sudahlah....

Bersyukur semuanya berjalan dengan Dbaik,
beberapa hari sebelumnya aku membaca ketenangan dari
wajah suamiku, ketika aku berkata, “Besok ketika tiba
waktunya kamu dipanggil, aku tidak akan mengantarmu
karena kondisiku, tetapi doaku akan seperti sungai yang
terus mengalir untuk menyertaimu sampai di tempat. Jadi
jangan takut dan jangan gelisah.” Dia hanya mengangguk
perlahan. Begitu saja hatiku sudah plong! Lalu kulanjutkan
berbicara, “Karena kondisiku tidak memungkinkanku
menjengukmu, maka supaya kamu tetap terawat, besok
Mas dekat Mbah Kakung ya. Di pojok sana dekat tembok
masih ada tempat, di bawah pohon besar, jadi silir.”

Dan suamiku menjawab, “Kok kamu tahu?”

“lya, itu yang dikatakan hatiku, jadi kupastikan
kamu akan terawat dengan baik dan aman. Dan ketika
adik-adikmu menengok Mbah Kakung, kamu juga akan
ditengoknya dan kami semua akan tetap mengingatmu,”
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jawabku. Entah kenapa perbincangan kami saat itu berjalan
dengan baik, aku merasakan seolah ia tidak sakit dan tidak
menjengkelkan. Bersyukur sekali tiga hari terakhir ia bisa
berkomunikasi dengan baik. Suatu keadaan yang nyaris
tidak pernah kurasakan selama pernikahan kami. Karena
ia terlalu sibuk dengan dunia ciptaannya sendiri, namun
saat itu aku benar-benar merasakan sebuah komunikasi
yang semestinya. Itulah saat-saat indah kami, bahagia
sekali aku masih diberi kesempatan untuk merasakan hal-
hal yang semestinya dirasakan, walaupun dalam keadaan
yang sangat memprihatinkan pun, keindahan itu tetap
ada, kalau kita mau mencari dan menemukannya. Allah
bisa menggunakan sebuah kehancuran untuk membangun
istana hidup yang layak, jika kita seturut kehendak-Nya.
Aku senang berpikir bahwa aku seorang ‘climber’
yang memiliki kesadaran dan kecerdasan mengatasi
kesulitan yang berpengaruh besar pada sikap hidup positif,
untuk menentukan bagaimana kemampuan dan keberanian
dapat kujadikan kendaraan mencapai perwujudan hidup
yang kucitakan. Aku ingin mencapai puncak tertinggi
dalam sebuah kehidupan yang berkenan, lalu melihat
puncak-puncak gunung lain yang selanjutnya siap kudaki.
Begitulah semestinya perjalanan hidup ini terjadi.
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