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Terima Kasih Suamiku

Suatu nilai dan keyakinan hidup seseorang 
berpengaruh besar pada keadaan yang memungkinkan 
ia berani bermimpi dan memperjuangkan kemenangan 
pribadinya untuk menjadi menusia dalam arti 
sesungguhnya.

Jangan melihat dan menilai dari tubuhku, karena 
sesungguhnya AKU BUKAN TUBUHKU. Ada banyak 
hal mulai terkuak dan semakin meyakinkanku; bahwa ada 
tujuan yang lebih besar dari hidupku sendiri. Mengapa 
aku dikuatkan menaggung semuanya, ternyata untuk 
itulah aku ada, walaupun sebenarnya aku tidak pernah 
menginginkannya, namun aku tetap harus menjalankan 
takdir yang tidak pernah kuharapkan dan melakoninya, 
lalu untuk apa? Untuk menjadi inspirator yang mengubah 
kenyataan hidup yang minus menjadi plus, yang dulu 
dihina menjadi mulia dan mampu mendatangkan manfaat 
bagi sebuah perubahan hidup yang penuh gairah dan 
menyenangkan.

“Maafk an aku suamiku, ketika kau masih berada 
di dunia, aku tak sempat mengucapkan terima kasihku 
padamu. Setelah melalui perenungan yang dalam, baru 
kurasakan; bahwa keberadaanmu adalah sebagai guru 
terbaikku. Hidup bersamamu memang penuh kesulitan, tapi 
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itulah yang menguatkan otot-otot mentalku untuk menjadi 
seorang murid yang mau tunduk dan belajar. Engkau telah 
mengajariku bagaimana mengubah takut menjadi cinta 
yang memberdaya. Terima kasih atas pengalaman yang 
sangat berharga dan menjadi jalan keluhuran hidupku. 
Engkau telah melatih dan mempersiapkaku untuk menjadi 
alat damai Tuhan dan jalan kemuliaan yang lebih besar 
dari hidupku sendiri. Terima kasih mas, tidurlah dalam 
damaimu.”

Kawan, tiga puluh satu tahun aku hidup 
bersamanya, banyak pengalaman hidup berharga yang 
sudah tertoreh dalam lembar sejarah kehidupan dengan 
tinta menyala, namun pĳ arnya kadang meredup dan 
aku harus berupaya untuk menyalakannya kembali, atau 
menggantikannya dengan warna baru untuk membangun 
kekuatanku, agar aku dimampukan untuk terus maju dan 
bergerak, sebab hanya dengan tindakan aku bisa keluar 
dari berbagai kesulitan hidup yang mendera, hanya 
dengan melakukan sesuatu yang bisa kulakukan aku dapat 
mempertahankan keberlangsungan hidup yang sarat 
dengan penderitaan ini. Namun begitu, sungguh aku sangat 
bersyukur bahwa kenyataannya aku ‘dimampukan untuk 
tidak sekadar menjalaninya, namun juga melampauinya’. 

Dulu aku marah, tidak dapat menerima 
ketidakenakan dan kesengsaraan yang menghimpitku 
hingga beringsut pun nyaris tak mampu. Sekarang ini 
aku merasa lega, merasa terpelihara, merasa terberkati, 
dengan dibukakannya pintu kenikmatan dari segala 
sesuatu yang seolah berjalan dengan sendirinya, banyak 
kemudahan yang kualami, banyak keajaiban hidup yang 
membuatku semakin bersyukur, karena dapat kupastikan 
bahwa aku tetap berada dalam lingkaran kebaikan Tuhan, 
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semua berjalan baik dan menyenangkan. Namun jangan 
lupa, nyaris seumur hidupku hingga berusia enam 
puluh dua tahun ini perjuangan hidup belum selesai. 
Bagaimana caraku memperjuangkan impian dan panggilan 
hidupku, semua terurai dalam kisah nyataku yang penuh 
dengan pendakian, kelokan tajam yang mengejutkan, 
dan kecuraman yang menantang. Semua berharga dan 
dibutuhkan untuk sebuah pertumbuhan sebagaimana 
mestinya. Aku ingin mengajak Anda mengarungi lautan 
hidup, dalam suatu pesta rohani yang penuh warna dan 
gejolak rasa.

Sebenarnya keadaanku tidak baik, aku benar-
benar lelah lahir dan batin, ketika dokter Banbang Sutejo 
mengatakan sesuatu yang mengkhawatirkan, tetapi Pak 
Dokter tahu kalau aku tegar dan kuat menerima semuanya 
ini, maka dengan ketenangannya ia berucap:

“Sercara medis saya harus mengirimkan Bapak 
ke rumah sakit karena sudah tidak bisa makan dengan 
baik. Dia membutuhkan infus, tetapi masalahnya ia sudah 
amat bergantung dan tidak bisa tidak melihat Anda, 
kegelisahannya sedang memuncak. Satu-satunya jalan 
yang dapat menolongnya adalah dekat dengan Anda. Dia 
butuh ketenangan dari Anda dalam ketidakberdayaannya 
ini. Dan tempat terbaik itu hanya di rumah, jadi saya tidak 
mengirimnya ke rumah sakit.”

Ini isyarat yang jelas bagiku. Aku dapat 
menerimanya dan mau melakoninya dengan ikhlas. Orang 
lumpuh merawat orang lumpuh yang Skizoprenia Paranoid 
lagi. Hadwuuuuh….

Kawanku yang baik, Anda sudah langsung 
membayangkan bagaimana dengan keadaan seperti ini 
aku bisa menjalaninya, kan? Oh seru sekali, ini petualangan 
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yang mengasyikkan, aku benar-benar diubah menjadi 
orang baru dengan pemikiran baru dan komitmen baru, 
yang aku sendiri juga tidak mengerti kenapa aku bisa. Yang 
kurasakan adalah bahwa di balik semuanya ada tujuan 
Tuhan yang berkenan menggunakan kehidupanku untuk 
sebuah kehidupan yang lebih baik, lebih selaras, lebih 
berkualitas, karena memang untuk itulah kita ada di dunia 
ini. Kupastian bahwa di dalam tujuan hidupku ada tujuan 
Tuhan di situ.

Jujur, suamiku mulai menurut justru ketika ia sudah 
tidak bisa berjalan. Raganya bisa diam, tetapi tidak dengan 
perasaannya. Kegelisahannya masuk ke tingkatan dewa, 
mentok! Semakin menjengkelkan dan terus menggoda 
ketahananku untuk keluar dari jalur yang telah kubangun; 
“Aku bukan super woman, aku wanita biasa yang lemah dan 
terikat keterbatasan, aku juga punya kebutuhan pribadi 
yang selama ini terabaikan. Apakah ini semua belum 
cukup Tuhaaan? Mau sampai kapaaan?” Begitu teriakan 
sisi manusiawiku yang memberontak karena terkoyak, 
terpĳ ak, terkapar menggelepar, sampai mengeluh pun aku 
tak mampu. Vakuuum rasaku, hanya nadiku yang masih 
bergerak lemah. 

Saat tergolek itulah, ketika habis akal habis nalar, 
habis kekuatan; ada semacam energi baru merambat pelan 
dan menerangi pikiran. Ada perasaan ringan muncul dan 
menerbangkanku pada keadaan tak berasa baik secara 
psikis dan fi sik. Seperti berada di tempat asing tapi tidak 
merasa asing. Sejenak merambat pelan sebuah kesadaran 
yang menenangkan, dunia rohku disegarkan, aku merasa 
diperlakukan dengan sentuhan manis dan didandani 
dengan perasaan lega, kurasakan tabung cintaku mulai 
terisi, semangatku mulai terbarukan seperti Rajawali yang 
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mau terbang tinggi dengan kekuatan baru menjelajah 
kebebasan. Takdirku menjadi ibu dan istri ini harus rela 
berperan menjadi ‘penolong yang sejati’. Aku harus 
siap dalam segala keadaan. Apa pun yang terjadi dan 
bagaimanapun keadaannya akulah yang bertanggung 
jawab atas semuanya. Dengan kesadaran yang mulai 
tampak mendominir perasaan, aku mengalami pengalaman 
spiritual yang mencengangkan; penderitaan inilah yang 
membukakan pintu spiritual dan membawaku ke arah yang 
benar. Rela menjalankan takdir yang tidak kuharapkan.

Terakhir kali suamiku mampu mengingat hari 
ulang tahun pernikahan kami yang sangat mudah dihafal 
yaitu tanggal 7-7-77 itu tepat pada angka dua puluh 
sembilan tahun dari tiga puluh satu tahun pernikahan kami. 
Sejak saat itu aku merasa semakin dikuatkan dan disiapkan 
untuk sesuatu yang lebih baik. Kami berdua sudah sama-
sama sangat lelah, namun bagaimanapun perasaanku saat 
itu, sesungguhnya aku masih jauh lebih baik daripada 
suamiku. Aku masih bisa melakukan aktivitas keseharianku 
dan untuk memudahkanku merawat suami yang sama 
sekali tidak bisa ditinggal, aku terpaksa memindahkan ia 
dari ruang tengah ke ruang tamu di mana di situ ada TV 
di atas bufet, suamiku bisa dengan leluasa melihat TV atau 
melihatku ketika aku ada di dapur atau di kamar mandi, 
karena ia sudah sama sekali tidak bisa apa-apa kecuali 
berbicara, itu pun sangat pelan. Kalaupun terpaksa harus 
minum obat hanya bisa dalam bentuk sirup yang sudah 
tentu lebih mahal, sebab menelan air pun sudah harus 
sangat hati-hati karena sering tersedak, jadi ia semakin 
kurus dan aku semakin kasihan padanya, bahkan dokter 
yang setia mengunjungi kami sudah mengatakan; ia sudah 
seperti tanaman yang hanya bisa menerima, sudah tidak 
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mampu merespons. Tiga bulan suamiku dalam kondisi 
yang sangat menggelisahkannya tanpa rasa, dari dua tahun 
terakhirnya mengalami lumpuh total. Beruntung aku sudah 
disiapkan secara mental untuk menyelesaikan semuanya. 

Sore itu aku keluar sebentar sekali untuk meminta 
bantuan salah seorang tetangga yang mengertiku agar 
mau menemaniku, karena sebenar lagi akan ada acara doa 
bersama di rumahku. Entah mengapa saat itu aku ingin 
ada orang lain menemaniku, aku tidak takut, hanya ingin 
agar orang lain tahu bagaimana keadaan suamiku yang 
sebenarnya. Saat tetanggaku ini melihatnya, spontan ia 
mengatakan, “Saya tak panggil dokter ya?” Lalu temanku 
yang lainnya dipanggilnya untuk menemaniku. 

Saat Dokter Bambang Suteja datang ke rumah dan 
memeriksa secara menyeluruh, ia berbisik perlahan, “Bu, 
tidak sampai satu jam lagi, jangan ditinggal ya. Hanya Ibu 
yang bisa menyiapkannya pulang.” 

Tidak ada perubahan apa-apa di wajahku, aku harus 
tegar, aku harus menyiapkannya pulang dengan tenang. 
Tetanggaku mulai menelepon anak-anakku, juga saudara-
saudara suamiku. Aku harus tampil setenang mungkin 
untuk membisikkan kata penguatan kepadanya, sampil 
tetap memegangi tangannya kuceritakan, “Anak-anak yang 
di luar kota mau pulang, jadi jangan mengkhawatirkan 
apa pun, tetaplah berjalan ke depan dengan tenang. Tidak 
usah menoleh, ada seseorang yang akan menuntunmu, 
menemanimu sampai di sana, di tempat yang sudah 
disediakan bagimu. Tempat indah yang tiada gertak gigi 
dan penderitaan, yang ada hanya sukacita.”

Kurasakan pegangan tangannya mulai mengendur, 
denyut nadinya melemah, beberapa orang yang bergantian 
berdatangan mulai dipersilakan oleh Pak Dokter untuk 
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sebagian keluar, agar udaranya bisa bebas masuk ke 
ruangan. Beberapa saat kemudian anak sulungku datang, 
lalu kuletakkan tangan bapaknya ke genggaman tangan si 
Sulung, “Teruslah berdoa dan bernyanyilah, aku mau mandi 
sebentar.” Tepat ketika aku keluar dari kamar mandi dalam 
posisi ngesot, aku mendengar suara anakku memanggil- 
manggilku, entah apa yang dilihat dan dirasakannya, 
dari kejauhan aku menyaksikan matanya mulai menutup, 
dengan cepat aku menghampirinya dan mengambil alih 
untuk membisikkan kembali kata-kata peneguhan dan 
permintaan maaf lalu mengucapkan, “Pergilah dengan 
damai, selamat jalan Mas. Segala penderitaanmu sudah 
terangkat, engkau kembali dari mana engkau berasal.” Lalu 
aku melangitkan doa penyerahan; semua sudah selesai.

Perlahan aku mendengar namaku dipanggil 
keponakanku, “Bu Ti, Pak Yon kok diam saja?”

“Uwis!” jawabku
“Uwis apa, Buk?” selidiknya pelan.
Lalu aku menoleh dan menerangkan, “Pak Yon 

sudah dipanggil Tuhan.”
Ia langsung beranjak pulang memberitahukan 

mamanya yang rumahnya hanya berjarak dua puluh lima 
meter dari rumahku. Tidak lama kemudian hanya dalam 
hitungan menit mulai terdengar suara-suara keributan 
langkah-langkah orang yang menggelar terpal dan 
mempersiapkan untuk memasang tratag seadanya. Semua 
berlangsung dengan cepat karena segala sesuatunya 
disimpan di poskamling sebelah rumahku, secepat itu pula 
aku menguasai keadaan dan perasaanku. Yang kupikirkan, 
inilah yang terbaik bagi keluarga kami, saat ini suamiku 
sudah berada di sisi-Nya dengan tenang, tiada air mata, 
tiada penyesalan, semua baik untuk kesinambungan hidup 
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yang lebih baik. Selanjutnya aku menerima kedatangan 
teman-temanku dari gereja yang terkejut melihat suamiku 
sudah terbaring dan ditutupi kain. Mereka yang sedianya 
datang dari rumah untuk acara doa bersama, diganti 
dengan layatan, tak apalah!

Tanpa beranjak dari tempat duduk aku mengatur 
semuanya, sambil sesekali menenangkan si tengah, anak 
perempuan kami satu-satunya yang terpaksa tidur di 
stasiun kereta bersama suami dan anaknya karena keadaan 
yang tidak memungkinkan. Untuk si bungsu terpaksa 
aku tidak berterus terang karena menjaga kestabilannya 
menempuh perjalanan dari Yogyakarta ke Semarang 
berkendaraan motor sendirian. Syukurlah dia sampai 
dengan selamat, tetapi begitu melihatku ia langsung 
pingsan di pangkuanku. Ya sudahlah.… 

Bersyukur semuanya berjalan dengan baik, 
beberapa hari sebelumnya aku membaca ketenangan dari 
wajah suamiku, ketika aku berkata, “Besok ketika tiba 
waktunya kamu dipanggil, aku tidak akan mengantarmu 
karena kondisiku, tetapi doaku akan seperti sungai yang 
terus mengalir untuk menyertaimu sampai di tempat. Jadi 
jangan takut dan jangan gelisah.” Dia hanya mengangguk 
perlahan. Begitu saja hatiku sudah plong! Lalu kulanjutkan 
berbicara, “Karena kondisiku tidak memungkinkanku 
menjengukmu, maka supaya kamu tetap terawat, besok 
Mas dekat Mbah Kakung ya. Di pojok sana dekat tembok 
masih ada tempat, di bawah pohon besar, jadi silir.” 

Dan suamiku menjawab, “Kok kamu tahu?” 
“Iya, itu yang dikatakan hatiku, jadi kupastikan 

kamu akan terawat dengan baik dan aman. Dan ketika 
adik-adikmu menengok Mbah Kakung, kamu juga akan 
ditengoknya dan kami semua akan tetap mengingatmu,” 
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jawabku. Entah kenapa perbincangan kami saat itu berjalan 
dengan baik, aku merasakan seolah ia tidak sakit dan tidak 
menjengkelkan. Bersyukur sekali tiga hari terakhir ia bisa 
berkomunikasi dengan baik. Suatu keadaan yang nyaris 
tidak pernah kurasakan selama pernikahan kami. Karena 
ia terlalu sibuk dengan dunia ciptaannya sendiri, namun 
saat itu aku benar-benar merasakan sebuah komunikasi 
yang semestinya. Itulah saat-saat indah kami, bahagia 
sekali aku masih diberi kesempatan untuk merasakan hal-
hal yang semestinya dirasakan, walaupun dalam keadaan 
yang sangat memprihatinkan pun, keindahan itu tetap 
ada, kalau kita mau mencari dan menemukannya. Allah 
bisa menggunakan sebuah kehancuran untuk membangun 
istana hidup yang layak, jika kita seturut kehendak-Nya.

Aku senang berpikir bahwa aku seorang ‘climber’ 
yang memiliki kesadaran dan kecerdasan mengatasi 
kesulitan yang berpengaruh besar pada sikap hidup positif, 
untuk menentukan bagaimana kemampuan dan keberanian 
dapat kujadikan kendaraan mencapai perwujudan hidup 
yang kucitakan. Aku ingin mencapai puncak tertinggi 
dalam sebuah kehidupan yang berkenan, lalu melihat 
puncak-puncak gunung lain yang selanjutnya siap kudaki. 
Begitulah semestinya perjalanan hidup ini terjadi. 


