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BAGIAN-1

Masa Kecil Tanpa Tangisan

Kalau aku ditanya tentang berapa kali aku menangis 
dalam hidupku sampai umurku, yang saat ini sudah lebih 
dari 40 tahun, pastilah aku akan ingat. Tentu saja, jumlah 
menangis ini tidak termasuk saat aku “balita” (bawah 
lima tahun). Setelah balita sampai umurku lebih dari 40 
tahun, aku hanya menangis sebanyak 2 kali. Selama belajar 
di taman kanak-kanak (TK), sekolah dasar (SD), sekolah 
menengah pertama (SMP), dan sekolah menengah atas 
(SMA), aku sama sekali tidak pernah menangis.

Tangisan pertamaku adalah saat aku menjadi seorang 
mahasiswa di Malang, Jawa Timur. Saat itu, aku istirahat 
siang di dalam kamar kos, yang letaknya di sekitar 
Universitas Brawijaya, tempatku kuliah sebagai mahasiswa 
Kimia. Tiba-tiba aku dipanggil oleh ibu kos dan beliau 
memberikan sebuah informasi tentang keadaan ibuku 
di Magelang, Jawa Tengah. “Ibumu sakit keras di rumah 
sakit!” kata ibu kosku dengan perlahan. 

Setelah mendengar informasi itu, aku segera kembali 
ke kamar. Tanpa kusadari, secara spontan aku menangis 
keras sekali. Air mataku mengalir deras dari kedua belah 
mataku. Segera saja, sore harinya, aku pergi ke terminal 
bus untuk pulang ke Magelang. Sepanjang perjalanan 
dari Malang ke Magelang, aku terus-menerus menangis. 
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Padahal perjalanan itu lumayan melelahkan dan lama, 
yaitu hampir 10 jam. Setelah sampai di rumahku, aku juga 
tak berhenti menangis. Sampai sekarang pun, aku masih 
berpikir, “Kenapa aku bisa menangis selama itu?” Apakah 
air mata ini merupakan “kumpulan” air mata yang tidak 
pernah “tumpah ruah” sejak TK sampai dengan universitas?

Ternyata air mataku “tumpah ruah” karena aku ingat 
sekali akan jerih payah perjuangan ibuku demi mencari 
uang untuk sekolahku. Ayahku hanyalah seorang pegawai 
negeri, dengan pangkat “rendah”, yang tentunya akan 
cukup kesulitan untuk bisa menyekolahkan keempat 
anaknya. Memang saat masih balita, sekitar tahun 1970-an, 
kehidupan keluargaku dengan 1 atau 2 anak, masih bisa 
dikatakan “lumayan baik” ekonominya. Namun dengan 
bertambahnya jumlah keluargaku dengan lahirnya adik-
adik, maka kebutuhan hidup semakin meningkat drastis. 
Belum lagi, biaya sekolahku semakin bertambah besar 
semenjak aku masuk SD pada tahun 1977-an. Biaya sekolah 
ini tidak hanya sumbangan pengadaan pendidikan (SPP) 
atau dikenal iuran sekolah, namun juga biaya untuk beli 
buku-buku pelajaran, alat tulis, tas, seragam, sepatu 
termasuk juga uang saku alias uang “jajan”. Walaupun 
belum tentu ada uang saku setiap hari, tidaklah menjadi 
masalah bagiku. Yang paling penting, aku bisa tetap pergi 
ke sekolah.

Ibuku, walaupun sebenarnya ibu rumah tangga “tulen”, 
akhirnya tidak mau hanya menunggu uang pemberian 
Ayah setiap bulannya. Ibuku akhirnya “berjibaku” 
mencari tambahan uang untuk biaya sekolahku dan adik-
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adikku. Berbagai macam usaha seperti jualan makanan, 
telur, kain, dan sebagainya sudah dilakukan oleh ibuku. 
Yang membuatku paling mengharukan adalah ketika Ibu 
harus belanja kain berkarung-karung di Cirebon, Jawa 
Barat dan membawanya seorang diri naik bus malam ke 
Magelang, Jawa Tengah. Kubayangkan saja risiko yang 
harus ditanggung ibuku selama dalam perjalanan itu dan 
rasa “capek” yang tak terhingga. Tapi semuanya itu, ibu 
lakukan demi keberhasilan anak-anaknya bersekolah. Aku 
pernah dengar cerita bahwa ibuku hampir saja melamar 
menjadi Tenaga Kerja Indonesia (TKI) di luar negeri karena 
saking beratnya biaya hidup yang harus ditanggung 
untuk kehidupan anak-anaknya. Jadi sebenarnya, aku bisa 
merasakan bangku kuliah itu, besar sekali kontribusi ibuku 
dalam hal pembiayaan sekolahku mulai SD, SMP, SMA, 
hingga universitas. Makanya ketika mendengar ibuku 
“terkulai” tak berdaya di rumah sakit, aku merasa sangat 
sedih sekali. Alhasil, tangisanku tidak berhenti mulai dari 
rumah kosku di Malang, Jawa Timur sampai Magelang, 
Jawa Tengah sebagai tempat tinggalku.

Tangisan kedua dalam hidupku setelah “balita” adalah 
saat menunaikan wukuf di Padang Arafah. Wukuf atau 
berdiam diri di Padang Arafah adalah sifatnya wajib saat 
menunaikan ibadah haji atau istilahnya “tidak ada haji 
kalau tidak ada wukuf”. Wukuf di Padang Arafah, yang 
sebenarnya adalah sebuah padang pasir, aku merasa 
seperti berada di Padang Mahsyar. Dalam Alquran 
disebutkan manusia setelah meninggal, pada hari kiamat 
nanti akan dikumpulkan jadi satu di padang Mahsyar. 
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Kemudian manusia akan ditimbang amalnya selama hidup 
di dunia. Bagi manusia yang amal kebaikannya lebih 
banyak ketimbang keburukannya, maka termasuk manusia 
yang beruntung dan akan masuk surga. Demikian juga 
sebaliknya, manusia yang lebih sedikit amal kebaikannya 
dibandingkan keburukannya, maka termasuk manusia 
yang merugi dan akan masuk ke neraka.

Saat wukuf aku banyak melakukan zikir atau 
mengingat Allah Swt. sebagai pencipta manusia dan alam 
semesta ini. Kemudian juga, melaksanakan shalat baik 
wajib dan sunnah. Yang tidak terlupa adalah banyak berdoa 
kepada Allah Swt. Doa ini bisa dilakukan sendiri-sendiri 
atau dipimpin oleh imam atau kepala rombongan haji kita. 
Ada satu doa yang sangat kusukai yaitu mendoakan orang 
tua kita. Kita mendoakan orang tua kita yang masih hidup 
atau yang sudah meninggal agar diampuni dosa-dosanya 
dan disayangi oleh Allah Swt. seperti halnya orang tua kita 
menyayangi kita saat masih kecil. Saat imam memimpin 
doa untuk orang tua kita itulah, aku menangis “tersedu-
sedu”.

“Apakah tangisanku ini, karena lama sekali tidak pernah 
menangis sejak mahasiswa sampai usiaku 40 tahun ketika 
berhaji?” Rupanya tidak, aku teringat betul bagaimana 
sebenarnya ibadah Ayah kepada Allah Swt. masih banyak 
yang harus diperbaiki. Aku tidak ingin ayahku masuk 
neraka karena lemahnya ibadah kepada Allah Swt. Semoga 
saja, amal kebaikan Ayah kepada sesama manusia, bisa 
menutupi kekurangan ibadah Ayah kepada Allah Swt.
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Ayahku sangat tidak suka anak laki-laki yang 
“cengeng” atau suka menangis, walaupun usiaku masih 
kecil, yaitu saat sekolah TK dan SD. Hukuman yang aku 
terima kalau aku kelihatan mau menangis adalah sangat 
keras. Aku pernah dihukum oleh Ayah dengan dimasukkan 
ke dalam air di sebuah drum, ukuran 200 liter sebagai 
tempat penampungan air di rumahku. Kakiku dipegang 
oleh Ayah, tubuh kecilku diangkat ke atas dan kepalaku 
“dicelup” atau dimasukkan ke dalam air di drum itu. Tentu 
saja, napasku “megap-megap” seperti mau putus karena 
kekurangan udara. Perlakuan itu terus-menerus sampai 
aku tidak kelihatan mau menangis lagi. Persoalannya 
sebenarnya “sepele”, saat itu aku jengkel sekali dengan 
temanku di SD. Kemudian aku sampaikan masalah ini 
kepada Ayah dengan “mimik wajah” mau menangis. 
Bukannya Ayah mengerti akan persoalanku, malah Ayah 
menghukumku gara-gara mau menangis.

Pernah juga aku dihukum dalam kamar mandi yang 
dingin gara-gara kelihatan mau menangis. Penyebabnya 
saat aku masih sekolah di SD punya keinginan yang tidak 
disukai oleh ayahku. Sebagai anak kecil, sebenarnya wajar, 
aku sedikit “merengek” dengan mau menangis. Rupanya 
Ayah marah sekali kepadaku karena menganggapku 
cengeng. Akibatnya, aku dimasukkan ke dalam kamar 
mandi dan pintunya dikunci oleh Ayah. Rasanya dingin 
sekali berada dalam kamar mandi yang gelap dan tidak 
pakai “sandal” atau alas kaki.

Dulu semasa kecil, aku juga pernah berpikir kenapa 
Ayah demikian baik kepada teman-temanku dan orang 
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lain, tetapi kenapa Ayah kadang demikian “kejam” kepada 
anaknya sendiri? Lama-kelamaan setelah mulai dewasa, 
aku baru menyadari bahwa hukuman-hukuman yang 
keras kepadaku, saat aku mau menangis, telah membuatku 
menjadi seorang laki-laki mandiri dan “tahan banting”. Di 
tengah-tengah keterbatasan ekonomi, beratnya persaingan 
hidup, dan kerasnya kehidupan, aku masih bisa “eksis” 
dan “tegak berdiri” tanpa “merengek-rengek” kepada 
orang lain untuk membantu mengatasi problematika 
kehidupanku.

Walaupun aku susah sekali menangis akibat kerasnya 
didikan Ayah, tetapi rupanya Allah Swt. memberikan 
sesuatu yang lain dalam jiwaku. Aku merasa sangat 
sensitif sekali atau mudah sekali terharu kalau melihat 
kejadian yang “menyentuh” kalbuku. Misalnya, seorang 
anak miskin yang mau bekerja keras membantu orang 
tuanya dan membiayai sendiri sekolahnya. Atau orang 
tua yang mau bekerja tanpa lelah, siang, dan malam demi 
pendidikan anak-anaknya. Banyak lagi “jatuh bangun”-
nya kehidupan manusia di dunia ini yang membuatku 
tiba-tiba ingin menangis. Aku sangat bersyukur, Allah Swt. 
memberikan “sedikit” kemampuan ekonomi sehingga aku 
bisa membantu orang lain menggapai keinginannya di 
dunia ini.
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Gambar 1. Rumahku Semasa Kecil di Asrama                 
Akademi Militer, Magelang


