Bengkulu, 1995
“Ari, cepatlah bani, Mak ngan Bak lah nunggu di lua’ bilik,"”
Kak Ita memanggil saya untuk segera berkumpul di ruang

tamu. Saya bergegas melepas kain sarung yang tadi saya pakai
untuk mengaji di masjid. Setiap hari setelah salat Asar, saya
dan teman-teman beramai-ramai membawa iqra’, ada juga
yang sudah membawa Alquran karena bacaannya sudah lebih
baik. Sedangkan saya masih membawa iqra’, karena saya baru
mengenal huruf hijaiah. Saya masih belum pandai membaca
Alquran.

Saya duduk di samping kakak, melipat tangan rapi di atas
kedua kaki, layaknya sedang berhadapan dengan Bu Guru
di sekolah. Saya, kakak, dan adik hanya menatap lekat-lekat
wajah Bapak dan Ibu yang sedari tadi memerhatikan kami
satu per satu. Tadi pagi Bapak dan Ibu baru pulang dari kebun,
baru selesai panen lada. Mungkin saja Bapak dan Ibu ingin
menyampaikan sesuatu.

1 Ari, cepat, Bapak dan Ibu sudah menunggu di ruang tamu
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Saya tidak tahu apa yang akan disampaikan oleh Bapak
dan Ibu. Saya hanya diam mematung, menanti suara Bapak
memecah keheningan. Hening dan tetap saja hening. Bapak
dan Ibu masih belum memulai perbincangan malam ini. Saya
semakin penasaran, apa sebenarnya yang ingin disampaikan
oleh Bapak dan Ibu. Keduanya memang kadang penuh misteri,
sulit untuk ditebak.

Bapak adalah sosok yang sangat hemat dalam bicara,
sedangkan Ibu adalah sosok yang sangat aktif dalam berbicara.
Saya sangat menghormati keduanya, tidak pernah tebesit di
dalam benak untuk melukai perasasaan keduanya. Saya selalu
berusaha untuk membuat keduanya bangga.

Setelah beberapa saat menunggu, Bapak mulai bicara.
“Kakak mau jadi apa nanti?” tanyanya pada kakakku. Kakakku
berpikir sejenak sambil menatap langit-langit rumabh.
Mungkin saja kakakku sedang mencari jawaban di atas sana,
melihat cicak yang ada di atas sana.

“Mau jadi dokter,” jawabnya penuh semangat. Keren.
Jika kakakku memang mau menjadi dokter, itu artinya saya
tidak perlu pergi ke rumah sakit untuk berobat, cukup minta
kakakku yang memeriksa. Seisi rumah tahu bahwa saya
sangat takut dengan jarum suntik. Saya lebih memilih untuk
minum sekian banyak obat ketimbang satu suntikan. Itu
sangat mengerikan.

Sekarang Bapak menatap saya lembut, penuh kasih
sayang. Saya tahu betapa ia sangat menyayangi kami, anak-
anaknya. [a selalu memiliki caranya sendiri dalam menyayangi
kami semua, dengan cara membangunkan kami untuk salat
Subuh, dengan cara memeluk kami erat setiap kali ia akan
pergi, dengan cara mencium kening kami penuh hangat
setiap kali ia kembali. Ia selalu istimewa dan akan selalu
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istimewa di hati kami. Ia adalah pejuang yang selalu berhasil
memenangkan hati kami untuk kembali ke dalam pelukan
hangat kasihnya. Sekarang, nanti, dan sampai kapan pun kami
akan tetap memanggilnya Bapak.

Meski Bapak sedikit bicara, tapi saya sangat
mengaguminya, dialah pahlawan di dalam keluarga ini, yang
penuh semangat menyekolahkan kami anak-anaknya, yang
penuh tetes keringat memperjuangkan semua yang terbaik
untuk keluarga tercinta ini. Saya bisa melihat dengan baik
dari raut wajahnya, betapa ia sangat mencintai kami sepenuh
hati. Senyum itu, senyum bahagia yang selalu terlukis indah
di wajahnya.

“Ari nanti mau jadi apa, Nak?”

Saya mengikuti apa yang dilakukan kakakku, saya
menatap langit-langit, ada seekor cicak yang sedang mencari
makan di dalam gelapnya malam. Saya berharap ada jawaban
yang terukir di atas sana, tapi saya tidak menemukan jawaban.
Saya berpikir sejenak, menarik napas dalam-dalam, mencoba
untuk menjawab pertanyaan ini dengan tenang. Entah
mengapa, saya ingin menjawab pertanyaan ini dengan seribu
jawaban. Andai saja bisa saya jawab sekaligus, mungkin saya
akan menjawabnya dengan seribu satu jawaban. Ah cukup,
Bapak menunggu jawaban.

“Mau jadi tentara, polisi, dan dokter,” saya menjawab
dengan mantap sambil tersenyum penuh keyakinan.

“Banyak banget, pilih salah satu, mana bisa kamu jadi
tentara, jadi polisi, dan jadi tentara sekaligus,” komentar
kakakku pedas. Saya menjauh dari kakakku, mendekati Tenti
yang baru berusia empat tahun.

Bapak tersenyum mendengar jawaban saya, kemudian
ia berbagi cerita tentang masa lalunya. Mungkin Bapak ingin
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kami mengerti akan masa lalunya, agar kami mengambil
pelajaran dari kisahnya. Saya berusaha menjadi pendengar
yang baik, berusaha mendengarkan setiap kata yang ia
ucapkan.

“Dulu, Bapak pernah ingin menjadi seorang guru. Sampai
hari ini, Bapak tidak bisa mewujudkan impian itu. Bapak
hanya bisa menyelesaikan sekolah dasar sampai kelas dua
saja, setelah itu, Bapak membantu kakekmu menyekolahkan
pamanmu yang sekarang menjadi tentara. Bapak rela berhenti
sekolah, demi membantu kakek mencari nafkah. Bapak pernah
mendekap erat cita-cita itu, mendidik putra-putri bangsa ini
menjadi anak-anak yang memiliki pengetahuan yang luas.”

Bapak mengakhiri ceritanya dengan menarik napas
panjang, seolah-olah sedang melepaskan impian yang sedari
dulu pernah ia rajut. Saya terdiam mendengar kisahnya.
Sekarang giliran Ibu yang bercerita. Kakak mengambil posisi
duduk di samping Ibu, sambil mendengarkan cerita masa lalu
Ibu.

“Ibu pernah ingin menjadi guru Matematika. Nasib Ibu
tidak jauh beda dengan bapakmu. Ibu harus merelakan
kepergiaan kedua orang tua Ibu saat masih di kelas tiga
sekolah dasar. Di usia yang masih sangat kecil, Ibu sudah
menjadi yatim piatu. Ibu berhenti sekolah, karena tidak ingin
membuat susah kakak-kakak Ibu yang berjuang menghidupi
kami sekeluarga. Ibu membantu kakak mencari nafkah.
Kadang Ibu menangis saat melihat anak-anak seumuran
dengan Ibu berpakaian rapi, pergi ke sekolah untuk menuntut
ilmu. Itu adalah cita-cita yang pernah Ibu impikan. Impian
Ibu sama dengan bapakmu, mimpi itu hanya sekadar mimpi
yang tak pernah terwujud,” Ibu mengakhiri ceritanya sambil
memeluk Tenti yang ada di pangkuannya, kemudian mengusap
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kening Kak Ita.

Saya duduk di samping Bapak. Saya memeluk erat
tubuhnya. Bersender manja di sampingnya.

“Sekarang, izinkan Bapak dan Ibu menitipkan mimpi
ini pada kalian semua. Bapak dan Ibu tidak memaksa kalian
untuk menjadi guru. Menjadi apa pun kalian nanti, selagi itu
baik, Bapak dan Ibu akan selalu mendukung kalian. Kalian
boleh menggapai semua impian yang ingin kalian raih. Jika
memang ada salah satu diantara kalian yang kebetulan
menjadi guru, maka itu adalah titipan mimpi dari Bapak dan
Ibu,” ucap Bapak sambil menatap kami satu persatu. Tatapan
itu begitu menyejukkan. Ada haru mendengar apa yang baru
saja Bapak ucapkan.

Saya mendengarkan cerita Bapak dan Ibu dengan penuh
takzim. Kakak juga mendengarkan cerita keduanya, ada
embun di kedua mata Kak Ita. Kak Ita menangis. Setelah
mendengarkan titipan mimpi Bapak dan Ibu, kami berpelukan.
Saya ikut menangis, meski sebenarnya saya masih belum
terlalu paham dengan apa yang dimaksud oleh kedua malaikat
hidup saya ini. Namun saya bertekad, ingin menggapai mimpi
yang keduanya titipkan pada kami.

“Kiteha’usbelaja’lehelau, Dek, ndang sampai mengiciwekan
Bak dan Mak.?” Kakak memeluk saya erat. Saya merasakan
kesungguhan dari pancaran kedua mata Kak Ita yang basah.
Saya mengangguk. Saya bertekad akan mewujudkan mimpi
Bapak dan Ibu. Tuhan, berilah jalan bagi diri ini.

&

Hari ini hari Minggu, Bapak dan Ibu mengajak kami
bermain sepuasnya di pinggir pantai. Saya dan Kak Ita melukis

2 Kita harus rajin belajar, Dek, jangan sampai mengecewakan Bapak dan lbu.
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nama kami masing-masing di atas pasir yang putih lagi bersih.
Sesekali kami berkejaran dengan ombak, membasahi kaki
kami dengan deburan ombak. Ibu sedang mengajak adik
berlari-lari kecil. Saya bisa melihat kebahagiaan dari wajah
Bapak dan Ibu.

“Bak, aku ndak mandi.”?

“Ndanglah, kalu bang hanyut kelak’i*

Saya menuruti apa kata Bapak, kemudian duduk di
pangkuannya.

“Coba lihat ke tengah laut sana, ada perahu-perahu
nelayan yang sedang berlayar” Jari tangan Bapak menunjuk
ke tengah laut. Saya memerhatikan kapal-kapal milik nelayan.

“Perjalanan kalian dalam menggapai impian itu ibarat
sedang berlayar menyeberangi samudra luas. Di tengah
samudra nanti akan banyak halangan merintang. Mungkin
akan ada badai, ombak besar, yang siap menghancurkan
benteng kapal. Kalian harus siap dengan segala halangan yang
ada, kalian harus yakin bahwa kalian bisa melalui semua itu,
hingga akhirnya kalian akan menjadi pemenangnya. Kalian
akan berhasil menyeberangi samudra, sampai pada pantai
impian.”

Saya masih tidak terlalu paham maksud dari ucapan
Bapak barusan. Yang bisa saya mengerti hanyalah saya harus
siap dengan segala cobaan dalam hidup, saya harus yakin akan
semua impian yang ingin saya capai. Selebihnya saya sama
sekali tidak mengerti dengan bahasa yang Bapak gunakan.
Bapak menggunakan bahasa tingkat dewa.

“Mungkin sekarang anak Bapak belum terlalu paham, tapi
nanti, Ari pasti akan paham apa yang Bapak maksud.” Setelah
mengucapkan itu, Bapak menggelitik badan saya, ia berhasil

3 Bapak, aku mau mandi.
4 Jangan, nanti hanyut.
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membuat saya berguling-guling di atas pasir karena geli.

“Ibu...,” saya mengadu pada Ibu sambil berlari. Sedangkan
Bapak hanya tertawa.

Saya ikut bermain dengan Ibu, Kak Ita, dan Tenti. Kami
membuat rumah-rumahan dari pasir, membentuknya dengan
bentuk yang mirip dengan rumah kami. Rumah kami hanyalah
rumah sederhana yang diisi oleh orang-orang yang bahagia
dengan kesederhanaan itu. Saya bahagia dengan kehidupan
ini. Saya bahagia karena Bapak dan Ibu mencurahkan kasih
yang tulus pada kami.

Setelah puas menikmati keindahan pantai, kami langsung
pulang ke rumah. Badan kami dipenuhi oleh butiran pasir,
saya membiarkan telapak kaki telanjang, merasai halusnya
pasir.

Sambil berjalan, Ibu kembali berpesan, “Menjadi apa pun
kamu nanti, Tuhan harus ada di dalam hatimu, Nak.”

Pesan Ibu persis seperti pesan yang Paman berikan.
“Mungkinkah itu adalah pesan turun-temurun yang Bapak
dan Ibu yakini?” saya hanya mengira-ngira.

“Tuhan itu ada di mana, Bu?” tanya Tenti polos.

“Tuhan itu ada di sini,” jawab Ibu sambil menunjuk dada
adik.

Tenti meraba dadanya, terlihat seolah-olah sedang
memikirkan jawaban Ibu.

“Nanti anak Ibu akan mengerti, anak Ibu harus rajin salat
dan mengaji, anak yang salehah akan disayang Tuhan. Anak
Ibu mau disayang Tuhan, kan?” tanya Ibu pada adik.

Tenti mengangguk, kemudian ikut melangkah bersama
menuju rumah. Langkah kami gontai, menelusuri jalan
setepak, menyeberangi jalan raya, melintasi pohon kelapa
yang menjulang tinggi, hingga akhirnya kami sampai di rumah.
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