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“Rasa-rasanya, di dunia ini lebih banyak manusia yang 
berkecenderungan berbuat menyalahi aturan,” ucap Pak 
Keman sambil membalik halaman surat kabar pagi itu.

“Bukan melulu aturan hukum saja, tapi hingga aturan 
hidup yang paling dasar. Paling hakiki. Kali ini, ada orang yang 
tega membunuh orang lain hanya karena ingin merampok 
uang seratus ribu rupiah yang tak lebih berharga dari 
sekantong beras. Harga nyawa manusia semakin murah saja.” 
Kembali Pak Keman berucap, tampaknya ucapan Pak Keman 
itu memang dimaksudkan untuk memancing tanggapan dua 
anak yang sedang bermain di teras rumah.

“Ya, betul, Pak.” Amin akhirnya terpancing juga, diletakkan 
mobil tamiya dari tangannya, “Bukankah demikian, Pri?” 

“Ya, mungkin, hanya guru-guru kita saja yang selalu 
kepengin menepati aturan. Khususnya aturan buat siswa-
siswanya,” jawab Jupri, anak Pak Keman, sambil tertawa.

“Awalnya manusia memang diberi kebebasan oleh Tuhan, 
tapi saat manusia bertemu manusia lain, maka muncullah 
aturan. Semakin banyak manusia di dunia ini, semakin banyak 
pula aturan-aturan yang dicipta,” ucap Pak Keman.

“Bebas dan merdeka itu memang enak, kok. Bebas untuk 
tidak mengerjakan tugas PR sekolah. Bebas minta uang saku 



2 Demit

kepada ibunya untuk membeli mobil balap tamiya.” Amin 
tertawa sambil mengangkat mobil-mobilan kecil berwarna 
merah.

“Memang enak, aku juga percaya. Misalnya, aku juga 
bebas untuk tidak memberikan uang saku. Begitu?!” seru Pak 
Keman sambil meletakkan koran.

“Hei... betul, Pak. Jadi, harus ada aturan untuk kebebasan 
tentang uang saku itu. Aku setuju untuk tidak bebas... sajalah...,” 
seru Amin merasa terpojok.

“Nah, aku setuju ada aturan, tapi aturan itu harus aku 
yang membikinnya,” Jupri angkat bicara.

“Mm, tentu saja kau hanya akan mencari enaknya sendiri,” 
desak Pak Keman.

“Ah... tentu, Yah. Seperti anggota DPR itu lho. Dia bikin 
aturan untuk dirinya sendiri, mana mungkin dia membuat 
aturan yang menyengsarakan dirinya. Mereka bisa bikin aturan 
untuk kenaikan gaji, mereka bisa bikin aturan untuk kenaikan 
uang saku tahunan, dan macam-macam, aaada aja....”

“Ah, aku membacanya di koran juga.”
“Uh, jangan urusi hal itu, karena mereka itu orang besar. 

Mereka itulah yang akan mengurusi kita,” kata Pak Keman 
memotong ucapan anaknya.

“Kita pikirkan saja yang kecil-kecil, seperti tentang aturan 
kampung kita. Bukankah banyak warga yang cenderung tidak 
menaati aturan?”

“Nggak juga, Pak,” jawab Amin sambil terus mereparasi 
mainan yang menjadi mode, yaitu mobil balap tamiya.

“Tidak ada pelanggaran?! Bagaimana dengan kita yang 
tidak bisa melaksanakan aturan JBM, Jam Belajar Masyarakat? 
Bagaimana dengan mereka yang enak saja membeli lotre gelap, 
togel? Bagaimana dengan mereka yang asyik bermain dadu 
atau bermain kartu di gardu ronda? Itu semua bukan menyalahi 
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aturan? Apakah itu yang dinamakan menaati peraturan?”
“Ah... biarkan saja, Pak. Jika mereka tak punya uang, tentu 

tak akan beli togel,” jawab Amin sekenanya.
“Uh... tidak begitu, Min. Jika dia tidak punya uang, dia 

akan menyalahi sesuatu yang lebih penting lagi,” Pak Keman 
berhenti sebentar, lalu meneruskan, “Dia akan memotong 
jatah uang makan untuk keluarganya. Akibatnya anak-istrinya 
kelaparan.”

Amin dan Jupri tak menjawab perkataan Pak Keman, 
mereka lebih terpusat pada pekerjaan terakhirnya, yaitu 
merakit kembali mobil balap tamiya yang sudah diperbaikinya. 
Segera setelah itu, mereka bangkit untuk meninggalkan ayah 
Jupri yang masih asyik dengan koran di tangan.

“Hei, mau ke mana kalian? Bagaimana dengan perkataanku 
tadi?” tanya Pak Keman. 

“Ah... bagaimana Pri? Jika kau yang menjawab itu tak 
sopan, karena tentu akan menyangkal ayahmu. Dan itu benar-
benar dilarang agama. Maka aku sajalah yang menjawabnya.” 
Amin tersenyum-senyum.

“Apa yang akan kau katakan?” tantang Pak Keman.
“Beres, Pak. Bukankah semua itu tanggung jawab pejabat-

pejabat tinggi di kampung kita, Pak?! Ya... salah satu pejabat 
tinggi itu, tentu Pak Keman sendiri,” jawab Amin yang amat 
sering berolok-olokan dengan ayah temannya pada batas yang 
wajar. 

“Pandai juga dikau, Min.”
“Sudah dari dulu, Pak,” jawab Amin kalem.
Sebenarnya, Pak Keman sejak dulu menyindir tentang 

praktik judi togel serta perjudian di gardu ronda, tapi tak 
pernah mendapat tanggapan dari pengurus kampung lainnya. 
Mungkin, gurauan Amin itu telah menyodok nuraninya, 
sehingga saat diadakan temu warga, hal itu diangkatnya lagi. 


