Dunia Tanpa “Kenapa?”

Bayangkan dunia tanpa kata tanya “kenapa?”

Di dunia ini tidak ada alasan, karena kata “kenapa?”
tidak pernah ditemukan manusia.

Di dunia ini setiap orang bebas untuk melakukan sesuatu
tanpa harus menjelaskan untuk apa mereka melakukannya.
Dunia ini penuh dengan kejahatan, dan penuh dengan cinta.

Seorang gadis kecil, duduk terdiam memegangi dadanya
yang terasa sakit, entah bagian mana. Tadi pagi dia melihat
ayahnya menembak Doggy, anjingnya yang seminggu ini
terlihat aneh, menyalak terus dan tidak mau diam. Gadis
kecil ini ingin mengatakan sesuatu, tetapi entah kata apa
itu. Dia cuma duduk memandangi pasir, memegang kue
pemberian ibunya. Dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi
tak tahu apa yang ingin dikatakannya.

Gadis kecil itu melempar kuenya ke tanah dan mena-



ngis. Dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi tak tahu apa
itu sesuatu yang ingin dikatakannya.

Di tempat lain, seorang pemuda melihat seorang gadis
muda dengan baju hijau yang sedang membaca, tiba-ti-
ba melihat ke arahnya dan tersenyum. Ah, pemuda itu
mendekat dan mengulurkan tangannya. “Mau berjalan-
jalan denganku?” Mereka bergandengan tangan dan tanpa
berkata apa-apa lagi mereka pergi.

Seorang pria tua memeluk istrinya berkali-kali saat
berjalan-jalan dengannya keliling kota. Ah, itu sudah ke-
biasaannya semenjak mereka menikah sepuluh tahun lalu.
Di dunia ini tidak ada alasan karena itu tidak ada alasan
untuk memulai cinta, tidak ada yang perlu ditanyakan

maka cinta bisa berlangsung selamanya.
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Sial, kenapa dia bisa ada di sini?

“Hai, lu kabur ke mana aja sih selama ini?” Dia meme-
lukku. Lama. Erat. “Gue kangen, tahu.”

“Ganti sampo sekarang?”

Aku segera melepaskan pelukan itu, sebelum dia me-
nyadari debaran jantungku yang tak lagi stabil. Dia me-
ngambil ujung rambut hitamnya kemudian menciumnya.
“Kenapa? Lu nggak suka ya wanginya?”

“Bukan nggak suka, cuma hidung gue nggak terbiasa
dengan wangi itu. Kenapa rupanya dengan sampo yang
lama, udah nggak cocok lagi untuk jenis rambut lu?”

“Bosen aja.” Dia berjalan mendahuluiku dan Frans.
Kuncir ekor kudanya bergerak seiring langkah kakinya.
“Cepetan, gue laper nih.”

“Sini, biar gue!” Frans membantuku menaikkan koper
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ke atas troli. “Tas lu nggak sekalian aja diletakkan di sini?
Kelihatannya berat.”

“Udah nggak usah, gue bawa aja. Santailah, enteng
begini.”

Sebenarnya aku tak pernah ingin kembali ke kota ini.
Tempat kelahiran sekaligus aku dibesarkan. Jika bukan
karena rotasi akhir tahun yang mau tidak mau harus kuteri-
ma, aku takkan pernah menginjakkan kaki lagi ke sini,
janjiku dulu sebelum aku memutuskan pergi. Syukurlah
rotasi itu hanya enam bulan. Enam bulan yang dulu kupikir
dapat dengan mudah kulalui, setidaknya sebelum aku me-
lihatnya lagi hari ini, dengan kaus putih polos dibalut jaket
merah dan celana abu-abu selutut yang menjadi favoritnya.

Tunggu, jaket merah itu apa jaket merah yang sama yang
pernah kuberikan untuknya dulu. Tapi mengapa dia masih menge-
nakannya? Bukannya Arif telah melarangnya memakai semua
pemberian dariku. Bukannya Arif tidak pernah suka aku bersa-
habat dengan pacarnya.

“Dia kenapa bisa ikut bareng lu sih?” Aku bertanya
pada Frans.

“Sorry bro, gue kelepasan nge-tweet tentang kepulangan
lu. Gue kira dia nggak bakalan baca. Secara gue sama dia
kan cuma saling follow tanpa pernah saling mention. Eh
tahunya dia malah rajin nge-stalk akun gue.”

“Tahu dari mana lu dia stalking?”

“Dia sendiri yang ngaku. Gitu gue post fweet tentang
rencana kepulangan lu, dia DM gue sampai berkali-ka-
li nanya kapan lu pulang. Gue nggak balas DM-nya.

Beberapa hari kemudian dia mention gue dengan bilang:
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‘@fransinatryaw apa gue emang gak pantes untuk tahu ya? :’(’
pake emoticon tentu saja. Khasnya Nadya. Gue nggak tega.”

“Tapi, kenapa dia lu ajak jemput gue segala?” Adanada
marah dalam intonasi suaraku.

“Lu marah? Sorry.” Frans menepuk pundakku pelan.
“Gue nggak maksud.”

“Gak, gue gak marah sama lu. Gue....”

Hufth. Aku marah pada diriku sendiri karena tampaknya
usaha melarikan diriku sia-sia begitu dia memelukku. Rasa ini
belum hilang.

“Dia merengek untuk ikut jemput lu. Kangen setengah
mati, alasannya. Udah gue bilang juga, kalo gue jemput lu
itu pagi-pagi, lu tahu sendiri dia paling susah bangun pagi.
Tapi, dia tetep bersikeras mau ikut,” jelas Frans.

“Woi, kok masih diam di situ, sih? Lapar nih, belum
sarapan!” Dia setengah berteriak kepadaku dan Frans yang
masih juga belum beranjak dari pintu masuk kedatangan.
Aku dan Frans berjalan mengikutinya, ke arah di mana
mobil CRV-hitam milik Frans diparkir.

“Kenapa?” Frans bertanya kepadanya yang tiba-tiba
menghentikan langkah tepat di depan pintu keluar ban-
dara, padahal tak sampai 500 meter ke depan, telah terlihat
deretan mobil-mobil yang berada di parkir bawah Bandara
Kualanamu.

“Hujan.”

Dia memandang tetesan air yang jatuh perlahan me-
nyapa bumi. “Padahal, tadi mataharinya cerah. Cuaca me-
mang susah untuk diprediksi.”

Sama seperti hati. “Gerimis dikit lu bilang hujan.” Aku
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kini berdiri di samping kirinya.

“Gerimis itu namanya juga hujan. Lu pikir hujan deras
saja yang dikatakan hujan.” Dia menatap lurus ke deretan
mobil-mobil yang berbaris rapi. Hening. Aku tak ingin
beradu argumen dengannya, setidaknya untuk saat ini.

“Lu kabur ke mana aja selama ini? Gue kangen.”

Pertanyaan itu lagi. Padahal, aku sudah mencoba menga-
lihkannya dengan membahas soal rambut tadi.

Aku memandangnya sekilas, tak berani lama. Terlalu
takutjika dia menemukan jawaban itu dari mataku. Mataku
yang menganggapnya lebih dari seorang sahabat akrab.

“Gue ke toilet sebentar.” Frans meminta izin, meski aku
tahu dia hanya sengaja pergi meninggalkanku dan Nadya.
Tak ingin turut campur urusan kami, itu katanya dulu.

“Lu kabur ke mana aja selama ini? Gue kangen.”

Lagi, pertanyaan itu. Sekaligus pernyataan.

“Masa lu nggak tahu gue ke mana. Gue cari kerja, Nad.
Lu tahu sendiri kan, di kota ini susah untuk mendapat
kerja sesuai bidang ilmu gue.”

“Dan, nggak mau kasih kabar sekalipun ke gue? Ja-
ngankan kabar, selamat tinggal juga enggak.”

“Gue sibuk.”

“Terlalu sibuk sampai sempat menonaktifkan semua
akun sosial media ya?” Nadya bertanya getir dan masih
memandang nanar ke arah mobil-mobil. Sama sekali tidak
mau melihatku.

“Gue mau fokus cari kerja.” Alasan klise macam apa ini.

“Kalau nomor handphone yang nggak bisa dihubungi?

Kartunya rusak? Atau handphone terbakar, masuk laut, hi-
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lang? Gue sih percaya kalau orangnya yang hilang. Eh
salah, sengaja hilang.”

“Nad....” Aku berdiri di hadapannya kini. Menggeng-
gam tangannya. Dingin. “Gue minta maaf.”

“Gue yang harusnya minta maaf. Lu tahu, gue pikir
lu pergi gara-gara gue. Gara-gara peristiwa di pantai dua
tahun lalu. Gara-gara kebodohan gue untuk menjodohkan
lu dengan salah satu teman terbaik gue, Rani. Padahal, gue
jelas tahu kalau lu nggak pernah suka sama yang namanya
perjodohan. Lu nggak pernah mau cerita sama gue siapa
perempuan yang lagi lu suka. Lu selalu menutup diri dari
gue soal itu. Kenapa? Apa gue bukan lagi sahabat baik yang
bisa lu percaya untuk berbagi cerita?” Dia melepaskan geng-
gaman tanganku, dan memasukkan kedua tangannya ke
dalam saku jaket.

“Untuk apa lu tahu perempuan mana yang gue suka?
Mau lu kasih tahu rahasia-rahasia kelam gue.” Aku men-
jawabnya dengan nada bercanda, berharap dia tidak me-
nyadari perubahan intonasi dalam suaraku.

“Karena ingin buat perhitungan dengan perempuan
yang membuat sahabat baik gue mengotori paru-parunya
dengan asap beracun itu.” Nadya mengalihkan panda-
ngannya dari mobil-mobil tersebut tepat ke mataku. Dia
menuntut penjelasan.

“Maksud lu apa, Nad?”

“Dua tahun lalu....”

bt

Bagaimana Nadya bisa tahu kejadian itu. Dua tahun
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lalu, setelah acara jalan-jalan ke pantai usai. Aku menyadari
sesuatu, perasaanku hanya sendiri. Cinta sendiri. Nadya
yang merencanakan jalan-jalan tersebut, hitung-hitung
sebagai pelepas penat setelah sidang akhir. Aku, Nadya,
Frans, Rina—temannya Nadya—dan Arif berkumpul pada
pukul tiga sore untuk segera bergerak menuju pantai. Di
sana aku tak pernah menyangka akan melihat Nadya begitu
gembira, begitu hidup. Dengan pipi yang merona merah
dia berlari ke arahku dan Frans yang sedang duduk santai
menyeruput kelapa muda dan berkata, “Gue sama Arif
jadian,” kemudian dia meminta pelukan selamat dariku.
Setelah menyampaikan kabar ‘bahagia’ itu, dia kembali
mengejar Arif yang sudah berada di ujung dermaga.

Aku kalah.

Kecewa. Pada diri sendiri karena nggak bisa merasa
bahagia saat Nadya bahagia. Bukankah ada yang bilang
‘kamu akan ikut bahagia jika melihat orang yang kamu
cinta bahagia, dengan orang lain’ itu nggak berlaku buatku.
Aku rasa orang yang membuat kata-kata itu orang yang
menyedihkan. Orang yang nggak bisa terima kenyataan
kalau ternyata orang yang dicinta nggak mencintainya. Aku
bukan seperti itu. Aku tidak bisa berpura-pura bahagia
melihat Nadya mencintai Arif.

Dua tahun lalu, setelah pulang dari pantai aku me-
maksa Frans untuk menemaniku bermain futsal sebagai
pelampiasan. Aku cerita semuanya kepada Frans. Tentang
cinta sepihakku.

Kenyang telinga ini mendengar kata ‘bodoh’, ‘cemen’,

dan entah ejekan apa lagi yang dialamatkan Frans kepadaku
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kala itu. “Lu tinggal bilang suka sama Nadya, simpel, kan?
Apa sulitnya?” Sahabatku satu ini memang ajaib, dia me-
nganggap perasaan itu sebagai sebuah hal yang sederhana.

“Nyatakan lalu lu akan tahu kenyataan yang ada.”

Kenyataan yang berbeda jauh dari harapan.

“Nggak sesederhana yang lu lihat, Frans. Gue nggak mau
rasa ini merusak persahabatan gue sama dia. Gue nggak
siap harus kehilangan dia, meski hanya sebatas sahabat.”

“Bukan nggak siap, lu nggak berani. Itu lebih tepat. Ng-
gak berani ambil keputusan. Nggak berani untuk berkata
jujur.” Frans mengakhiri ceramahnya dengan menyalakan
sebatang rokok.

Aku galau, lalu meminta Frans untuk membagi ro-
koknya denganku.

“Sejak kapan Iu merokok?”

“Sejak hari ini.”

Tanpa aku tahu, Nadya juga ada di sana. Baru saja tiba.
Dia mencariku untuk mentraktirku makan sebagai ekspresi
kegembiraan akan hubungannya dengan Arif. Beruntung
dia tidak mendengar pembicaraanku dengan Frans. Setelah
itu aku mulai membatasi interaksiku dengan Nadya. Dan,
tampaknya Nadya baik-baik saja dengan itu semua, mung-
kin karena sekarang ada Arif di sisinya. Sementara itu, aku
menjadi makhluk pesakitan yang rajin mengurung diri di
kamar. Mengisap beberapa batang setiap hari demi melu-
pakan cinta pada sahabat sendiri. Hingga pada satu ketika,
Frans berkunjung ke kos dan menemukanku yang tertidur
pulas dengan sampah dan abu rokok yang berceceran.

“Bangun bro, udah cukup hibernasinya. Gue ada ker-
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jaan nih buat lu. Paman gue yang di Kalimantan lagi ada
proyek dan butuh seorang geolog. Gue rekomendasiin lu.
Jangan malu-maluin gue di sana.” Frans membangunkanku

dengan melemparkan berlembar kertas ke depan wajahku.

b

Perempuan ini, yang sekarang sedang menengadahkan
tangannya untuk menampung bulir-bulir hujan, masih
menuntut penjelasan dariku. Dari orang yang hanya diang-
gap sebagai sahabat baiknya. Sementara aku, belum lagi
memiliki keberanian itu.

Keberanian untuk bertanya, Why are we—Ferdiandra
Winata and Nadya Atilla—still friends?

Kau tahu apa yang paling mungkin merusak persaha-
batan seorang perempuan dan laki-laki? Rasa cinta yang
ada di antaranya, yang sering kali hanya di satu sisi.

Cinta sendiri.

Why are we still friends
When everything says
We should be more than we are
And tell me why every time I find
Someone that I like
We always end up just being friends

98° - Why (are we still friends)
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