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Tidak Terlihat

Maba sudah berdatangan dari pukul setengah 
lima yang lalu, mereka berbaris di depan pos 
satpam gerbang lama saat matahari masih 

belum terlalu tampak mengudara dari balik awan timur. 
Sekadar pemberitahuan saja, maba adalah kependekan 
dari mahasiswa baru. Beberapa dari mereka memakai 
artibut yang berbeda untuk membedakan mereka berasal 
dari fakultas yang mana, bahkan ada sebagian yang 
masih diharuskan mengenakan berbagai macam atribut 
memalukan seperti topi plastik dan name tag ukuran 
superbesar dengan foto di tengahnya. Setiap orang 
mengenakan pita berwarna di lengan kemeja untuk 
membedakan mereka yang memiliki penyakit-penyakit 
tertentu yang benar-benar harus diperlakukan secara 
khusus. Obat-obatan yang berguna bagi mereka harus 
selalu dibawa ke mana pun mereka pergi, bahkan ke toilet 
sekalipun. 



2

Yah, inilah yang dinamakan OSPEK. Sebuah 
perlakuan yang akan diterima pelajar baru di Indonesia. 
Sebuah tradisi penjajahan yang entah kenapa masih 
dipertahankan negeri ini.

Dari titik awal ini, maba akan diarahkan oleh 
panitia fakultas masing-masing karena pihak universitas 
sendiri sudah menyerahkan pelaksanaan acara OSPEK 
pada tiap fakultas. Sampai tahun lalu aku masih sempat 
menjadi panitia OSPEK seperti ini, tapi karena tahun ini 
sudah tidak bisa, aku akhirnya lepas tangan dengan semua 
kegiatannya. Persetan dengan OSPEK.

Carrier 50 L milikku yang berayun naik-turun 
membuat beban di punggung terasa seperti neraka kecil 
ketika aku berlari, terutama, ketika melompati beberapa 
kotak keramik trotoar jalan. Celana jeans kotor, kaus 
berlumpur, serta suara gaduh gemerincing bunyi benda 
yang bertubrukan bersama tenda membuat semua mata 
orang di jalan tertuju pada arah yang sama, aku. Dua 
tangan aku kerahkan untuk memegang carrier agar tidak 
berguncang. 

Ups, sial.

Butuh satu jam penuh bagiku untuk bisa ke 
tempat ini dari atas puncak gunung Geulis, itu pun karena 
terburu-buru. Gerimis semalam membuat jalur turun 
menjadi sangat licin untuk dilalui pendaki yang dikejar 
waktu, wajar saja kalau aku tergelincir 2–3 kali. Baru lima 
menit lalu sekumpulan anak SD—termasuk orang lewat—
yang aku lalui menyebutku gembel. Sekarang, perasaan itu 
kembali terlihat dari raut muka para junior saat ini. 
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Mahasiswa baru dari sastra sepertinya sudah 
berangkat dari titik kumpul di gerbang bawah. Hanya 
dengan mengikuti jalan sekitar empat menit dari gerbang 
tadi kalian akan sampai di Fakultas Ilmu Budaya di mana 
aku tercatat sebagai salah satu dari sekian ribu mahasiswa 
sastra di dalamnya. Dari tempat inilah aku akan memulai 
cerita, menapaki langkah demi langkah perjalanan kami 
dalam melihat dunia dari sudut pandang kedua mata ini. 

Kuucapkan kepada kalian semua, “Selamat datang 
di FIB, seberapa tangguh dirimu?”

+++++

Kepala ini langsung teringat pada salah satu dari 
dua hal penting yang ada di hari ini. Ponsel Nokia kotak 
berwarna pink buru-buru aku keluarkan dari kantung 
celana. Setelah menekan tombol dengan garis strip di kiri, 
aku cari kontak Adam yang berada di urutan kelima dan 
menekan tombol hĳ au, lalu kutempelkan benda kecil itu di 
telinga kanan.

Tanpa menunggu lama teleponku tersambung. 
“Bro, udah di-print?”

Tidak ada jawaban selama beberapa saat, sekilas 
terdengar hanya suara bising orang berbicara dengan logat 
Padang serta deru mesin fotokopi yang terus melakukan 
tugasnya tanpa henti sambil terus mengeluarkan lembaran 
kertas berim-rim banyaknya.

Cih, perasaanku jadi tidak enak. 

Karena tidak ada jawaban, pertanyaan kedua 
meluncur meski dengan konten yang sama. “Bro, udah di-
print belum?”
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“Ah iya, baru mau di-print. Cepet lo ke sini, gua 
kerepotan nih,” Tut— langsung hening seketika, tanpa ada 
suara setelahnya.

Jawaban yang singkat tapi melegakan muncul 
juga. Walaupun belum selesai, paling tidak sahabatku yang 
satu ini tidak lupa pada permintaan mendadak kemarin 
sebelum naik gunung. Ponsel dimasukkan kembali, dan 
tangan kananku menjalankan tugasnya seperti semula 
untuk menjaga carrier agar tidak bergoyang. Langkah jadi 
makin ringan, mungkin aku bisa terbang.

Rombongan juniorku sebagai sesama mahasiswa 
FIB langsung terlihat saat mulai memasuki tikungan Gor 
Djati. Name tag berbentuk gunungan wayang dan syal 
batik di leher mereka merupakan buktinya. Mereka terbagi 
menjadi dua banjar di mana delapan saf pertama adalah 
perempuan, sedangkan sisanya laki-laki menyusul di 
belakang secara rapi. Pantas saja, rupanya seorang panitia 
juga ikut menjaga rombongan itu untuk tetap terlihat elok 
di mata. 

Aku mengikuti dari samping kanan trotoar. 

Setelah melewati jalan yang agak mendaki, 
sampailah kami di tempat tujuan. Banyak orang dari 
kepanitiaan penerimaan mahasiswa baru sudah berkumpul 
di depan lapangan parkir dekanat, tepatnya di beberapa 
meter dari jam bulat besar berbalut semen dengan bentuk 
gunungan wayang seperti name tag tadi. Bisa dianggap 
benda ini adalah simbol fakultas kami. Entah sudah berapa 
lama jam itu tidak bergerak lagi, yang pasti sejak aku 
menginjakkan kaki di tempat ini tiga setengah lalu, jam 
itu sudah lumpuh. Kabarnya benda ini sudah beberapa 
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kali dibetulkan, namun sang jam keramat tetap tidak mau 
menggerakkan kedua jarumnya satu senti pun.

Ia berdiri di pinggiran lapangan tadi dengan 
setumpuk buku hasil fotokopi yang dipegang di kedua 
belah tangannya. Pakaian yang ia kenakan cukup rapih, 
perpaduan antara kemeja biru polos lengan panjang yang 
digulung sampai siku, celana bahan hitam dan sepatu 
pantofel sewarna dengan celana. Pandangannya lurus ke 
depan melihat junior kami sedang berbaris. 

“Adam!” teriakku.

Lelaki itu menoleh ke sebelah kirinya. Mata itu agak 
rabun, setiap yang dilihatnya selalu berbayang dan tidak 
jelas. Adam memicingkan mata untuk melihat ke arah yang 
jauh, kedua alisnya terangkat hingga kerut-kerut dahinya 
terlihat. Bila kacamatanya tidak pecah kemarin lusa, tentu 
Adam tidak akan berbuat sampai sejauh itu.

Dilihatnya penampilanku dari ujung rambut 
hingga ujung kaki. “Bu Nani enggak akan menerima 
gembel masuk ruangannya tahu!”

Cih, aku kira anak SD tadi hanya tidak tahu sopan 
santun. Apa benar aku sedekil itu?

Nada yang dihasilkan pita suara Adam sedikit 
bergetar dan terdengar berat. Jelas sekali kalau kesialan 
orang ini masih terus berlanjut, bahkan sampai dihinggapi 
fl u. Musim memang kurang bersahabat belakangan ini, 
sejak seminggu kemarin hujan yang kadang turun tiba-
tiba dan panas luar biasa setelahnya telah menyebarkan 
virus langganan pada para mahasiswa yang sebagian besar 
merupakan anak perantau dan hidup dengan pola makan 
sembarangan. Biasanya dengan obat warung, pola makan 
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yang benar dan tidur cukup sudah dapat membantu, tapi 
semua kembali lagi pada kondisi tubuh si penderita.

Intinya adalah, kalau sakit tanggung sendiri 
akibatya. Dunia mahasiswa itu keras, Kapten!!

“Nih, daft ar SKS punya lo.” Setelah memberikan 
selembar kertas sakti itu, Adam membuka tas miliknya lalu 
mengeluarkan satu dari beberapa kemeja yang dibungkus 
plastik bening berukuran besar. Jelas sekali kalau kemeja 
itu baru saja keluar dari laundry, bahkan harga laundry-
nya pun masih tertempel jelas di plastik. “Sana ganti baju, 
sekalian cuci muka.”

Sumpah, baik sekali orang ini. Kalian pun pasti 
merasakannya, bukan? 

“Arigatou,1Bro,” ucapku sambil menjulurkan 
tangan. “Lo liat, Ell—” 

Lelaki di depanku ini menggelengkan kepala. Apa 
yang ingin aku tanyakan bahkan belum selesai, tapi gerakan 
tubuh singkat itu sudah menjawab semua. Anggukan kecil 
aku berikan sebagai balasan.

Aku bergegas mengalihkan langkah kaki menuju 
toilet setelah mengambil kemeja dari temanku ini. Carrier 
super berat itu aku titipkan padanya. Tidak ada lagi benda 
itu berarti tidak ada bunyi aneh yang terdengar, tidak ada 
lagi tatapan mata yang tertuju, dan hampir tidak ada lagi 
rasa malu yang menghantui. Hal selanjutnya yang harus 
dilakukan adalah memantaskan diri sebelum bertemu 
dosen wali. 

1  Terima kasih
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Kabar kedatangan Bu Nani yang mendadak 
sempat membuatku kelabakan lantaran saat itu aku sedang 
mendaki. Perwalian yang harusnya jatuh pada esok hari 
justru malah tergeser hari ini dikarenakan sang dosen 
memiliki waktu luang dan sedang berada di kampus, 
padahal waktu untuk acara tiap satu semester ini sudah 
ditentukan dari jauh-jauh hari sebelumnya. 

Yah, biar bagaimanapun ada dua tipe orang yang 
selalu benar di dunia ini, yang pertama adalah perempuan, 
lalu yang kedua adalah dosen. Saat dosenmu adalah 
seorang perempuan, habislah sudah. Lebih baik diam, 
turuti, dan dengarkan setiap perkataan mereka.

Kembali ke topik semula. Dalam menit ketiga, 
aku sudah cukup rapi, dan dalam hitungan menit kelima, 
pintu ruang dosen sudah berada di depan mata. Wajar bila 
mengingat yang kulakukan hanya cuci muka, menyisir 
rambut, dan berganti baju. Celana jeans yang kotor cukup 
dicipratkan air dan digosok sedikit, hasilnya memang tidak 
terlalu bersih, tapi bila dibandingkan dengan sebelumnya 
ini jauh lebih baik. Memang Adam ada benarnya juga, bila 
menghadap dengan keadaan mirip gembel seperti tadi 
pasti ceramah super panjang dari beliau bisa menukik lagi 
padaku. 

Sebagai salah seorang yang dianggap sepuh 
di sini, serta sebagai orang yang menjadi penanggung 
jawab atas nasibku di jurusan Sastra Jepang Universitas 
Padjadjaran, kudapati Bu Nani sedang membaca dokumen 
tebal dengan ditemani secangkir teh tarik panas. Kacamata 
miliknya berembun. Asap dari cangkir itu mengepul ke 
atas dan menguap, sama seperti rasa tegangku. Matanya 
melirik. Untuk sekadar basa-basi kami saling menyapa, 
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“Selamat siang.” Lalu, dilanjutkan dengan menyodorkan 
selembar kertas daft ar mata kuliah pilihanku semester ini 
ke hadapannya.

“Kamu terlambat.”

“Maaf Bu, karena perwaliannya mendadak jadi 
saya baru sempat sekarang,” jawabku mengelak.

Dilihatnya selembar kertas yang aku sodorkan 
di atas meja, sedetik kemudian kerutan di wajahnya 
terlihat. “Kamu semester berapa sekarang?” tanya Bu Nani 
membuka obrolan.

“Semester tujuh, Bu.” 

“Ada dua mata kuliah dari semester tiga di sini. 
Kamu ngambil ke bawah?”

Sebagai seseorang yang nilainya tidak selalu 
mendapat B tentu saja ini bukan hal yang aneh dilakukan. 
Walau sebenarnya malu harus satu kelas dengan Kouhai2 
tapi apa boleh buat, biar begini-begini aku juga ingin lulus 
dengan yudisium cum laude. “Iya, Bu. Mau membetulkan 
nilai C kemarin.”

Biasanya untuk perwalian, kami mahasiswa 
yang dibimbing langsung olehnya akan dikumpulkan 
di satu ruangan untuk diberikan ceramah super panjang 
dengan banyak tema pilihan. Mulai dari nilai mahasiswa 
bimbingannya yang naik turun, sabotase nilai yang 
dilakukan mahasiswa, bahkan sampai gosip tentang rektor 
baru. Tapi jujur saja, itu membuatku merasa senang. Sosok 
dan perlakuannya pada kami benar-benar mirip seorang 
ibu kepada anaknya.

2  Adik kelas/junior
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Bu Nani hanya diam saat dahi itu berkerut ketika 
melihat IPK-ku yang tidak seberapa. Paling tidak masih di 
atas angka dua, aku tidak akan dimarahi, pikirku menghibur 
diri. Ternyata benar perkiraanku, merasa tidak ada lagi 
yang perlu dilihat ia memberi paraf sebagai persetujuan 
di samping tanda tangan palsu buatan Adam. Dengan 
berhentinya goretan pena di atas kertas itu, berakhir pula 
sesi perwalian yang mendebarkan ini. 

Pintu ditutup, saatnya melakukan hal paling 
penting hari ini. Menemukan Ellen.

+++++

 Bocah itu tetap sulit ditemukan. Dari ujung paling 
depan lapangan parkir sampai ujung paling belakang 
sudah aku cari, tapi hasilnya tetap nihil. Ratusan mahasiswa 
baru fakultas yang membentuk belasan banjar membuatku 
makin kesulitan menemukannya. Aku perhatikan mereka 
sekali lagi, tapi tetap saja hasilnya sama, bahkan tidak 
ada satu pun dari mereka yang memiliki ciri-ciri sesuai. 
Mau mengirim pesan lewat Line pun percuma, karena 
mahasiswa baru tidak boleh menggunakan ponsel ketika 
acara OSPEK masih berlangsung.

Ini mulai menyebalkan.

Selalu berpikir positif adalah salah satu moto 
hidupku. Jadi mungkin saja kalau Ellen saat ini sedang ada 
toilet, atau bocah itu sedang melakukan hal lainnya, atau justru 
akulah yang salah tempat mencari, begitulah isi kepalaku yang 
sedang panik. Rasa tenang untuk terus berpikir adalah hal 
yang sulit aku dapatkan saat ini. Kalau terus seperti ini aku 
bisa menggila.
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Terakhir kali aku melihatnya baru kemarin lusa, 
saat membantunya pindahan dan mencari barang-barang 
keperluan OSPEK. Ibunya menitipkannya padaku karena 
khawatir kalau anaknya belum terbiasa hidup sendiri 
dan jauh dari rumah. Saat dimintai seperti itu aku tidak 
bisa menolak. Karenanya aku hanya mengangguk ketika 
Nyonya Westler meminta tolong untuk menjaga Ellen. 
Jujur, ini bukan hanya masalah pride laki-laki maupun 
kebanggaan menjadi seorang senior tapi sesuatu yang lebih 
sederhana dan tulus. 

Lebih dari itu, aku hanya ingin terlihat keren dan 
bisa diandalkan.

 Perempuan itu memandangku dari belakang 
barisan. Jarak yang cukup jauh membuatku tak bisa melihat 
wajahnya dengan jelas, yang pasti rambut hitam panjang 
miliknya tetap berjuntai ke bawah melewati pundak. 
Kami saling memandang selama beberapa saat sampai 
ia mengalihkan pandangannya pada orang lain. Sambil 
mengangkat tangan setinggi telinga, ia mulai bicara pada 
seorang panitia di dekatnya. 

 Ia berjalan terus meninggalkan barisannya dan 
berdiri tepat di depanku, membuat mata ini bisa melihat 
dengan jelas warna matanya.

 Tanpa bicara sepatah kata pun wajahnya terangkat 
ke atas. Mulutnya terbuka sedikit hingga aku bisa melihat 
deretan gigi di dalamnya. Ia tersenyum lebar sambil 
memegang tengkuk leher.

 Tangan kananku mengayun dari bawah ke atas 
dan jatuh kembali, setiap jari berjejer rapat dan miring 
dengan jari kelingking berada di urutan paling bawah, lalu 


