Tidak Terlihat

aba sudah berdatangan dari pukul setengah
‘ \ / I lima yang lalu, mereka berbaris di depan pos

satpam gerbang lama saat matahari masih
belum terlalu tampak mengudara dari balik awan timur.
Sekadar pemberitahuan saja, maba adalah kependekan
dari mahasiswa baru. Beberapa dari mereka memakai
artibut yang berbeda untuk membedakan mereka berasal
dari fakultas yang mana, bahkan ada sebagian yang
masih diharuskan mengenakan berbagai macam atribut
memalukan seperti topi plastik dan name tag ukuran
superbesar dengan foto di tengahnya. Setiap orang
mengenakan pita berwarna di lengan kemeja untuk
membedakan mereka yang memiliki penyakit-penyakit
tertentu yang benar-benar harus diperlakukan secara
khusus. Obat-obatan yang berguna bagi mereka harus
selalu dibawa ke mana pun mereka pergi, bahkan ke toilet
sekalipun.



Yah, inilah yang dinamakan OSPEK. Sebuah
perlakuan yang akan diterima pelajar baru di Indonesia.
Sebuah tradisi penjajahan yang entah kenapa masih
dipertahankan negeri ini.

Dari titik awal ini, maba akan diarahkan oleh
panitia fakultas masing-masing karena pihak universitas
sendiri sudah menyerahkan pelaksanaan acara OSPEK
pada tiap fakultas. Sampai tahun lalu aku masih sempat
menjadi panitia OSPEK seperti ini, tapi karena tahun ini
sudah tidak bisa, aku akhirnya lepas tangan dengan semua
kegiatannya. Persetan dengan OSPEK.

Carrier 50 L milikku yang berayun naik-turun
membuat beban di punggung terasa seperti neraka kecil
ketika aku berlari, terutama, ketika melompati beberapa
kotak keramik trotoar jalan. Celana jeans kotor, kaus
berlumpur, serta suara gaduh gemerincing bunyi benda
yang bertubrukan bersama tenda membuat semua mata
orang di jalan tertuju pada arah yang sama, aku. Dua
tangan aku kerahkan untuk memegang carrier agar tidak
berguncang.

Ups, sial.

Butuh satu jam penuh bagiku untuk bisa ke
tempat ini dari atas puncak gunung Geulis, itu pun karena
terburu-buru. Gerimis semalam membuat jalur turun
menjadi sangat licin untuk dilalui pendaki yang dikejar
waktu, wajar saja kalau aku tergelincir 2-3 kali. Baru lima
menit lalu sekumpulan anak SD —termasuk orang lewat—
yang aku lalui menyebutku gembel. Sekarang, perasaan itu
kembeali terlihat dari raut muka para junior saat ini.



Mahasiswa baru dari sastra sepertinya sudah
berangkat dari titik kumpul di gerbang bawah. Hanya
dengan mengikuti jalan sekitar empat menit dari gerbang
tadi kalian akan sampai di Fakultas Ilmu Budaya di mana
aku tercatat sebagai salah satu dari sekian ribu mahasiswa
sastra di dalamnya. Dari tempat inilah aku akan memulai
cerita, menapaki langkah demi langkah perjalanan kami
dalam melihat dunia dari sudut pandang kedua mata ini.

Kuucapkan kepada kalian semua, “Selamat datang
di FIB, seberapa tangguh dirimu?”

-+

Kepala ini langsung teringat pada salah satu dari
dua hal penting yang ada di hari ini. Ponsel Nokia kotak
berwarna pink buru-buru aku keluarkan dari kantung
celana. Setelah menekan tombol dengan garis strip di kiri,
aku cari kontak Adam yang berada di urutan kelima dan
menekan tombol hijau, lalu kutempelkan benda kecil itu di
telinga kanan.

Tanpa menunggu lama teleponku tersambung.
“Bro, udah di-print?”

Tidak ada jawaban selama beberapa saat, sekilas
terdengar hanya suara bising orang berbicara dengan logat
Padang serta deru mesin fotokopi yang terus melakukan
tugasnya tanpa henti sambil terus mengeluarkan lembaran
kertas berim-rim banyaknya.

Cih, perasaanku jadi tidak enak.

Karena tidak ada jawaban, pertanyaan kedua
meluncur meski dengan konten yang sama. “Bro, udah di-
print belum?”



“Ah iya, baru mau di-print. Cepet lo ke sini, gua
kerepotan nih,” Tut— langsung hening seketika, tanpa ada
suara setelahnya.

Jawaban yang singkat tapi melegakan muncul
juga. Walaupun belum selesai, paling tidak sahabatku yang
satu ini tidak lupa pada permintaan mendadak kemarin
sebelum naik gunung. Ponsel dimasukkan kembali, dan
tangan kananku menjalankan tugasnya seperti semula
untuk menjaga carrier agar tidak bergoyang. Langkah jadi
makin ringan, mungkin aku bisa terbang.

Rombongan juniorku sebagai sesama mahasiswa
FIB langsung terlihat saat mulai memasuki tikungan Gor
Djati. Name tag berbentuk gunungan wayang dan syal
batik di leher mereka merupakan buktinya. Mereka terbagi
menjadi dua banjar di mana delapan saf pertama adalah
perempuan, sedangkan sisanya laki-laki menyusul di
belakang secara rapi. Pantas saja, rupanya seorang panitia
juga ikut menjaga rombongan itu untuk tetap terlihat elok
di mata.

Aku mengikuti dari samping kanan trotoar.

Setelah melewati jalan yang agak mendaki,
sampailah kami di tempat tujuan. Banyak orang dari
kepanitiaan penerimaan mahasiswa baru sudah berkumpul
di depan lapangan parkir dekanat, tepatnya di beberapa
meter dari jam bulat besar berbalut semen dengan bentuk
gunungan wayang seperti name tag tadi. Bisa dianggap
benda ini adalah simbol fakultas kami. Entah sudah berapa
lama jam itu tidak bergerak lagi, yang pasti sejak aku
menginjakkan kaki di tempat ini tiga setengah lalu, jam
itu sudah lumpuh. Kabarnya benda ini sudah beberapa



kali dibetulkan, namun sang jam keramat tetap tidak mau
menggerakkan kedua jarumnya satu senti pun.

Ia berdiri di pinggiran lapangan tadi dengan
setumpuk buku hasil fotokopi yang dipegang di kedua
belah tangannya. Pakaian yang ia kenakan cukup rapih,
perpaduan antara kemeja biru polos lengan panjang yang
digulung sampai siku, celana bahan hitam dan sepatu
pantofel sewarna dengan celana. Pandangannya lurus ke
depan melihat junior kami sedang berbaris.

“Adam!” teriakku.

Lelaki itu menoleh ke sebelah kirinya. Mata itu agak
rabun, setiap yang dilihatnya selalu berbayang dan tidak
jelas. Adam memicingkan mata untuk melihat ke arah yang
jauh, kedua alisnya terangkat hingga kerut-kerut dahinya
terlihat. Bila kacamatanya tidak pecah kemarin lusa, tentu
Adam tidak akan berbuat sampai sejauh itu.

Dilihatnya penampilanku dari ujung rambut
hingga ujung kaki. “Bu Nani enggak akan menerima
gembel masuk ruangannya tahu!”

Cih, aku kira anak SD tadi hanya tidak tahu sopan
santun. Apa benar aku sedekil itu?

Nada yang dihasilkan pita suara Adam sedikit
bergetar dan terdengar berat. Jelas sekali kalau kesialan
orang ini masih terus berlanjut, bahkan sampai dihinggapi
flu. Musim memang kurang bersahabat belakangan ini,
sejak seminggu kemarin hujan yang kadang turun tiba-
tiba dan panas luar biasa setelahnya telah menyebarkan
virus langganan pada para mahasiswa yang sebagian besar
merupakan anak perantau dan hidup dengan pola makan
sembarangan. Biasanya dengan obat warung, pola makan
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yang benar dan tidur cukup sudah dapat membantu, tapi
semua kembali lagi pada kondisi tubuh si penderita.

Intinya adalah, kalau sakit tanggung sendiri
akibatya. Dunia mahasiswa itu keras, Kapten!!

“Nih, daftar SKS punya lo.” Setelah memberikan
selembar kertas sakti itu, Adam membuka tas miliknya lalu
mengeluarkan satu dari beberapa kemeja yang dibungkus
plastik bening berukuran besar. Jelas sekali kalau kemeja
itu baru saja keluar dari laundry, bahkan harga laundry-
nya pun masih tertempel jelas di plastik. “Sana ganti baju,
sekalian cuci muka.”

Sumpah, baik sekali orang ini. Kalian pun pasti
merasakannya, bukan?

“Arigatou,'Bro,”  ucapku sambil menjulurkan
tangan. “Lo liat, El1—"

Lelaki di depanku ini menggelengkan kepala. Apa
yang ingin aku tanyakan bahkan belum selesai, tapi gerakan
tubuh singkat itu sudah menjawab semua. Anggukan kecil
aku berikan sebagai balasan.

Aku bergegas mengalihkan langkah kaki menuju
toilet setelah mengambil kemeja dari temanku ini. Carrier
super berat itu aku titipkan padanya. Tidak ada lagi benda
itu berarti tidak ada bunyi aneh yang terdengar, tidak ada
lagi tatapan mata yang tertuju, dan hampir tidak ada lagi
rasa malu yang menghantui. Hal selanjutnya yang harus
dilakukan adalah memantaskan diri sebelum bertemu
dosen wali.

! Terima kasih



Kabar kedatangan Bu Nani yang mendadak
sempat membuatku kelabakan lantaran saat itu aku sedang
mendaki. Perwalian yang harusnya jatuh pada esok hari
justru malah tergeser hari ini dikarenakan sang dosen
memiliki waktu luang dan sedang berada di kampus,
padahal waktu untuk acara tiap satu semester ini sudah
ditentukan dari jauh-jauh hari sebelumnya.

Yah, biar bagaimanapun ada dua tipe orang yang
selalu benar di dunia ini, yang pertama adalah perempuan,
lalu yang kedua adalah dosen. Saat dosenmu adalah
seorang perempuan, habislah sudah. Lebih baik diam,
turuti, dan dengarkan setiap perkataan mereka.

Kembali ke topik semula. Dalam menit ketiga,
aku sudah cukup rapi, dan dalam hitungan menit kelima,
pintu ruang dosen sudah berada di depan mata. Wajar bila
mengingat yang kulakukan hanya cuci muka, menyisir
rambut, dan berganti baju. Celana jeans yang kotor cukup
dicipratkan air dan digosok sedikit, hasilnya memang tidak
terlalu bersih, tapi bila dibandingkan dengan sebelumnya
ini jauh lebih baik. Memang Adam ada benarnya juga, bila
menghadap dengan keadaan mirip gembel seperti tadi
pasti ceramah super panjang dari beliau bisa menukik lagi
padaku.

Sebagai salah seorang yang dianggap sepuh
di sini, serta sebagai orang yang menjadi penanggung
jawab atas nasibku di jurusan Sastra Jepang Universitas
Padjadjaran, kudapati Bu Nani sedang membaca dokumen
tebal dengan ditemani secangkir teh tarik panas. Kacamata
miliknya berembun. Asap dari cangkir itu mengepul ke
atas dan menguap, sama seperti rasa tegangku. Matanya
melirik. Untuk sekadar basa-basi kami saling menyapa,
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“Selamat siang.” Lalu, dilanjutkan dengan menyodorkan
selembar kertas daftar mata kuliah pilihanku semester ini
ke hadapannya.

“Kamu terlambat.”

“Maaf Bu, karena perwaliannya mendadak jadi
saya baru sempat sekarang,” jawabku mengelak.

Dilihatnya selembar kertas yang aku sodorkan
di atas meja, sedetik kemudian kerutan di wajahnya
terlihat. “Kamu semester berapa sekarang?” tanya Bu Nani
membuka obrolan.

“Semester tujuh, Bu.”

“Ada dua mata kuliah dari semester tiga di sini.
Kamu ngambil ke bawah?”

Sebagai seseorang yang nilainya tidak selalu
mendapat B tentu saja ini bukan hal yang aneh dilakukan.
Walau sebenarnya malu harus satu kelas dengan Kouhai*
tapi apa boleh buat, biar begini-begini aku juga ingin lulus
dengan yudisium cum laude. “lya, Bu. Mau membetulkan
nilai C kemarin.”

Biasanya untuk perwalian, kami mahasiswa
yang dibimbing langsung olehnya akan dikumpulkan
di satu ruangan untuk diberikan ceramah super panjang
dengan banyak tema pilihan. Mulai dari nilai mahasiswa
bimbingannya yang naik turun, sabotase nilai yang
dilakukan mahasiswa, bahkan sampai gosip tentang rektor
baru. Tapi jujur saja, itu membuatku merasa senang. Sosok
dan perlakuannya pada kami benar-benar mirip seorang
ibu kepada anaknya.

2 Adik kelas/junior



Bu Nani hanya diam saat dahi itu berkerut ketika
melihat IPK-ku yang tidak seberapa. Paling tidak masih di
atas angka dua, aku tidak akan dimarahi, pikirku menghibur
diri. Ternyata benar perkiraanku, merasa tidak ada lagi
yang perlu dilihat ia memberi paraf sebagai persetujuan
di samping tanda tangan palsu buatan Adam. Dengan
berhentinya goretan pena di atas kertas itu, berakhir pula
sesi perwalian yang mendebarkan ini.

Pintu ditutup, saatnya melakukan hal paling
penting hari ini. Menemukan Ellen.

-+

Bocah itu tetap sulit ditemukan. Dari ujung paling
depan lapangan parkir sampai ujung paling belakang
sudah aku cari, tapi hasilnya tetap nihil. Ratusan mahasiswa
baru fakultas yang membentuk belasan banjar membuatku
makin kesulitan menemukannya. Aku perhatikan mereka
sekali lagi, tapi tetap saja hasilnya sama, bahkan tidak
ada satu pun dari mereka yang memiliki ciri-ciri sesuai.
Mau mengirim pesan lewat Line pun percuma, karena
mahasiswa baru tidak boleh menggunakan ponsel ketika
acara OSPEK masih berlangsung.

Ini mulai menyebalkan.

Selalu berpikir positif adalah salah satu moto
hidupku. Jadi mungkin saja kalau Ellen saat ini sedang ada
toilet, atau bocah itu sedang melakukan hal lainnya, atau justru
akulah yang salah tempat mencari, begitulah isi kepalaku yang
sedang panik. Rasa tenang untuk terus berpikir adalah hal
yang sulit aku dapatkan saat ini. Kalau terus seperti ini aku
bisa menggila.



Terakhir kali aku melihatnya baru kemarin lusa,
saat membantunya pindahan dan mencari barang-barang
keperluan OSPEK. Ibunya menitipkannya padaku karena
khawatir kalau anaknya belum terbiasa hidup sendiri
dan jauh dari rumah. Saat dimintai seperti itu aku tidak
bisa menolak. Karenanya aku hanya mengangguk ketika
Nyonya Westler meminta tolong untuk menjaga Ellen.
Jujur, ini bukan hanya masalah pride laki-laki maupun
kebanggaan menjadi seorang senior tapi sesuatu yang lebih
sederhana dan tulus.

Lebih dari itu, aku hanya ingin terlihat keren dan
bisa diandalkan.

Perempuan itu memandangku dari belakang
barisan. Jarak yang cukup jauh membuatku tak bisa melihat
wajahnya dengan jelas, yang pasti rambut hitam panjang
miliknya tetap berjuntai ke bawah melewati pundak.
Kami saling memandang selama beberapa saat sampai
ia mengalihkan pandangannya pada orang lain. Sambil
mengangkat tangan setinggi telinga, ia mulai bicara pada
seorang panitia di dekatnya.

Ia berjalan terus meninggalkan barisannya dan
berdiri tepat di depanku, membuat mata ini bisa melihat
dengan jelas warna matanya.

Tanpa bicara sepatah kata pun wajahnya terangkat
ke atas. Mulutnya terbuka sedikit hingga aku bisa melihat
deretan gigi di dalamnya. la tersenyum lebar sambil
memegang tengkuk leher.

Tangan kananku mengayun dari bawah ke atas
dan jatuh kembali, setiap jari berjejer rapat dan miring
dengan jari kelingking berada di urutan paling bawah, lalu
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