1 Ramadan 1429 H
03.00

Geliat panjang masih kulakukan di kasur, menyegarkan
badanku agar segera bangun menyiapkan hidangan sahur. Dengan
rasa malas yang sangat terpaksa ku beranjak untuk memanaskan
sisa makanan semalam. Maklumlah tinggal aku, Ibu, dan adik
perempuanku yang duduk di bangku SMU yang tersisa di rumah
reyot peninggalan Nenek ini. Aku tidak tega membangunkan
adikku karena kutahu waktu liburnya yang seminggu ini dipakainya
buat kerja sambilan, membantuku dan Puk Tija membuat cendol
yang uangnya nanti akan dipakainya buat membelikan Ibu baju
lebaran. Apalagi Ibu, beliau sudah terlalu lelah memikul beban
berat yang selama ini tak henti-hentinya mengalungi beliau, tidak
mungkin masih kubebani dengan hal-hal kecil seperti ini.

Ah... Ramadan yang menyedihkan buatku. Teramat

menyedihkan malah. Ramadan pertama yang kami lewati dan
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kami tidak berlima. Kakak laki-lakiku tiga bulan lalu berangkat
ke Pontianak. Dan Bapak... setelah tidak seranjang lagi dengan
Ibu, Bapak memutuskan untuk tidak serumah lagi dengan kami.
Bapak memilih menyingkir dan mulailah prahara berkepanjangan
di rumah kami. Dan keterpurukan kian menyelubungi Ibu di
setiap jengkal luka yang Bapak toreh di hati kerdil Ibu. Tampak
gurat-gurat ketegaran melewati Ramadan yang sungguh berbeda
dari yang sebelum-sebelumnya ini.

Sahur pertama kami lewati dengan beku. Aku tak berani
membuka pembicaraan melihat mata Ibu semakin sayu. Adikku
pun mengambil langkah diam sepertiku, mungkin dia rindu Bapak
yang dulu selalu ditemaninya bercanda di waktu-waktu sahur
seperti ini. Dan Ibu... makanan yang dikunyahnya sepertinya
tidak mau hancur dan tetap bertahan di mulutnya tanpa sedikit
pun menyentuh permukaan tenggorokan. Sekitar 15 menit berlalu
dan kami cuma bertemankan diam. Perasaan ini tidak sanggup
kukontrol, ingin rasanya menangis sejadi-jadinya, tapi aku tidak
boleh terlalu mendramatisir keadaan karena akan semakin
memperumit.

Keluargaku harapanku, itu judul yang selalu aku pakai di
setiap atribut saat aku dan teman-temanku mulai bercerita tentang
keluarga masing-masing. Tapi sekarang... masihkah harapanku
ada di keluargaku? Aku sangsi.

Sejalan Ramadan berlalu, akhirnya semua tampak biasa-
biasa saja. Lebih tepatnya terpaksa kami jalani dengan sebiasa
mungkin. Larut dalam takdir dan kesedihan tidak akan membuat
kami lebih bijak, itulah mengapa kami sedikit lebih kuat untuk
menatap hari esok. Tapi beda dengan Ibu, katanya ini adalah

proses menuju hari kemenangan. Kalau kami mampu melewati
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ini maka di 1 Syawal besok kamilah pemenangnya. Yah, itulah
Ibu. Jiwa yang selalu bersih dan bijaksana meski sepotong hatinya
sedang dilanda risau tapi keseimbangan berpikir selalu setenang
air. Oh Ibu....

Ramadan sudah menginjak malam ke dua puluh lima,
selama itu kami melakukan banyak hal, adikku dengan sekolahnya
sambil sesekali membantuku membuat cendol. Aku, bekerja
sama dengan Puk Tija selama sebulan ini membuat cendol dan
membagikannya ke pedagang langganan Puk Tija yang sudah
bertahun-tahun bekerja sama dengannya. Awalnya karena Puk
Tija kekurangan modal dan tenaga kerja, jadilah kerja sama itu
berlangsung dengan keuntungan yang rata kami bagi dua.

Ramadan yang terlalu menyedihkan bagiku, tapi pelajaran
besar dalam hidup langsung kutangkap. Arti kerja keras. Jangan
ditanya mataku terpejam dalam sehari cuma berapa jam. Belum
lagi kalau di kampus ada jadwal kuliah. Ringkasnya begini, jam
satu siang aku dan Puk Tija sudah mulai mencampur bahan,
membuatnya sesuai adonan yang kami siapkan. Berbal-bal tepung
beras dan kesumba berwarna hijau kami siapkan untuk bertempur
sehari semalaman. Karena setelah adonannya siap untuk kami
bungkus, sekitar jam 23.00 kami kembali duduk di tengah drum-
drum yang penuh dengan air. Dingin? Tentu saja. Karena kami
baru akan berhenti bila jam dinding sudah menunjuk pukul 07.00
pagi. Yang artinya giliran para pedagang yang akan menjajakan
cendol kami. Jam 07.00 pagi belum berakhir buatku, karena
peralatan yang nanti akan kami pakai jam 11.00 siang harus
dibersihkan sekarang, dan itu tugasku! Puk Tija terlalu ringkih

untuk sama sekali tidak beristirahat.
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Dan Ibu... beliau khusyuk dalam tadarus dan ibadah-
ibadahnya. Mungkin di sana Ibu menemukan ketenangan batin
tersendiri dan aku tak ingin mengusiknya.

Dari awal sudah kukatakan, Ramadan kali ini beda. Dari
awal sudah kukatakan kami tak berlima. Dari awal kukatakan
bahwa Ramadan kali ini waktuku terlalu terkuras di tengah-
tengah cendol yang keuntungannya nanti akan kupakai buat beli
baju lebaran Ibu. Tapi aku baru ingin katakan, kalau pas 1 Syawal
besok adalah hari ulang tahunku sekaligus hari kemenangan buat
tulang-tulangku yang nyaris remuk redam selama Ramadan. Hari
yang pastinya beda dari tahun-tahun kemarin. Bukan karena
jatuhnya bertepatan dengan hari Idul Fitri, tapi mungkin tidak
akan ada kembang api yang setiap tahunnya selalu jadi kado ulang
tahunku dan malam ini, malam terakhir Tarawih. Kenapa juga
terasa beda bagiku? Air mataku tak henti mengalir di sujudku
saat salat lail kutunaikan. Sahur terakhir sebelum besok ber-
Lebaran juga kurasakan beda. Terlalu mengharukan tapi tidak
harus kudramatisir. Pembicaraanku bersama Puk Tija saat kami
membagi laba juga terkesan beda. Puk Tija lebih serius dan tidak
bercanda seperti biasanya, malah petuah-petuah orang tuanyalah
yang keluar, tapi aku tetap saja khusyuk mendengarkan.

Adik dan ibuku memutuskan untuk ber-Lebaran di
kampung. Jadi, siangnya mereka berangkat tidak lupa kubelikan
baju Lebaran untuk mereka dan sisanya kuberikan pada Ibu
seluruh hasil kerja kerasku yang tadi subuh sudah aku bagi dengan
Puk Tija. Ibu menolak mengambil semua tapi kupaksa, akhirnya
beliau menurut.

Tinggallah aku sendiri melewati takbiran. Lebaran dan
hari ulang tahunku. Lengkap. Tapi entah kenapa aku ingin

22 — Hadiah untuk Kekasihku



sekali kembang api, meski dalam kesendirian tapi setidaknya aku
masih tersisakan kado. Tapi pertanyaannya siapa orang yang akan
memberikanku kado kembang api?

Dalam tidur masih kudengar gema takbir, entah bermimpi
tapi seperti nyata, ada beribu kembang api di atap rumah reyotku,
dan di situ ada Bapak dengan tangan yang melambai. Senyum
tak henti-hentinya kusunggingkan, karena ternyata Bapak tidak
lupa hari ulang tahunku. Senyum abadi sebelum entah dari arah

mana sekumpulan orang berteriak, “Kebakaran... kebakaran...

kebakaran.”
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