1.
Aku Benci Hitam

“Bisakah kalian sedikit lebih tenang!” Aku berseru
sedikit sebal ke arah Rana-Rani yang tengah asyik
berkaraoke, mengganggu konsentrasi belajar. Mereka tidak
menghiraukan seruanku, kembali memperbesar volume
suara TV, memegang mickrofon sekaligus joget-joget. Dua
adik kembarku itu memang hobi sekali bernyanyi. Rambut
panjang hitam mereka yang terurai, sengaja dikibas-
kibaskan meniru gaya penyanyi di TV. Aku mengalah,
membiarkan mereka asyik dengan kesibukannya.

Udara terasa semakin gerah, aku mengambil remote,
menyalakan AC. Sekarang pukul 2 siang, matahari sedang
bersinar terang di luar, memberi efek panas menjalar
ke mana-mana. Terdengar suara tertawa riang dari adik
bungsuku di bawah belakang rumabh, terihat dari dinding
kaca atas sini. Bi Dira selalu mengawasi mereka berdua.
Dalam keluarga kami hanya aku yang tidak mempunyai
kembaran, adik bungsuku yang baru berusia 5 tahun
bahkan hampir tak bisa dibedakan, hanya tahi lalat di ujung
alis kananlah pembedanya, yang bernama Edi, sedangkan
yang tidak mempunyai tahi lalat bernama Adi. Untuk Rana-
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Rani hanya beda tinggi, kau tidak akan bisa membedakan
mereka berdua jika dijauhkan.

“Mama pulang!!” Suara Mama berseru dari bawah.
Mendengar hal itu, adikku Rana-Rani menghentikan
karaokenya, bergegas berlarian turun, melewati anak
tangga. Aku mengambil remote TV, mematikan TV yang
masih menyala, ikut berjalan ke bawah menemui Mama.

“Hai, Sayang!!” Mama tersenyum lebar,
merentangkan kedua tangannya, bersiap memeluk Rana-
Rani yang tengah berlarian menemuinya. Kedua adikku
berseru riang menyambut Mama. Aku berjalan santai,
mencium tangan Mama, salim. Mama mengecup keningku.

“Tolong jangan perlakukan aku seperti bocah, Ma.
Malu aku.” Aku membalas kecupan Mama dengan nada
jengkel. Mama hanya nyengir, mengucek rambutku.

“Kok, Mama pulangnya cepat?” Rani bertanya.

Ayah dan Mama bekerja di perusahaan Kakek. Mereka
selalu berpakaian rapi setiap kali berangkat. Aku tidak tahu
mereka berprofesi sebagai apa. Di umurku 13 tahun ini,
aku masih belum mengerti jabatan-jabatan dalam sebuah
perusahaan, yang aku tahu mereka hanyalah bekerja, itu
saja.

“Pekerjaanya sudah beres, lagian Mama kangen sama
anak-anak Mama.” Mama lagi-lagi mencium kening Rana-
Rani. “Adi-Edi ke mana?” Mama melongok ke dalam, tidak
melihat si kembar Adi-Edi.

“Lagi berenang di belakang.” Aku menjawab.

Tidak lama aku mengatakan itu, Adi-Edi sudah
masuk ke rumah mengenakan handuk. Melihat ada Mama
di situ, mereka bergegas berlarian ingin memeluk Mama.
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Anak yang paling bungsu selalu saja yang paling dimanja
dalam setiap rumah.

“Mari sini!” Mama menuju kursi di ruang tamu.
“Mama punya hadiah buat kalian.”

Kami mengikuti Mama berjalan. Rana-Rani sudah
tidak sabar ingin tahu apa hadiahnya, aku juga penasaran,
kira-kira Mama mau memberi kami hadiah apa? Bi Dira
masih sibuk menaburkan bedak ke tubuh Adi dan Edi,
kelihatan repot sekali ketika dia hendak memakaikan baju
kedua bocah itu.

“Biarkan mereka pakai baju sendiri, Bi Dira,” Mama
memberi tahu.

Bibi Dira sudah kami anggap keluarga sendiri. Dia
sudah bekerja di sini jauh sebelum aku lahir, itu kata Mama.
Umurnya mungkin sekitar 50 tahunan.

“Tak apalah Non, mereka masih kecil ini.” Bi Dira
tetap mengerjakan tugasnya.

“Mama barusan ingin memberi hadiah apa?” Rani
yang dari tadi sudah duduk rapi di dekat Mama, bertanya.
Aku juga tak sabaran ingin melihatnya. Mama merogoh tas
hitam kecilnya. Mengeluarkan sesuatu.

“Ini ada kalung untuk kalian berlima, masing-masing
mendapatkan satu kalung.” Mama menyodorkan kalung
berwarna hitam, dengan ujung mainannya membentuk
segitiga hitam, ada satu segitiga hitam yang paling besar.
Aku tidak tahu apakah ada arti di balik kalung itu, tetapi aku
mendengus kecewa ketika melihat benda tersebut. Astaga,
aku pikir Mama akan memberikan benda atau sesuatu yang
hebat, ternyata hanya kalung biasa, lebih-lebih berwarna
hitam, aku benci hitam. Apa hebatnya coba kalung itu?
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“YEIYYY, KALUNG!!! AKU SUKA KALUNG!!” Rana-
Rani berseru riang kompak. Adi-Edi juga tidak keberatan
menerimanya.

“Ini untuk anak tampan Mama, si sulung.” Mama
menyodorkan kalung segitiga hitam yang paling besar. Aku
menggeleng, bilang kalau tidak suka. Benar-benar tidak ada
hal menarik dari kalung itu.

“Kau belum tahu makna di balik kalung ini, Sulung.”
Mama tersenyum melihat aku menolak, rambutnya yang
hanya sepundak itu membuat Mama mempunyai aura
keibuan, ibu karier yang hebat. Aku tetap menggeleng,
menolak.

“Hanya ada lima kalung seperti ini di dunia. Mama
sengaja membuatnya untuk kalian, kalau....”

“Kalung ini terlalu besar untuk kami, Mama.” Adi-
Edi melongo melihat kalung yang mereka pakai kebesaran.
Kami semua tertawa.

“Simpan saja dulu Sayang, kalung itu bisa dipakai
saat kalian sudah besar nanti.” Mama mengucek rambut
Adi-Edi. “Sampai ke mana pembicaraan Mama barusan?”

“Hanya ada lima kalung ini di dunia.” Aku menjawab.

“Ah iya, Mama sengaja menyuruh tukang kalung
untuk membuat kalung ini, spesial untuk kalian, maknanya
kalian cari sendiri nanti. Ini PR untuk kalian.” Mama
menghentikan pembicaraan. Kami yang sudah khusyuk
mendengarkan kecewa. Ah Mama selalu saja memberi teka-
teki.

Sudah tidak terhitung berapa kali Mama memberikan
teka-teki untuk kami, salah satunya ketika aku berumur
10 tahun, aku ingat persis teka-teki Mama yang diberikan
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waktu itu.

“Sulung, kemari Nak...!” Mama memanggil dari
depan TV.

Aku yang dari tadi asyik bermain dengan Rana-Rani
yang waktu itu masih berusia 7 tahun, menghampiri.

“Mama ada uang 1.000 rupiah, tolong kamu beliin
minyak, wortel, dan gandum ya.” Mama menyodorkan
uang 1.000 rupiah lembaran. Entah apa yang ada di pikiran
Mama, meskipun usiaku saat itu masih 10, aku sudah
mengerti bahwa uang 1.000 rupiah tidak akan bisa membeli
semua yang Mama minta, bahkan tak mungkin bisa
membeli salah satu darinya. Sekarang di umur 13 tahun ini,
akhirnya aku paham ternyata uang 1.000 rupiah memang
bisa mendapatkan gandum, minyak, dan wortel. Caranya,
kau hanya cukup membeli bakwan maka ketiganya akan
didapatkan.

Mama memang unik dalam mendidik kami. Dia
berusaha agar semua anak-anaknya dapat berpikir secara
cerdas. Itulah sebabnya di usia 5 tahun itu, Adi-Edi sudah
mampu menyusun rubik dengan cepat, dan hafal perkalian
1 sampai 5 di luar kepala, mungkin itulah cara Mama agar
otak kami terus mencair.

“Ehh, lagi pada ngumpul!” Ayah baru pulang,
tersenyum riang ke arah kami. Tanpa melirik kedua
kalinya, keempat adik-adikku langsung berlarian hendak
memeluk, serasa satu tahun tidak pernah ketemu saja. Aku
menggeleng melihat perangai mereka.

“Permisi Nyonya, saya mau mandi dulu!” Bi Dira
meminta izin, Mama mengangguk mempersilakan.
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“Ayah punya hadiah buat kami, nggak?” Edi bertanya,
bilang kalau Mama barusan memberi kami kalung, juga
mengadu kalau kak ‘sulung’ menolak pemberian Mama
karena warna kalungnya hitam.

“Sepertinya Mama punya teka-teki lagi buat kalian.”
Ayah melirik ke arah Mama, mengangkat kedua alisnya,
Mama menyengir.

“Seharusnya jalan-jalan seperti ini sering
dilakukan, Ayah.” Aku mengutarakan kesenangan.
Maksudku, kami jarang sekali pergi tamasya satu keluarga
seperti ini karena masing-masing dari Ayah dan Mama
punya kesibukan, bahkan terlalu sibuk. Namun, meskipun
begitu, Ayah dan Mama tak pernah menomorduakan kasih
sayangnya kepada kami.

Ini hari Minggu, Ayah sengaja mengajak kami jalan-
jalan, untuk me-refresh pikiran, apalagi aku, Rana, dan Rani
sebentar lagi hendak menghadapi ujian. Aku ujian untuk
melaju ke SMA, sedangkan Rana-Rani hendak menghadapi
ujian agar bisa lulus SD. Sangat diperlukan penyegaran
pikiran agar tidak stres. Rana-Rani sudah memakai kalung
pemberian Mama kemarin. Mereka terlihat suka sekali
dengan kalung itu. Adi dan Edi belum memakai kalungnya
karena kalung itu terlalu besar untuk mereka. Aku, bahkan
melirik kalung itu saja tidak suka, lagi pula jika Mama
ingin memberi kalung, mengapa tidak berwarna lain selain
hitam, dan juga pink (tentu saja anak pria tidak menyukai
warna merah muda itu). Bukankah Mama tahu kalau aku
tidak suka warna hitam?
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