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1. 

Aku Benci Hitam

 

“Bisakah kalian sedikit lebih tenang!” Aku berseru 

sedikit sebal ke arah Rana-Rani yang tengah asyik 

berkaraoke, mengganggu konsentrasi belajar. Mereka tidak 

menghiraukan seruanku, kembali memperbesar volume 

suara TV, memegang mickrofon sekaligus joget-joget. Dua 

adik kembarku itu memang hobi sekali bernyanyi. Rambut 

panjang hitam mereka yang terurai, sengaja dikibas-

kibaskan meniru gaya penyanyi di TV. Aku mengalah, 

membiarkan mereka asyik dengan kesibukannya.

Udara terasa semakin gerah, aku mengambil remote, 

menyalakan AC. Sekarang pukul 2 siang, matahari sedang 

bersinar terang di luar, memberi efek panas menjalar 

ke mana-mana. Terdengar suara tertawa riang dari adik 

bungsuku di bawah belakang rumah, terihat dari dinding 

kaca atas sini. Bi Dira selalu mengawasi mereka berdua. 

Dalam keluarga kami hanya aku yang tidak mempunyai 

kembaran, adik bungsuku yang baru berusia 5 tahun 

bahkan hampir tak bisa dibedakan, hanya tahi lalat di ujung 

alis kananlah pembedanya, yang bernama Edi, sedangkan 

yang tidak mempunyai tahi lalat bernama Adi. Untuk Rana-
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Rani hanya beda tinggi, kau tidak akan bisa membedakan 

mereka berdua jika dijauhkan.

“Mama pulang!!” Suara Mama berseru dari bawah. 

Mendengar hal itu, adikku Rana-Rani menghentikan 

karaokenya, bergegas berlarian turun, melewati anak 

tangga. Aku mengambil remote TV, mematikan TV yang 

masih menyala, ikut berjalan ke bawah menemui Mama.

“Hai, Sayang!!” Mama tersenyum lebar, 

merentangkan kedua tangannya, bersiap memeluk Rana-

Rani yang tengah berlarian menemuinya. Kedua adikku 

berseru riang menyambut Mama. Aku berjalan santai, 

mencium tangan Mama, salim. Mama mengecup keningku.

“Tolong jangan perlakukan aku seperti bocah, Ma. 

Malu aku.” Aku membalas kecupan Mama dengan nada 

jengkel. Mama hanya nyengir, mengucek rambutku.

“Kok, Mama pulangnya cepat?” Rani bertanya.

Ayah dan Mama bekerja di perusahaan Kakek. Mereka 

selalu berpakaian rapi setiap kali berangkat. Aku tidak tahu 

mereka berprofesi sebagai apa. Di umurku 13 tahun ini, 

aku masih belum mengerti jabatan-jabatan dalam sebuah 

perusahaan, yang aku tahu mereka hanyalah bekerja, itu 

saja.

“Pekerjaanya sudah beres, lagian Mama kangen sama 

anak-anak Mama.” Mama lagi-lagi mencium kening Rana-

Rani. “Adi-Edi ke mana?” Mama melongok ke dalam, tidak 

melihat si kembar Adi-Edi.

“Lagi berenang di belakang.” Aku menjawab.

Tidak lama aku mengatakan itu, Adi-Edi sudah 

masuk ke rumah mengenakan handuk. Melihat ada Mama 

di situ, mereka bergegas berlarian ingin memeluk Mama. 
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Anak yang paling bungsu selalu saja yang paling dimanja 

dalam setiap rumah.

“Mari sini!” Mama menuju kursi di ruang tamu. 

“Mama punya hadiah buat kalian.”

Kami mengikuti Mama berjalan. Rana-Rani sudah 

tidak sabar ingin tahu apa hadiahnya, aku juga penasaran, 

kira-kira Mama mau memberi kami hadiah apa? Bi Dira 

masih sibuk menaburkan bedak ke tubuh Adi dan Edi, 

kelihatan repot sekali ketika dia hendak memakaikan baju 

kedua bocah itu.

“Biarkan mereka pakai baju sendiri, Bi Dira,” Mama 

memberi tahu.

Bibi Dira sudah kami anggap keluarga sendiri. Dia 

sudah bekerja di sini jauh sebelum aku lahir, itu kata Mama. 

Umurnya mungkin sekitar 50 tahunan.

“Tak apalah Non, mereka masih kecil ini.” Bi Dira 

tetap mengerjakan tugasnya.

“Mama barusan ingin memberi hadiah apa?” Rani 

yang dari tadi sudah duduk rapi di dekat Mama, bertanya. 

Aku juga tak sabaran ingin melihatnya. Mama merogoh tas 

hitam kecilnya. Mengeluarkan sesuatu.

“Ini ada kalung untuk kalian berlima, masing-masing 

mendapatkan satu kalung.” Mama menyodorkan kalung 

berwarna hitam, dengan ujung mainannya membentuk 

segitiga hitam, ada satu segitiga hitam yang paling besar. 

Aku tidak tahu apakah ada arti di balik kalung itu, tetapi aku 

mendengus kecewa ketika melihat benda tersebut. Astaga, 

aku pikir Mama akan memberikan benda atau sesuatu yang 

hebat, ternyata hanya kalung biasa, lebih-lebih berwarna 

hitam, aku benci hitam. Apa hebatnya coba kalung itu?
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“YEIYYY, KALUNG!!! AKU SUKA KALUNG!!” Rana-

Rani berseru riang kompak. Adi-Edi juga tidak keberatan 

menerimanya.

“Ini untuk anak tampan Mama, si sulung.” Mama 

menyodorkan kalung segitiga hitam yang paling besar. Aku 

menggeleng, bilang kalau tidak suka. Benar-benar tidak ada 

hal menarik dari kalung itu.

“Kau belum tahu makna di balik kalung ini, Sulung.” 

Mama tersenyum melihat aku menolak, rambutnya yang 

hanya sepundak itu membuat Mama mempunyai aura 

keibuan, ibu karier yang hebat. Aku tetap menggeleng, 

menolak.

“Hanya ada lima kalung seperti ini di dunia. Mama 

sengaja membuatnya untuk kalian, kalau....”

“Kalung ini terlalu besar untuk kami, Mama.” Adi-

Edi melongo melihat kalung yang mereka pakai kebesaran. 

Kami semua tertawa.

“Simpan saja dulu Sayang, kalung itu bisa dipakai 

saat kalian sudah besar nanti.” Mama mengucek rambut 

Adi-Edi. “Sampai ke mana pembicaraan Mama barusan?”

“Hanya ada lima kalung ini di dunia.” Aku menjawab.

“Ah iya, Mama sengaja menyuruh tukang kalung 

untuk membuat kalung ini, spesial untuk kalian, maknanya 

kalian cari sendiri nanti. Ini PR untuk kalian.” Mama 

menghentikan pembicaraan. Kami yang sudah khusyuk 

mendengarkan kecewa. Ah Mama selalu saja memberi teka-

teki.

Sudah tidak terhitung berapa kali Mama memberikan 

teka-teki untuk kami, salah satunya ketika aku berumur 

10 tahun, aku ingat persis teka-teki Mama yang diberikan 
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waktu itu.

“Sulung, kemari Nak...!” Mama memanggil dari 

depan TV.

Aku yang dari tadi asyik bermain dengan Rana-Rani 

yang waktu itu masih berusia 7 tahun, menghampiri.

“Mama ada uang 1.000 rupiah, tolong kamu beliin 

minyak, wortel, dan gandum ya.” Mama menyodorkan 

uang 1.000 rupiah lembaran. Entah apa yang ada di pikiran 

Mama, meskipun usiaku saat itu masih 10, aku sudah 

mengerti bahwa uang 1.000 rupiah tidak akan bisa membeli 

semua yang Mama minta, bahkan tak mungkin bisa 

membeli salah satu darinya. Sekarang di umur 13 tahun ini, 

akhirnya aku paham ternyata uang 1.000 rupiah memang 

bisa mendapatkan gandum, minyak, dan wortel. Caranya, 

kau hanya cukup membeli bakwan maka ketiganya akan 

didapatkan.

Mama memang unik dalam mendidik kami. Dia 

berusaha agar semua anak-anaknya dapat berpikir secara 

cerdas. Itulah sebabnya di usia 5 tahun itu, Adi-Edi sudah 

mampu menyusun rubik dengan cepat, dan hafal perkalian 

1 sampai 5 di luar kepala, mungkin itulah cara Mama agar 

otak kami terus mencair.

“Ehh, lagi pada ngumpul!” Ayah baru pulang, 

tersenyum riang ke arah kami. Tanpa melirik kedua 

kalinya, keempat adik-adikku langsung berlarian hendak 

memeluk, serasa satu tahun tidak pernah ketemu saja. Aku 

menggeleng melihat perangai mereka.

“Permisi Nyonya, saya mau mandi dulu!” Bi Dira 

meminta izin, Mama mengangguk mempersilakan.
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“Ayah punya hadiah buat kami, nggak?” Edi bertanya, 

bilang kalau Mama barusan memberi kami kalung, juga 

mengadu kalau kak ‘sulung’ menolak pemberian Mama 

karena warna kalungnya hitam.

“Sepertinya Mama punya teka-teki lagi buat kalian.” 

Ayah melirik ke arah Mama, mengangkat kedua alisnya, 

Mama menyengir.

***

 “Seharusnya jalan-jalan seperti ini sering 

dilakukan, Ayah.” Aku mengutarakan kesenangan. 

Maksudku, kami jarang sekali pergi tamasya satu keluarga 

seperti ini karena masing-masing dari Ayah dan Mama 

punya kesibukan, bahkan terlalu sibuk. Namun, meskipun 

begitu, Ayah dan Mama tak pernah menomorduakan kasih 

sayangnya kepada kami.

 Ini hari Minggu, Ayah sengaja mengajak kami jalan-

jalan, untuk me-refresh pikiran, apalagi aku, Rana, dan Rani 

sebentar lagi hendak menghadapi ujian. Aku ujian untuk 

melaju ke SMA, sedangkan Rana-Rani hendak menghadapi 

ujian agar bisa lulus SD. Sangat diperlukan penyegaran 

pikiran agar tidak stres. Rana-Rani sudah memakai kalung 

pemberian Mama kemarin. Mereka terlihat suka sekali 

dengan kalung itu. Adi dan Edi belum memakai kalungnya 

karena kalung itu terlalu besar untuk mereka. Aku, bahkan 

melirik kalung itu saja tidak suka, lagi pula jika Mama 

ingin memberi kalung, mengapa tidak berwarna lain selain 

hitam, dan juga pink (tentu saja anak pria tidak menyukai 

warna merah muda itu). Bukankah Mama tahu kalau aku 

tidak suka warna hitam?


