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Oleh: Agus Wibisono

Lama dia duduk di pojok ruang yang pengap dan muram.
Pandangannya sayup dan redup seolah tidak mampu menahan
beban berat yang berkecamuk di lipatan otaknya.

"Oh, kasihan Sumi, kasihan juga Sarji,” desah Pak Sukri
meluncur begitu saja seiring keluar masuknya napas yang
menyesak. Wajahnya dipenuhi garis-garis ketuaan, tampak sangat
kentara.

"Sudahlah, Pak! Kita harus sabar menjalani lakon hidup ini.”
Suara yang terdengar seperti alunan nada-nada surgawi itu tiba-
tiba memecahkan kebekuan pikir Pak Sukri.

"Meskipun tidak adil?” balas Pak Sukri tanpa menoleh ke arah
asal datangnya suara.

"Ya, karena keadilan hanya ada dalam kitab,” jawab seorang
teman yang se-ruangan dengan Pak Sukri. Dia tampaknya sudah
mahfum atas semua lelucon yang terjadi di negeri ini. Dia sendiri
merupakan korban dagelan yang dibuat oleh institusi yang
mengaku dirinya menjunjung kebenaran dan keadilan. Kembali
terdengar tarikan napas Pak Sukri yang dalam disertai gemerutuk
gigi-giginya yang lapuk termakan usia.
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Terali besi yang mengitarinya beberapa hari ini begitu
menyiksa. Kebebasannya telah terampas begitu saja saat
penangkapan tak berdasar yang dialaminya. Lantai rumah
tahanan yang hanya dialasi tikar yang sobek di beberapa bagian
membuatnya harus menahan dingin setiap malam. Tubuh rentanya
tak kuat menahan derita batin dan fisik yang mendera. Tulang
belulangnya seakan menjerit. Kembali dia menatap sekeliling.
Onggokan tubuh berjajar layaknya ikan asin memenuhi ruangan.
Wajahnya diangkat menengadah ke atas seperti mendadak dia
menemukan kembali ingatannya yang hilang.

kokk

Gelap yang pekat disertai dingin yang menggigit menambah
suram suasana di rumah Pak Sukri saat itu. Istrinya hanya duduk
di atas balai bambu yang sudah rusak anyamannya.

"Kang, sudah dua malam ini aku tidak menyalakan tungku.
Semua uang tidak ada yang tersisa walaupun hanya untuk
membeli garam.” Istri Pak Sukri merengek. Suara kegetiran ini
sering terdengar, membuat Pak Sukri semakin terlihat tak sehat
akhir-akhir ini.

"Terus aku harus bagaimana, Bu? Kali ini kita gagal panen
dan itu bukan salahku. Tikus telah merusaknya sampai bulir padi
yang terakhir” Pak Sukri membela diri. Dia merasa dipojokkan
dan dianggap bersalah karena tak becus menggarap sawah.

"Ya, aku tak mau tahu. Pokoknya aku dan anakku tak mau mati
kelaparan,” Bu Sukri tidak bisa menahan kejengkelannya. Seorang
bapak harus bertanggung jawab kepada keluarganya, Kang.”

Ucapan yang keluar dari mulut kering Bu Sukri terasa pedas
dan menyakitkan di telinga Pak Sukri. Tubuh rentanya semakin
melemah. Omelan Bu Sukri seperti desingan peluru yang terlontar
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dari larasnya, membuat Pak Sukri kehilangan akal sehat. Berbagai
niatburuk menari-nari di kepalanya mendorongnya untuk beraksi,
tetapi nuraninya menolak untuk berbuat jahat. Lama dia berpikir.

"Apa yang bisa kulakukan dengan tubuhku yang sudah soak*
ini?” Pak Sukri berusaha menemukan alur pemecahan masalah
yang terjadi dalam keluarganya. Tiba-tiba ide gila mencuat dan
langsung menohok di otaknya.

"Bagaimana kalau mencuri kayu, toh banyak yang
melakukannya dan kelihatannya pelakunya aman-aman saja,” Pak
Sukri menyeringai. Tekadnya sudah bulat untuk menggasak kayu
yang tumbuh subur di kawasan hutan milik perhutani.

"Bu, aku mau mengambil kayu di hutan.”

"Maksudmu, mencuri kayu?” Bu Sukri berusaha menanyakan
maksud ucapan Pak Sukri.

"Ya.” jawab Pak Sukri singkat.

"Apa tidak ada pekerjaan lain yang lebih baik, Kang?”
"Tidak ada. Aku tidak mampu, Bu.”

”Kang, sedikit, tetapi halal akan membawa berkah.”

"Sudahlah, aku yang akan menanggung risikonya.” Pak Sukri
benar-benar sudah kehilangan pikiran warasnya.

kokok

Pagi itu Pak Sukri sudah siap dengan kapaknya. Pohon jati
yang tumbuh tegak menjulang tinggi menambah deras lelehan
air liur yang keluar dari sudut mulutnya yang kering. Bayangan
beberapa lembar uang sepuluh ribuan membuatnya menjulurkan
lidah.
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