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Blandong
Oleh: Agus Wibisono

Lama dia duduk di pojok ruang yang pengap dan muram. 
Pandangannya sayup dan redup seolah tidak mampu menahan 
beban berat yang berkecamuk di lipatan otaknya.

”Oh, kasihan Sumi, kasihan juga Sarji,” desah Pak Sukri 
meluncur begitu saja seiring keluar masuknya napas yang 
menyesak. Wajahnya dipenuhi garis-garis ketuaan,  tampak sangat 
kentara.

”Sudahlah, Pak! Kita harus sabar menjalani lakon hidup ini.” 
Suara yang terdengar seperti alunan nada-nada surgawi itu tiba-
tiba memecahkan kebekuan pikir Pak Sukri. 

”Meskipun tidak adil?” balas Pak Sukri tanpa menoleh ke arah 
asal datangnya suara.

”Ya, karena keadilan hanya ada dalam kitab,” jawab seorang 
teman yang se-ruangan dengan Pak Sukri. Dia tampaknya sudah 
mahfum atas semua lelucon yang terjadi di negeri ini. Dia sendiri 
merupakan korban dagelan yang dibuat oleh institusi yang 
mengaku dirinya menjunjung kebenaran dan keadilan. Kembali 
terdengar tarikan napas Pak Sukri yang dalam disertai gemerutuk 
gigi-giginya yang lapuk termakan usia. 



~ 2 ~ Jejak Langkah Dalam Gulungan Ledre

Terali besi yang mengitarinya beberapa hari ini begitu 
menyiksa. Kebebasannya telah terampas begitu saja saat 
penangkapan tak berdasar yang dialaminya. Lantai rumah 
tahanan yang hanya dialasi tikar yang sobek di beberapa bagian 
membuatnya harus menahan dingin setiap malam. Tubuh rentanya 
tak kuat menahan derita batin dan fisik yang mendera. Tulang 
belulangnya seakan menjerit. Kembali dia menatap sekeliling. 
Onggokan tubuh berjajar layaknya ikan asin memenuhi ruangan. 
Wajahnya diangkat menengadah ke atas seperti mendadak dia 
menemukan kembali ingatannya yang hilang.

***

Gelap yang pekat disertai dingin yang menggigit menambah 
suram suasana di rumah Pak Sukri saat itu. Istrinya hanya duduk 
di atas balai bambu yang sudah rusak anyamannya.

”Kang, sudah dua malam ini aku tidak menyalakan tungku. 
Semua uang tidak ada yang tersisa walaupun hanya untuk 
membeli garam.” Istri Pak Sukri merengek. Suara kegetiran ini 
sering terdengar, membuat Pak Sukri semakin terlihat tak sehat 
akhir-akhir ini.

”Terus aku harus bagaimana, Bu? Kali ini kita gagal panen 
dan itu bukan salahku. Tikus telah merusaknya sampai bulir padi 
yang terakhir.” Pak Sukri membela diri. Dia merasa dipojokkan 
dan dianggap bersalah karena tak becus menggarap sawah.

”Ya, aku tak mau tahu. Pokoknya aku dan anakku tak mau mati 
kelaparan,” Bu Sukri tidak bisa menahan kejengkelannya. Seorang 
bapak harus bertanggung jawab kepada keluarganya, Kang.” 

Ucapan yang keluar dari mulut kering Bu Sukri terasa pedas 
dan menyakitkan di telinga Pak Sukri. Tubuh rentanya semakin 
melemah. Omelan Bu Sukri seperti desingan peluru yang terlontar 



 Phoenix Wibowo, dkk ~ 3 ~

dari larasnya, membuat Pak Sukri kehilangan akal sehat. Berbagai 
niat buruk menari-nari di kepalanya mendorongnya untuk beraksi, 
tetapi nuraninya menolak untuk berbuat jahat. Lama dia berpikir.

”Apa yang bisa kulakukan dengan tubuhku yang sudah soak1 
ini?” Pak Sukri berusaha menemukan alur  pemecahan masalah 
yang terjadi dalam keluarganya. Tiba-tiba ide gila mencuat dan 
langsung menohok di otaknya. 

”Bagaimana kalau mencuri kayu, toh banyak yang 
melakukannya dan kelihatannya pelakunya aman-aman saja,” Pak 
Sukri menyeringai. Tekadnya sudah bulat untuk menggasak kayu 
yang tumbuh subur di kawasan hutan milik perhutani.

”Bu, aku mau mengambil kayu di hutan.”

”Maksudmu, mencuri kayu?” Bu Sukri berusaha menanyakan 
maksud ucapan Pak Sukri.

”Ya.” jawab Pak Sukri singkat.

”Apa tidak ada pekerjaan lain yang lebih baik, Kang?”

”Tidak ada. Aku tidak mampu, Bu.”

”Kang, sedikit, tetapi halal akan membawa berkah.” 

”Sudahlah, aku yang akan menanggung risikonya.” Pak Sukri 
benar-benar sudah  kehilangan pikiran warasnya.

*** 

Pagi itu Pak Sukri sudah siap dengan kapaknya. Pohon jati 
yang tumbuh tegak menjulang tinggi menambah deras lelehan 
air liur yang keluar dari sudut mulutnya yang kering. Bayangan 
beberapa lembar uang sepuluh ribuan membuatnya menjulurkan 
lidah.

1	  ringkih


