Jeritan Alam

usim hujan pun tiba, untuk yang kesekian kalinya

Tuan berdasi kembali lagi. Sama saja seperti biasanya
kedatangannya tak menghabiskan banyak waktu. Terutama
kali ini yang bahkan mesin mobil berwarna hitam masih
tetap dalam posisi siaga untuk dipacu kembali. Tuan berdasi
aku menyebutnya, karena ia adalah lelaki dengan perut
buncit yang selalu mengenakan dasi jika menyambangi
dusun. Hari ini untuk pertama kalinya kulihat Tuan berdasi
mengenakan dasi berwarna hitam. Semoga kedatangannya
kali ini tidak menimbulkan permasalahan yang lebih berat
lagi di kemudian hari.

Tampak kepala suku dalam berlari menghampiri
Tuan berdasi sembari tergopoh-gopoh menundukkan
kepala dan meraih tangan Tuan berdasi sebagai tindakan
memberi salam. Lantas Tuan berdasi memberinya uang
dalam jumlah lembaran yang tidak sedikit sebelum
akhirnya meninggalkan permukiman suku dalam.

Suku dalam, begitulah mereka disebut yang
berupa kelompok kecil yang hidup di pedalaman hutan.
Tidak banyak, hanya terdiri tak lebih dari dua puluh lima
kepala keluarga. Letak permukiman mereka di bawah
bukit yang dipenuhi dengan tanaman-tanaman kayu keras



mendominasi hutan belantara. Tidak sukar menemukan
tempat hidup mereka karena tumbuhnya sebatang pohon
beringin dengan tajuk yang lebar dan kokoh berdiri di sisi
kanan dusun.

Seorang kepala suku memimpin kehidupan
mereka. Aku tak ingat jelas kapan aku berkenalan dengan
kepala suku. Tapi seingatku hanya dialah yang memiliki
kemampuan berkomunikasi menggunakan bahasa lain
untuk berinteraksi dengan pendatang maupun kelompok
suku lain. Kepala suku sering kali memimpin ritual adat
dan sesekali keluar menuju desa terdekat untuk sekadar
mendengar kabar berita yang sedang terjadi.

Pohon beringin yang tumbuh menjulang adalah
salah satu media yang digunakan kepala suku untuk
melakukan ritual adat mereka. Pada hari-hari tertentu
akan ada taburan bunga-bunga beraroma wangi di sekitar
lingkaran akar tanahnya. Pernah juga mereka menutup
bagian pangkal batang dengan kain berwarna kuning. Apa
pun kepercayaan mereka itu, tidak ada satu pun penghuni
hutan yang berusaha mengusik selama mereka tidak
melakukan perusakan terhadap alam.

Kepala suku akan mulai merapal mantra dengan
posisi duduk bersila di bawah tajuk pohon beringin.
Bukan hanya sekadar untuk ritual saja, namun juga pohon
beringin tersebut merupakan kehidupan bagi makhluk-
makhluk lain. Kawanan burung ataupun beberapa jenis
kera menjadikan pohon tersebut sebagai tempat untuk
bermain. Seolah kehidupan mereka saling berbagi dan
saling menjaga keseimbangan dengan alam ataupun yang
berhubungan dengan spritual.

Kelompok hidup suku dalam memenuhi segala
kebutuhan hidup mereka dengan memperoleh dari alam



tempat tinggal mereka. Berburu binatang-binatang hutan
untuk memenuhi kebutuhan pangan yang diimbangi
dengan bercocok tanam. Umbi-umbian serta beberapa jenis
sayuran juga mereka tanam di perkebunan yang letaknya
tidak jauh dengan dusun.

Suku dalam membersihkan lahan perkebunan
dengan cara menebang pepohonan yang kemudian diakhiri
dengan membakar tanaman liar tersebut. Jikapun terdapat
banyak pohon berukuran besar mereka akan mencari lahan
lain. Tujuan mereka membakar serasah dan rerumputan
hanyalah untuk mempermudah proses pembersihan
serta mendapatkan pupuk yang berasal dari abu bekas
pembakarannya. Seandainya mereka tahu jika membakar
lahan bukanlah cara yang tepat.

Sering kali aku dan teman-teman yang lain merasa
terganggu oleh asap dari hasil pembakaran mereka. Untung
saja jumlah lahan yang mereka gunakan tidak terlalu besar,
hanya sebatas perkebunan kecil. Itu juga untuk memenuhi
kebutuhan hidup mereka sehari-hari dan sedikit bagian
untuk disimpan pada lumbung yang dikelola bersama.
Setidaknya itu juga yang masih kuingat.

Perubahan pola kehidupan mereka dimulai sejak
pertama kali Tuan berdasi menyambangi permukiman.
Sampainya Tuan berdasi di permukiman tentunya atas
dasar persetujuan dari kepala suku, karena hanya dialah
yang bisa berkomunikasi dengan orang dari luar suku
dalam. Benar adanya setelah itu tidak ada lagi asap hasil
pembakaran lahan, asap-asap kecil kini hanya keluar dari
batang-batang kecil yang mereka sebut sebagai rokok.

Tampaknya kelompok suku dalam sangat
menggemari barang yang tidak bisa didapatkan di dalam
hutan. Rokok pun menjadi primadona setiap kalangan



penghuni dusun. Perlahan kemajuan teknologi lain mulai
menyentuh seperti penerangan dan layar-layar berbentuk
segi empat bercahaya yang mengeluarkan suara serta
gambar.

Permukiman suku dalam tidak lagi segelap
sebelumnya ketika malam hari. Penerangan yang dihasilkan
oleh pekerja Tuan berdasi mengeluarkan bunyi berisik pada
benda berwarna kotak besar di belakang dusun. Sepertinya
dari benda itulah mereka mendapatkan cahaya, karena jika
benda tersebut mulai berdengung di hari yang gelap maka
dusun akan mendapatkan cahaya walaupun tidak seterang
kala siang hari.

Tidak hanya sekadar teknologinya saja, tetapi juga
kehidupan perkotaan masuk ke dalam lingkungan mereka.
Beberapa pondok dibangun berdampingan dengan
permukiman suku dalam dan dihuni oleh puluhan orang
pekerja. Mereka menyebut sebagai orang proyek yang
merupakan para pekerja milik Tuan berdasi. Mesin-mesin
dan segala macam kendaraan bergerak lainnya mulai
berdatangan ke dusun.

Jangan tanya mengenai kedamaian, karena
kebisingan kini justru sering terdengar dan menutup
kicauan alam. Rengekan benda-benda keras yang mengupas
permukaan tanah serta mesin penebang digunakan para
pekerja untuk menebang pohon-pohon besar di bukit.
Sedikit demi sedikit mereka menumbangkan pohon tanpa
ampun, tanpa memedulikan kerusakan alam.

Hanya pepohonan yang memiliki ukuran kecil saja
mereka sisakan, selebihnya habis dijadikan gelondongan
kayu yang diangkut keluar dari hutan. Seolah mereka
tidak memedulikan kehidupan lain yang juga bergantung
kepada alam. Tuan berdasi tersenyum, kepala suku tampak

4



bahagia mengisap rokok, kami menangis sedangkan alam
sudah pasti kini ia meratap menahan sakit atas kerusakan
yang dilakukan oleh mereka.

Aku selalu terusik dengan kegiatan mereka saat
ini. Beberapa kali aku selalu melarang anak lelakiku untuk
melihat aktivitas mereka. Layaknya anak lelaki lain sifat
penasaran dan ingin tahu banyak hal menjadi sesuatu yang
harus bisa dijelaskan secara perlahan.

“Ayah, kenapa Ayah biarkan mereka merusak
tempat hidup kita?” anak lelakiku mulai berceloteh

“Tidak Nak, Ayah akan memberikan peringatan
kepada mereka.”

“Apa mereka tidak tahu jika tindakan mereka bisa
merugikan mereka sendiri juga kita semua?”

“Ada hal yang memang sebenarnya mereka tahu
namun seolah mereka menutup mata karena ada iming-
imingan lain yang lebih menggiurkan.”

“Aku benci mereka Ayah, mereka perusak yang
lebih mementingkan diri sendiri. Manusia tamak!”

“Tidak Nak, ada banyak hal yang masih belum bisa
kau mengerti namun pada dasarnya mereka hanya lalai
dan mudah sekali terbujuk.”

Hanya itu yang bisa kusampaikan untuk anak
lelakiku saat ini. Terlalu dini usianya untuk mengenal
banyak hal terutama mengenai sifat serakah dari manusia.
Tidak semua, karena justru mungkin lebih banyak
lagi manusia-manusia lain yang juga peduli terhadap
lingkungan hidup mereka.

Di hari yang berbeda, tiba-tiba terjadi keriuhan
terdengar dari berbagai arah permukiman suku dalam,
teriakan beberapa orang berasal dari perkebunan mereka.
Untuk pertama kalinya hari ini mereka mendapatkan



serangan dari kawanan kera dalam jumlah yang cukup
banyak. Kera-kera tersebut merusak kebun mereka dan
berlarian seperti mesin-mesin yang diprogram untuk
merusak segala yang ditemuinya.

Beberapa pekerja mencoba menghalau dengan
menggunakan senapan angin dan sebagian suku dalam
menggunakan senjata tajam sejenis tombak dan panah.
Ada rasa kesal dan kemarahan yang muncul di benak suku
dalam. Perkebunan mereka hampir seluruhnya rusak.
Kali pertama mereka mendapat serangan dari kawanan
kera. Seandainya mereka mampu membaca maksud dari
kebrutalan kera hari itu.

Aku berusaha menyampaikan kepada kepala
suku mengenai keinginan kawanan kera. Tak lain adalah
agar mereka menghentikan segala aktivitas penebangan
yang justru merusak lingkungan. Bukan lagi hal sepele
mengambil kayu dalam jumlah banyak tapi juga kerusakan
yang mereka timbulkan menyebabkan kehidupan alam
timpang. Para kera tidak memiliki tempat hidup, belum
lagi yang secara tak sengaja menjadi korban ketika
proses penebangan pohon. Lagi-lagi hal tersebut tidak
mendapatkan tanggapan sedikitpun kecuali sikap amarah
yang justru ingin merencanakan perburuan massal
terhadap kera. Sungguh, ternyata kepala suku lebih
mudah menerima masukan beserta segepok uang daripada
keluhan kami.

Pembalakan secara besar-besaran justru terjadi
dalam kurun waktu terkhir menjelang usainya musim
kemarau. Jelas saja, kondisi tanah basah justru akan
menyusahkan mereka dalam mobilisasi kayu gelondongan.
Cairan berwarna hitam dan licin yang keluar dari celah-
celah mesin membanjiri permukaan tanah, merusak
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struktur tanah serta mematikan tanaman di sekitarnya.
Bagaimana bisa kehidupan baru akan tumbuh subur
sebagai regenerasi jika kondisi media tempat hidup mereka
sudah tercemar?

Banyak satwa liar lain yang diburu hanya untuk
permainan mengisi waktu kosong para pekerja atau bahkan
mati mengenaskan karena tertimpa kayu. Hal tersebut
tak juga mengetuk nurani mereka untuk saling menjaga.
Justru setiap ditemukan satwa liar yang mati mereka akan
bersorak riang seolah kemenangan bagai seorang Gladiator

yang sudah berhasil menumbangkan banteng.

Hujan masih belum berhenti, matahari sudah
sembunyi dari peraduannya beberapa jam sesudah
Tuan berdasi (yang hari ini mengenakan dasi hitam)
meninggalkan dusun suku dalam. Jika tidak salah hitung
selama tujuh hari berturut-turut hujan tidak berjeda.
Mungkin ia ingin menumpahkan segala kerinduannya
kepada bumi.

Aku merindukan beringin besar tempat kami
bermain, sayangnya beringin itu pun kini sudah terpotong-
potong menjadi gelondongan. Suku dalam tidak lagi berdoa
di bawah pohon. Mereka kini memilih berdoa di dalam
lumbung tempat penyimpanan hasil panen perkebunan.
Bisa jadi lumbung itu pun penuh dengan uang pemberian
Tuan berdasi.

Aku masih bersama sedikit kelompokku yang
tersisa. Sebagian dari mereka sudah terlebih dahulu
meninggalkan kami untuk mencari kehidupan yang lebih
baik di tempat lain. Aku tidak melarang mereka, walaupun
mereka mengatakan jika kebodohanlah bagiku yang masih
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ingin berusaha memperingatkan suku dalam atas tindakan
mereka.

Bukannya membela suku dalam, aku hanya
ingin mempertahankan tempat hidup untuk generasiku
selanjutnya. Bukankah hidup di alam bebas jauh lebih
menyenangkan daripada terkurung sebagai tontonan yang
justru itu adalah cara membunuh kami secara perlahan.
Aku ingin mereka tahu jika kami pun memiliki hak untuk
tinggal di alam bebas. Bukan kami yang merusak tapi
mereka yang mengusik keseimbangan alam.

Rasa tidak nyaman selalu berkecamuk dalam
benak kelompokku, tapi aku selalu berusaha meredamkan
kegelisahan mereka. Malam ini, semoga hujan reda agar
aku bisa membawa mereka untuk mencari makanan. lya,
sejak adanya pembalakan, sumber makanan kami menjadi
terbatas. Untuk memasuki kawasan hutan lain juga bukan
cara yang mudah karena harus bersentuhan dengan
kelompok lain. Bagi kami memasuki kekuasaan kelompok
lain memerlukan negosiasi yang cukup berat hingga
pertarungan jika mungkin terjadi.

Belum lagi beranjak dari tempatku, tiba-tiba aku
mendengar bunyi gemuruh. Masih samar oleh suara
deras tetesan air hujan. Bukan halilintar, bukan pula suara
mesin yang sudah tidak asing kudengar. Kelompokku
merasa takut seiring gemuruh tersebut semakin mendekat.
Beberapa hewan terdengar memekikkan suara seolah
memberikan sinyal telah terjadi mara bahaya.

Segera kuperintahkan anakku untuk memimpin
mereka keluar meninggalkan tempat ini. Aku berteriak
sekencang-kencangnya. Tanpa ragu lagi, tanah perbukitan
tepat di belakang permukiman suku dalam mulai longsor.
Alam murka dan memberikan hukuman kepada kelalaian
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manusia. Bencana yang tak dapat dihalangi oleh apa pun.
Bencana yang merupakan pembalasan dari alam.

Aku meloncat dan bergantung secepat mungkin
menuju permukiman suku dalam, mereka harus tahu
jika tempat tinggal mereka akan tertimbun oleh tanah
perbukitan yang sudah gundul. Semoga kali ini mereka
tidak mengabaikan isyaratku, walaupun teriakanku hanya
terdengar seperti jeritan kera dewasa aku tak peduli.
Kuharap mereka terbangun oleh teriakanku, teriakan
seekor kera. Namun aku lebih berharap mereka ‘bangun’
dan menyadari atas hasil perbuatan mereka dalam
perusakan alam, walaupun terlambat.

Untung saja dusun masih bercahaya hingga
memudahkanku untuk menuju ke permukiman suku
dalam. Aku berteriak, aku meneteskan air mata ketika tepat
di belakangku amukan alam semakin brutal mengubur
segala yang ditemui, tanah terlepas dari perbukitan. Aku
kalah cepat, sebelum mencapai dusun segalanya menjadi
gelap, dan sepi. Akulah yang terlambat.



Arctophile

“We found love in a hopeless place”, mengutip salah
satu lirik lagu yang dipopulerkan Rihanna, benar adanya
kadang cinta dapat ditemukan bahkan di tempat yang tak
terduga sekalipun. Satu sisi lain dari kehidupan manusia
bernama dunia maya, lebih tepatnya pada salah satu
komunitas social media Twitter. Di social media, segala hal
hanya berhubungan dengan kesenangan dan tidak ada
ruang untuk saling menghakimi. Aku tidak ingin menyebut
social media sebagai pelarian karena justru sebagian besar
dari mereka bukan berlari, tapi kami hanya memunculkan
sisi yang tersembunyi di mana tidak ada basa-basi atau sok
suci.

@BEARnad adalah dia, account yang sudah sejak
dua tahun ini mencuri sebagian kehidupanku. Walaupun
perkenalan kami hanya sebatas linimasa namun kedekatan
justru terjadi melalui teknologi komunikasi yang semakin
canggih. Aku sangat beruntung bisa memiliki dia yang
menerimaku apa adanya, bahkan dalam kondisi terburukku
sekalipun. Perhatian yang dia berikan melebihi rasa yang
pernah aku terima dari cinta lain sebelum dia.

@Aluna adalah aku. Semenjak kehadirannya
mengisi setiap napas rinduku hubungan kami semakin
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