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Jeritan Alam

Musim hujan pun tiba, untuk yang kesekian kalinya 
Tuan berdasi kembali lagi. Sama saja seperti biasanya 

kedatangannya tak menghabiskan banyak waktu. Terutama 
kali ini yang bahkan mesin mobil berwarna hitam masih 
tetap dalam posisi siaga untuk dipacu kembali. Tuan berdasi 
aku menyebutnya, karena ia adalah lelaki dengan perut 
buncit yang selalu mengenakan dasi jika menyambangi 
dusun. Hari ini untuk pertama kalinya kulihat Tuan berdasi 
mengenakan dasi berwarna hitam. Semoga kedatangannya 
kali ini tidak menimbulkan permasalahan yang lebih berat 
lagi di kemudian hari.

Tampak kepala suku dalam berlari menghampiri 
Tuan berdasi sembari tergopoh-gopoh menundukkan 
kepala dan meraih tangan Tuan berdasi sebagai tindakan 
memberi salam. Lantas Tuan berdasi memberinya uang 
dalam jumlah lembaran yang tidak sedikit sebelum 
akhirnya meninggalkan permukiman suku dalam.

Suku dalam, begitulah mereka disebut yang 
berupa kelompok kecil yang hidup di pedalaman hutan. 
Tidak banyak, hanya terdiri tak lebih dari dua puluh lima 
kepala keluarga. Letak permukiman mereka di bawah 
bukit yang dipenuhi dengan tanaman-tanaman kayu keras 
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mendominasi hutan belantara. Tidak sukar menemukan 
tempat hidup mereka karena tumbuhnya sebatang pohon 
beringin dengan tajuk yang lebar dan kokoh berdiri di sisi 
kanan dusun.

Seorang kepala suku memimpin kehidupan 
mereka. Aku tak ingat jelas kapan aku berkenalan dengan 
kepala suku. Tapi seingatku hanya dialah yang memiliki 
kemampuan berkomunikasi menggunakan bahasa lain 
untuk berinteraksi dengan pendatang maupun kelompok 
suku lain. Kepala suku sering kali memimpin ritual adat 
dan sesekali keluar menuju desa terdekat untuk sekadar 
mendengar kabar berita yang sedang terjadi.

Pohon beringin yang tumbuh menjulang adalah 
salah satu media yang digunakan kepala suku untuk 
melakukan ritual adat mereka. Pada hari-hari tertentu 
akan ada taburan bunga-bunga beraroma wangi di sekitar 
lingkaran akar tanahnya. Pernah juga mereka menutup 
bagian pangkal batang dengan kain berwarna kuning. Apa 
pun kepercayaan mereka itu, tidak ada satu pun penghuni 
hutan yang berusaha mengusik selama mereka tidak 
melakukan perusakan terhadap alam.

Kepala suku akan mulai merapal mantra dengan 
posisi duduk bersila di bawah tajuk pohon beringin. 
Bukan hanya sekadar untuk ritual saja, namun juga pohon 
beringin tersebut merupakan kehidupan bagi makhluk-
makhluk lain. Kawanan burung ataupun beberapa jenis 
kera menjadikan pohon tersebut sebagai tempat untuk 
bermain. Seolah kehidupan mereka saling berbagi dan 
saling menjaga keseimbangan dengan alam ataupun yang 
berhubungan dengan spritual.

Kelompok hidup suku dalam memenuhi segala 
kebutuhan hidup mereka dengan memperoleh dari alam 
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tempat tinggal mereka. Berburu binatang-binatang hutan 
untuk memenuhi kebutuhan pangan yang diimbangi 
dengan bercocok tanam. Umbi-umbian serta beberapa jenis 
sayuran juga mereka tanam di perkebunan yang letaknya 
tidak jauh dengan dusun.

Suku dalam membersihkan lahan perkebunan 
dengan cara menebang pepohonan yang kemudian diakhiri 
dengan membakar tanaman liar tersebut. Jikapun terdapat 
banyak pohon berukuran besar mereka akan mencari lahan 
lain. Tujuan mereka membakar serasah dan rerumputan 
hanyalah untuk mempermudah proses pembersihan 
serta mendapatkan pupuk yang berasal dari abu bekas 
pembakarannya. Seandainya mereka tahu jika membakar 
lahan bukanlah cara yang tepat.

Sering kali aku dan teman-teman yang lain merasa 
terganggu oleh asap dari hasil pembakaran mereka. Untung 
saja jumlah lahan yang mereka gunakan tidak terlalu besar, 
hanya sebatas perkebunan kecil. Itu juga untuk memenuhi 
kebutuhan hidup mereka sehari-hari dan sedikit bagian 
untuk disimpan pada lumbung yang dikelola bersama. 
Setidaknya itu juga yang masih kuingat.

Perubahan pola kehidupan mereka dimulai sejak 
pertama kali Tuan berdasi menyambangi permukiman. 
Sampainya Tuan berdasi di permukiman tentunya atas 
dasar persetujuan dari kepala suku, karena hanya dialah 
yang bisa berkomunikasi dengan orang dari luar suku 
dalam. Benar adanya setelah itu tidak ada lagi asap hasil 
pembakaran lahan, asap-asap kecil kini hanya keluar dari 
batang-batang kecil yang mereka sebut sebagai rokok.

Tampaknya kelompok suku dalam sangat 
menggemari barang yang tidak bisa didapatkan di dalam 
hutan. Rokok pun menjadi primadona setiap kalangan 
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penghuni dusun. Perlahan kemajuan teknologi lain mulai 
menyentuh seperti penerangan dan layar-layar berbentuk 
segi empat bercahaya yang mengeluarkan suara serta 
gambar.

Permukiman suku dalam tidak lagi segelap 
sebelumnya ketika malam hari. Penerangan yang dihasilkan 
oleh pekerja Tuan berdasi mengeluarkan bunyi berisik pada 
benda berwarna kotak besar di belakang dusun. Sepertinya 
dari benda itulah mereka mendapatkan cahaya, karena jika 
benda tersebut mulai berdengung di hari yang gelap maka 
dusun akan mendapatkan cahaya walaupun tidak seterang 
kala siang hari.

Tidak hanya sekadar teknologinya saja, tetapi juga 
kehidupan perkotaan masuk ke dalam lingkungan mereka. 
Beberapa pondok dibangun berdampingan dengan 
permukiman suku dalam dan dihuni oleh puluhan orang 
pekerja. Mereka menyebut sebagai orang proyek yang 
merupakan para pekerja milik Tuan berdasi. Mesin-mesin 
dan segala macam kendaraan bergerak lainnya mulai 
berdatangan ke dusun.

Jangan tanya mengenai kedamaian, karena 
kebisingan kini justru sering terdengar dan menutup 
kicauan alam. Rengekan benda-benda keras yang mengupas 
permukaan tanah serta mesin penebang digunakan para 
pekerja untuk menebang pohon-pohon besar di bukit. 
Sedikit demi sedikit mereka menumbangkan pohon tanpa 
ampun, tanpa memedulikan kerusakan alam.

Hanya pepohonan yang memiliki ukuran kecil saja 
mereka sisakan, selebihnya habis dĳ adikan gelondongan 
kayu yang diangkut keluar dari hutan. Seolah mereka 
tidak memedulikan kehidupan lain yang juga bergantung 
kepada alam. Tuan berdasi tersenyum, kepala suku tampak 
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bahagia mengisap rokok, kami menangis sedangkan alam 
sudah pasti kini ia meratap menahan sakit atas kerusakan 
yang dilakukan oleh mereka.

Aku selalu terusik dengan kegiatan mereka saat 
ini. Beberapa kali aku selalu melarang anak lelakiku untuk 
melihat aktivitas mereka. Layaknya anak lelaki lain sifat 
penasaran dan ingin tahu banyak hal menjadi sesuatu yang 
harus bisa dĳ elaskan secara perlahan. 

“Ayah, kenapa Ayah biarkan mereka merusak 
tempat hidup kita?” anak lelakiku mulai berceloteh

“Tidak Nak, Ayah akan memberikan peringatan 
kepada mereka.”

“Apa mereka tidak tahu jika tindakan mereka bisa 
merugikan mereka sendiri juga kita semua?”

“Ada hal yang memang sebenarnya mereka tahu 
namun seolah mereka menutup mata karena ada iming-
imingan lain yang lebih menggiurkan.”

“Aku benci mereka Ayah, mereka perusak yang 
lebih mementingkan diri sendiri. Manusia tamak!”

“Tidak Nak, ada banyak hal yang masih belum bisa 
kau mengerti namun pada dasarnya mereka hanya lalai 
dan mudah sekali terbujuk.”

Hanya itu yang bisa kusampaikan untuk anak 
lelakiku saat ini. Terlalu dini usianya untuk mengenal 
banyak hal terutama mengenai sifat serakah dari manusia. 
Tidak semua, karena justru mungkin lebih banyak 
lagi manusia-manusia lain yang juga peduli terhadap 
lingkungan hidup mereka.

Di hari yang berbeda, tiba-tiba terjadi keriuhan 
terdengar dari berbagai arah permukiman suku dalam, 
teriakan beberapa orang berasal dari perkebunan mereka. 
Untuk pertama kalinya hari ini mereka mendapatkan 
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serangan dari kawanan kera dalam jumlah yang cukup 
banyak. Kera-kera tersebut merusak kebun mereka dan 
berlarian seperti mesin-mesin yang diprogram untuk 
merusak segala yang ditemuinya.

Beberapa pekerja mencoba menghalau dengan 
menggunakan senapan angin dan sebagian suku dalam 
menggunakan senjata tajam sejenis tombak dan panah. 
Ada rasa kesal dan kemarahan yang muncul di benak suku 
dalam. Perkebunan mereka hampir seluruhnya rusak. 
Kali pertama mereka mendapat serangan dari kawanan 
kera. Seandainya mereka mampu membaca maksud dari 
kebrutalan kera hari itu.

Aku berusaha menyampaikan kepada kepala 
suku mengenai keinginan kawanan kera. Tak lain adalah 
agar mereka menghentikan segala aktivitas penebangan 
yang justru merusak lingkungan. Bukan lagi hal sepele 
mengambil kayu dalam jumlah banyak tapi juga kerusakan 
yang mereka timbulkan menyebabkan kehidupan alam 
timpang. Para kera tidak memiliki tempat hidup, belum 
lagi yang secara tak sengaja menjadi korban ketika 
proses penebangan pohon. Lagi-lagi hal tersebut tidak 
mendapatkan tanggapan sedikitpun kecuali sikap amarah 
yang justru ingin merencanakan perburuan massal 
terhadap kera. Sungguh, ternyata kepala suku lebih 
mudah menerima masukan beserta segepok uang daripada 
keluhan kami.

Pembalakan secara besar-besaran justru terjadi 
dalam kurun waktu terkhir menjelang usainya musim 
kemarau. Jelas saja, kondisi tanah basah justru akan 
menyusahkan mereka dalam mobilisasi kayu gelondongan. 
Cairan berwarna hitam dan licin yang keluar dari celah-
celah mesin membanjiri permukaan tanah, merusak 
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struktur tanah serta mematikan tanaman di sekitarnya. 
Bagaimana bisa kehidupan baru akan tumbuh subur 
sebagai regenerasi jika kondisi media tempat hidup mereka 
sudah tercemar?

Banyak satwa liar lain yang diburu hanya untuk 
permainan mengisi waktu kosong para pekerja atau bahkan 
mati mengenaskan karena tertimpa kayu. Hal tersebut 
tak juga mengetuk nurani mereka untuk saling menjaga. 
Justru setiap ditemukan satwa liar yang mati mereka akan 
bersorak riang seolah kemenangan bagai seorang Gladiator 
yang sudah berhasil menumbangkan banteng.

***

Hujan masih belum berhenti, matahari sudah 
sembunyi dari peraduannya beberapa jam sesudah 
Tuan berdasi (yang hari ini mengenakan dasi hitam) 
meninggalkan dusun suku dalam. Jika tidak salah hitung 
selama tujuh hari berturut-turut hujan tidak berjeda. 
Mungkin ia ingin menumpahkan segala kerinduannya 
kepada bumi.

Aku merindukan beringin besar tempat kami 
bermain, sayangnya beringin itu pun kini sudah terpotong-
potong menjadi gelondongan. Suku dalam tidak lagi berdoa 
di bawah pohon. Mereka kini memilih berdoa di dalam 
lumbung tempat penyimpanan hasil panen perkebunan. 
Bisa jadi lumbung itu pun penuh dengan uang pemberian 
Tuan berdasi.

Aku masih bersama sedikit kelompokku yang 
tersisa. Sebagian dari mereka sudah terlebih dahulu 
meninggalkan kami untuk mencari kehidupan yang lebih 
baik di tempat lain. Aku tidak melarang mereka, walaupun 
mereka mengatakan jika kebodohanlah bagiku yang masih 
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ingin berusaha memperingatkan suku dalam atas tindakan 
mereka.

Bukannya membela suku dalam, aku hanya 
ingin mempertahankan tempat hidup untuk generasiku 
selanjutnya. Bukankah hidup di alam bebas jauh lebih 
menyenangkan daripada terkurung sebagai tontonan yang 
justru itu adalah cara membunuh kami secara perlahan. 
Aku ingin mereka tahu jika kami pun memiliki hak untuk 
tinggal di alam bebas. Bukan kami yang merusak tapi 
mereka yang mengusik keseimbangan alam.

Rasa tidak nyaman selalu berkecamuk dalam 
benak kelompokku, tapi aku selalu berusaha meredamkan 
kegelisahan mereka. Malam ini, semoga hujan reda agar 
aku bisa membawa mereka untuk mencari makanan. Iya, 
sejak adanya pembalakan, sumber makanan kami menjadi 
terbatas. Untuk memasuki kawasan hutan lain juga bukan 
cara yang mudah karena harus bersentuhan dengan 
kelompok lain. Bagi kami memasuki kekuasaan kelompok 
lain memerlukan negosiasi yang cukup berat hingga 
pertarungan jika mungkin terjadi.

Belum lagi beranjak dari tempatku, tiba-tiba aku 
mendengar bunyi gemuruh. Masih samar oleh suara 
deras tetesan air hujan. Bukan halilintar, bukan pula suara 
mesin yang sudah tidak asing kudengar. Kelompokku 
merasa takut seiring gemuruh tersebut semakin mendekat. 
Beberapa hewan terdengar memekikkan suara seolah 
memberikan sinyal telah terjadi mara bahaya.

Segera kuperintahkan anakku untuk memimpin 
mereka keluar meninggalkan tempat ini. Aku berteriak 
sekencang-kencangnya. Tanpa ragu lagi, tanah perbukitan 
tepat di belakang permukiman suku dalam mulai longsor. 
Alam murka dan memberikan hukuman kepada kelalaian 
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manusia. Bencana yang tak dapat dihalangi oleh apa pun. 
Bencana yang merupakan pembalasan dari alam.

Aku meloncat dan bergantung secepat mungkin 
menuju permukiman suku dalam, mereka harus tahu 
jika tempat tinggal mereka akan tertimbun oleh tanah 
perbukitan yang sudah gundul. Semoga kali ini mereka 
tidak mengabaikan isyaratku, walaupun teriakanku hanya 
terdengar seperti jeritan kera dewasa aku tak peduli. 
Kuharap mereka terbangun oleh teriakanku, teriakan 
seekor kera. Namun aku lebih berharap mereka ‘bangun’ 
dan menyadari atas hasil perbuatan mereka dalam 
perusakan alam, walaupun terlambat.

Untung saja dusun masih bercahaya hingga 
memudahkanku untuk menuju ke permukiman suku 
dalam. Aku berteriak, aku meneteskan air mata ketika tepat 
di belakangku amukan alam semakin brutal mengubur 
segala yang ditemui, tanah terlepas dari perbukitan. Aku 
kalah cepat, sebelum mencapai dusun segalanya menjadi 
gelap, dan sepi. Akulah yang terlambat.
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Arctophile

“We found love in a hopeless place”, mengutip salah 
satu lirik lagu yang dipopulerkan Rihanna, benar adanya 
kadang cinta dapat ditemukan bahkan di tempat yang tak 
terduga sekalipun. Satu sisi lain dari kehidupan manusia 
bernama dunia maya, lebih tepatnya pada salah satu 
komunitas social media Twitt er. Di social media, segala hal 
hanya berhubungan dengan kesenangan dan tidak ada 
ruang untuk saling menghakimi. Aku tidak ingin menyebut 
social media sebagai pelarian karena justru sebagian besar 
dari mereka bukan berlari, tapi kami hanya memunculkan 
sisi yang tersembunyi di mana tidak ada basa-basi atau sok 
suci.

@BEARnad adalah dia, account yang sudah sejak 
dua tahun ini mencuri sebagian kehidupanku. Walaupun 
perkenalan kami hanya sebatas linimasa namun kedekatan 
justru terjadi melalui teknologi komunikasi yang semakin 
canggih. Aku sangat beruntung bisa memiliki dia yang 
menerimaku apa adanya, bahkan dalam kondisi terburukku 
sekalipun. Perhatian yang dia berikan melebihi rasa yang 
pernah aku terima dari cinta lain sebelum dia.

@Aluna adalah aku. Semenjak kehadirannya 
mengisi setiap napas rinduku hubungan kami semakin 


