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Tentang Kampoeng
Fesbuk

entari mulai beranjak dari tidur panjangnya.

M Dengan senyum hangatnya, mentari mulai

melakukan tugasnya sebagai pemberi cahaya pada

mahluk di bumi. Kokok ayam jantan membuka pagi di mana para

penduduk masih tertidur. Sebagian ada yang menghiraukan ajakan

sang ayam jago untuk bangun pagi, dan sebagian penduduk yang

lain masih cuek bebek, alias ikut-ikutan si bebek yang selalu cuek

dengan keadaan. Yang mempunyai kebiasaan seperti ini adalah
penduduk di usai 14 tahun sampai 28 tahun-an.

Jangan ditanya kenapa? Memang begitulah masa muda. Kata
lagunya Bang Haji Rhoma Irama, memang darah muda itu selalu
ingin menang sendiri. Maka sebaiknya jika ingin menang sendiri,
akan lebih baik jika penduduk macam ini tinggal saja di hutan
belantara atau di kutub utara sekalian.



Cinta di Kampoeng Fesbuk

Lantas bagaimana dengan penduduk yang usianya 30 tahun
samapai 50 tahun?? Yah, sama saja. Ada yang taat pada peraturan
alam, dan banyak juga yang masih bregudal pada tatanan alam.
Beda dengan penduduk yang usianya sudah mencapai 50 tahun
sampai 90. Hari-hari yang ada cuma tekun beribadah. Mungkin
karena mereka menyadari sebentar lagi sudah akan drop out dari
dunia kali. Sebenarnya kalau bicara soal ajal, jangankan yang tua
udah bau tanah dan kemenyan, yang masih bau parfum mall juga
bisa mati. Kata ustadzku, ajal tidak pandang bulu, mau bulu siapa
kek, kalau udah waktunya, pasti datang tuh si ajal. Ajal memang
misteri, bahkan para dukun mana pun tidak ada yang bisa
memprediksi tentang ajal.

Memang soal yang satu ini membuat orang harus berhati-
hati. Jangan sampai jika waktunya ajal datang kita belum siap-
siap. Siap kemana nih?? Yah, siap-siap menghadap pada Tuhan.
Kampoeng Fesbuk, begitulah orang sekitar sini menamainya.
Konon kampung ini adalah tempat tinggal para belanda-belanda
yang mau merampas kampung ini. Namun, karena penduduk
sekitar sini tidak rela, maka terjadilah pertempuran darah, perang
dah belanda dengan pribumi, entah menang mana?? Saat gue
masih kecil dulu engkong cerita. Lagian aneh juga itu si engkong,
masih kecil anak umur 5 tahun diajak cerita sejarah kampung, ya
mana nyambung. Anak kecil itu sangat senang sekali diajak cerita
Batman atau Suparman, tukang bakso yang setiap hari keliling di
kampung gue. Nah loh sekarang waktu gue sudah gede, malah si
engkong yang udah nggak ada. Udah mati, alias meninggal, alias
sudah menghadap Sang Maha Kuasa.

Padahal si engkong masih punya hutang sama gue, tega
banget tuh si engkong, ninggalin rasa penasaran sama cucunya
sendiri, nah kalo mati penasaran gimana?? Jadi arwah penasaran
gimana?? Engkong... engkong... semoga damai engkong di sana.

»gue sebagaiscucunya dan penduduk kampung sini merasa
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ini semua rumah penduduk sini pada rumah gubuk semua. Karéna
semua rumah yang notabene dari gubuk, maka saking seringnya
kami melihat gubuk, jadilah nama yang diambil sedikit dari nama
itu, yaitu “buk’, sedangkan untuk kata “fes’, itu diambil dari kata
ikan pepes, makanan favorit kami, penduduk sini. Jadilah kami
gabungan nama pepes dan gubuk, maka jadilah singkatan nama
yaitu fesbuk. Sebenarnya gue juga merasa nggak nyambung banget
sih. Tapi mau bagaimana lagi, ini nama peninggalan leluhur. Mau
diganti, ya jelas aja kami takut kualat, tahukan kualat??

Tuh, si Malin Kundang kualat jadi batu gara-gara mau nikahin
ibunya?? Apa?? nggak salah?? Ya jelas salahlah, wong yang mau
menikahi ibunya itu si Sangkuriang, bukan Malin Kundang, kalau
Malin Kundang itu ceritanya tentang para bidadari yang sedang
mandi di danau, nah si Malin Kundang mengintip. Gitu... kenapa??
Masih salah lagi?? Ah, salah melulu benerin sendiri aja, lagian kan
gue mau ceritain kampung gue, bukan si Malin dan si Gayus, anak
RT 87. Ada keunikan-keunikan di kampung ini, sejujurnya aja
yach... gue suka ketawa sendiri jika melihat penduduk sini. Kadang
ada yang agamawan, ada yang dermawan, ada yang relawan, ada
yang pacaran, ada juga yang suka sok jagoan. Pokoknya kampung
ini komplit di antara kampung lainya. Mana ada di belahan dunia
mana pun yang seperti kampung gue?? Menurut gue sich kagak
ada?? Wong gue nggak pernah ke mana-mana. Jadi mana tahu jika
ada yang lebih unik di luar kampung gue ini. kalaupun toh ada,
nggak gue pikiran. Pokoknya gue cinta mati sama ini kampung.
Kalau kata orang sunda, “Love blak-blakan,” hahaha. Jangan
ditanyakan artinya. Gue sendiri benar-benar bingung.

Oh ya, gue belum memperkenalkan diri gue. Nama gue Adin
Albanna, bagus kan nama gue?? Jangan salah itu pemberian
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engkong gue, Engkong Sabeni. Engkong itu meski orang kampung,
tapi kalau bicara soal bahasa arab, udah nggak ada matinya. Bener-
bener nggak bisa. Jadi nggak ada penduduk sini yang nggajak
engkong bicara pake bahasa arab. Gimana mau pake bahasa arab,
orang di sini nggak bisa bahasa arab semua. Ya sudah, kami sering
pake bahasa Indonesia karena kami cinta Indonesia. ciee... Gue
kasih tahu ya, kata engkong gue, artinya nama gue itu bagus. Adin
artinya agama dan Albanna itu maksudnya orang yang berasal
dari daerah banten. Kalau digabungin, jadi tambah keren. Orang
beragama yang berasal dari banten, begitulah kira-kira. Soal
pastinya gimana, nanti dech gue tanyain sama ustadz ngaji gue, dia
paham masalah tafsir nama. Bapak gue orang penting di sini, kata
orang-orang sih jabatannya Lurah. Nama bapak gue Komen, jadi
orang sini manggilnya Pak Komen. Ya, sesuai namanya, kerjaanya
komentar terus. Ada ini bapak komen, ada itu bapak komen, nggak
ada ini bapak komen, pokoknya motto-nya itu tiada hari tanpa
komen. Dan motto itu dipasang di atas pintu kantor kerjanya. Nah,
kalau ibu gue namanya statusiana, wah sedikit keren nama ibu
gue kan? Untung aja dulu yang kasih nama gue engkong, coba kalo
bapak sama ibu, jadi apa nama gue, mungkinkah jadi ‘Komentus’,
gabungan nama komen dan statusiana. Oh tidak!!

Ohya, gue hampirlupa gue anak pertama dari dua bersaudara.
Adik perempuanku namanya Lilik, tapi dia lebih suka di panngil
Like, katanya biar terkesan bule. Ah... bule dari mana? Singkong
saja doyan. Bukan hanya doyan, malah ketagihan. Tuh lihat saja
rambutnya, sudah berubah jadi merah kaya rambut jagung. Belum
lagi kalo ngomong, udah kaya turis kesasar, nyapa gue aja udah
beda. “Hai... Brother good morning..” itu kata-kata yang sering dia
ucapkan kala pagi. Anehnya, ketika gue tanya apa artinya, dia cuma
gedek doang. Punya adik satu ikut-ikutan parah. Yang terkadang
buat gue sebel dia serlng panggil bapak dengan sebutan “papi”
¢ ". Haha, Papi tuh di kandang lagi makan
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