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Adin Albanna 

Tentang Kampoeng 
Fesbuk

Mentari mulai beranjak dari tidur panjangnya. 
Dengan senyum hangatnya, mentari mulai 
melakukan tugasnya sebagai pemberi cahaya pada 

mahluk di bumi. Kokok ayam jantan membuka pagi di mana para 
penduduk masih tertidur. Sebagian ada yang menghiraukan ajakan 
sang ayam jago untuk bangun pagi, dan sebagian penduduk yang 
lain masih cuek bebek, alias ikut-ikutan si bebek yang selalu cuek 
dengan keadaan. Yang mempunyai kebiasaan seperti ini adalah 
penduduk di usai 14 tahun sampai 28 tahun-an.

Jangan ditanya kenapa? Memang begitulah masa muda. Kata 
lagunya Bang Haji Rhoma Irama, memang darah muda itu selalu 
ingin menang sendiri. Maka sebaiknya jika ingin menang sendiri, 
akan lebih baik jika penduduk macam ini tinggal saja di hutan 
belantara atau di kutub utara sekalian.
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Cinta di Kampoeng Fesbuk

Lantas bagaimana dengan penduduk yang usianya 30 tahun 
samapai 50 tahun?? Yah, sama saja. Ada yang taat pada peraturan 
alam, dan banyak juga yang masih bregudal pada tatanan alam. 
Beda dengan penduduk yang usianya sudah mencapai 50 tahun 
sampai 90. Hari-hari yang ada cuma tekun beribadah. Mungkin 
karena mereka menyadari sebentar lagi sudah akan drop out dari 
dunia kali. Sebenarnya kalau bicara soal ajal, jangankan yang tua 
udah bau tanah dan kemenyan, yang masih bau parfum mall juga 
bisa mati. Kata ustadzku, ajal tidak pandang bulu, mau bulu siapa 
kek, kalau udah waktunya, pasti datang tuh si ajal. Ajal memang 
misteri, bahkan para dukun mana pun tidak ada yang bisa 
memprediksi tentang ajal. 

Memang soal yang satu ini membuat orang harus berhati-
hati. Jangan sampai jika waktunya ajal datang kita belum siap-
siap. Siap kemana nih?? Yah, siap-siap menghadap pada Tuhan. 
Kampoeng Fesbuk, begitulah orang sekitar sini menamainya. 
Konon kampung ini adalah tempat tinggal para belanda-belanda 
yang mau merampas kampung ini. Namun, karena penduduk 
sekitar sini tidak rela, maka terjadilah pertempuran darah, perang 
dah belanda dengan pribumi, entah menang mana?? Saat gue 
masih kecil dulu engkong cerita. Lagian aneh juga itu si engkong, 
masih kecil anak umur 5 tahun diajak cerita sejarah kampung, ya 
mana nyambung. Anak kecil itu sangat senang sekali diajak cerita 
Batman atau Suparman, tukang bakso yang setiap hari keliling di 
kampung gue. Nah loh sekarang waktu gue sudah gede, malah si 
engkong yang udah nggak ada. Udah mati, alias meninggal, alias 
sudah menghadap Sang Maha Kuasa. 

Padahal si engkong masih punya hutang sama gue, tega 
banget tuh si engkong, ninggalin rasa penasaran sama cucunya 
sendiri, nah kalo mati penasaran gimana?? Jadi arwah penasaran 
gimana?? Engkong… engkong... semoga damai engkong di sana. 
Jujur, gue sebagai cucunya dan penduduk kampung sini merasa 
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kehilangan banget. Siapa coba yang nggak kenal Engkong 
Sabeni, asli kelahiran Kampoeng Fesbuk. Ada sejarah mengenai  
Kampoeng Fesbuk ini. Dulu, kata engkong gue juga, di kampung 
ini semua rumah penduduk sini pada rumah gubuk semua. Karena 
semua rumah yang notabene dari gubuk, maka saking seringnya 
kami melihat gubuk, jadilah nama yang diambil sedikit dari nama 
itu, yaitu “buk”, sedangkan untuk kata “fes”, itu diambil dari kata 
ikan pepes, makanan favorit kami, penduduk sini. Jadilah kami 
gabungan nama pepes dan gubuk, maka jadilah singkatan nama 
yaitu fesbuk. Sebenarnya gue juga merasa nggak nyambung banget 
sih. Tapi mau bagaimana lagi, ini nama peninggalan leluhur. Mau 
diganti, ya jelas aja kami takut kualat, tahukan kualat?? 

Tuh, si Malin Kundang kualat jadi batu gara-gara mau nikahin 
ibunya?? Apa?? nggak salah?? Ya jelas salahlah, wong yang mau 
menikahi ibunya itu si Sangkuriang, bukan Malin Kundang, kalau 
Malin Kundang itu ceritanya tentang para bidadari yang sedang 
mandi di danau, nah si Malin Kundang mengintip. Gitu… kenapa?? 
Masih salah lagi?? Ah, salah melulu benerin sendiri aja, lagian kan 
gue mau ceritain kampung gue, bukan si Malin dan si Gayus, anak 
RT 87. Ada keunikan-keunikan di kampung ini, sejujurnya aja 
yach... gue suka ketawa sendiri jika melihat penduduk sini. Kadang 
ada yang agamawan, ada yang dermawan, ada yang relawan, ada 
yang pacaran, ada juga yang suka sok jagoan. Pokoknya kampung 
ini komplit di antara kampung lainya. Mana ada di belahan dunia 
mana pun yang seperti kampung gue?? Menurut gue sich kagak 
ada?? Wong gue nggak pernah ke mana-mana. Jadi mana tahu jika 
ada yang lebih unik di luar kampung gue ini. kalaupun toh ada, 
nggak gue pikiran. Pokoknya gue cinta mati sama ini kampung. 
Kalau kata orang sunda, ”Love blak-blakan,” hahaha. Jangan 
ditanyakan artinya. Gue sendiri benar-benar bingung.

Oh ya, gue belum memperkenalkan diri gue. Nama gue Adin 
Albanna, bagus kan nama gue?? Jangan salah itu pemberian 
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engkong gue, Engkong Sabeni. Engkong itu meski orang kampung, 
tapi kalau bicara soal bahasa arab, udah nggak ada matinya. Bener-
bener nggak bisa. Jadi nggak ada penduduk sini yang nggajak 
engkong bicara pake bahasa arab. Gimana mau pake bahasa arab, 
orang di sini nggak bisa bahasa arab semua. Ya sudah, kami sering 
pake bahasa Indonesia karena kami cinta Indonesia. ciee… Gue 
kasih tahu ya, kata engkong gue, artinya nama gue itu bagus. Adin 
artinya agama dan Albanna itu maksudnya orang yang berasal 
dari daerah banten. Kalau digabungin, jadi tambah keren. Orang 
beragama yang berasal dari banten, begitulah kira-kira. Soal 
pastinya gimana, nanti dech gue tanyain sama ustadz ngaji gue, dia 
paham masalah tafsir nama. Bapak gue orang penting di sini, kata 
orang-orang sih jabatannya Lurah. Nama bapak gue Komen, jadi 
orang sini manggilnya Pak Komen. Ya, sesuai namanya, kerjaanya 
komentar terus. Ada ini bapak komen, ada itu bapak komen, nggak 
ada ini bapak komen, pokoknya motto-nya itu tiada hari tanpa 
komen. Dan motto itu dipasang di atas pintu kantor kerjanya. Nah, 
kalau ibu gue namanya statusiana, wah sedikit keren nama ibu 
gue kan? Untung aja dulu yang kasih nama gue engkong, coba kalo 
bapak sama ibu, jadi apa nama gue, mungkinkah jadi ‘Komentus’, 
gabungan nama komen dan statusiana. Oh tidak!!

Oh ya, gue hampir lupa gue anak pertama dari dua bersaudara. 
Adik perempuanku namanya Lilik, tapi dia lebih suka di panngil 
Like, katanya biar terkesan bule. Ah... bule dari mana? Singkong 
saja doyan. Bukan hanya doyan, malah ketagihan. Tuh lihat saja 
rambutnya, sudah berubah jadi merah kaya rambut jagung. Belum 
lagi kalo ngomong, udah kaya turis kesasar, nyapa gue aja udah 
beda. “Hai... Brother good morning...” itu kata-kata yang sering dia 
ucapkan kala pagi. Anehnya, ketika gue tanya apa artinya, dia cuma 
gedek doang. Punya adik satu ikut-ikutan parah. Yang terkadang 
buat gue sebel, dia sering panggil bapak dengan sebutan “papi” 
dan ibu diganti “mami”. Haha, Papi tuh di kandang lagi makan 


