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“Pokoknya tahun ini aku harus bisa menerbitkan novel!” 
ucap Azura dengan semangat 2011. Sebuah kalimat yang 
sering diucapkan Azura kepada siapa pun dan dalam keadaan 
bagaimanapun. Terkadang membuat para pendengar bosan 
mendengarnya. Biasanya, mereka hanya mampu mengangguk-
angguk, mengamini ambisi gadis yang sudah menginjak kepala 
dua ini. Lama-lama Bela penasaran juga dengan ambisius sang 
dara satu ini.

“Kenapa sih kamu sangat berambisi menerbitkan novel?”  
tanyanya pada suatu ketika.

“Oh jelas dong, soalnya aku ingin jadi penulis yang karyanya 
bisa dinikmati oleh seluruh lapisan masyarakat.” Kalau ditanya 
soal impiannya, Azura paling semangat untuk menjawab.

“Selain itu, ada maksud lain gak?”
Azura terdiam sebentar, lalu tiba-tiba nada suaranya 

merendah. “Aku… ingin bertemu lagi dengan cinta pertamaku.”
Glek! Bela yang saat itu tengah menyeruput ice lemon tea, 

mendadak keselek mendengar alasan yang kedua ini. Menjawab 
rasa penasaran, Bela langsung meluncurkan beberapa pertanyaan.

“Loh, apa hubungannya menerbitkan novel dengan bertemu 
cinta pertama?”

Azura berpikir sebentar, mencari alasan.
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“Kalau novel aku sudah terbit, sudah beredar di toko-toko 
buku, dan kalau nasib baik berpihak padaku, misalnya novelku 
diangkat ke layar lebar, cinta pertamaku yang sudah tidak 
kuketahui rimbanya lagi pasti akan tahu siapa pengarangnya. Pasti 
dia akan memujiku, dan bahkan… bisa aja kan menghubungiku 
lagi sekadar memberi tahu ia telah membaca novel karyaku.”

“Hahahaa….”
Kali ini Bela tak sanggup menahan diri lagi, ia tertawa ngakak 

sampai mengeluarkan air mata, saking gelinya mendengar 
jawaban Azura. Menurutnya, Azura terlalu terbawa khayalan 
fiksi. Azura cemberut, tak mengerti kenapa Bela sampai segitunya 
menertawakan dirinya.

“Berkhayal sih boleh… tapi yang berbobotlah, masa cuma 
ingin ketemu cinta pertama kamu harus menerbitkan novel dulu. 
Kenapa gak dicari di facebook aja gitu, kalau sekadar nyari orang 
mah. ”

Azura masih manyun, ia berkata dengan suara parau yang 
nyaris tak terdengar.

“Sebenarnya usaha itu pun sudah kulakukan, tapi tak 
membuahkan hasil. Sejak aku kuliah di Bandung dan dia tidak, 
aku benar-benar kehilangan jejaknya.”

“Hahaha… cinta pertama yang mana sih? Emang seorang Putri 
Langit Biru punya cinta?” Bela menggoda, ia terbiasa memanggil 
Azura dengan sebutan “Langit Biru”, karena memang kata Azura 
berasal dari bahasa Farsi, Tajiki-Persia yang artinya langit biru.

“Hanya orang yang gak normal yang gak pernah merasakan 
jatuh cinta,” pungkasnya seraya membuka note book. Mulailah ia 
menari-narikan jari-jemarinya di atas keyboard note book.

“Sepenting itukah cinta?” Bela menggoda lagi.
Azura tak menggubris.

❦❦❦

Langit, mengapa aku harus jatuh hati padanya? Seseorang 
yang hanya bisa kusentuh lewat kata, pena, dan air mata…, desahku 
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pada nyanyian mawar dan puisi fajar saat memandangmu melahap 
semangkuk sup buah di sampingku. Bersamamu dalam jarak yang 
dekat, adalah sebuah kesempatan langka yang kudapat selama 
napasku berhembus. Setahun sekali saja aku bisa menatap bola 
mata beningmu secara nyata, merupakan rezeki terindah dalam 
hidupku. Di sampingmulah hati ini merasa damai. 

Tapi itu hanyalah sepenggal potret kebersamaan kita yang 
kini telah lapuk dimakan usia. Empat tahun lalu. Dalam harap 
dan doa, jika boleh meminta, Tuhan, beri aku kesempatan sekali 
saja untuk menatap telaganya dan mementaskan kisah indah 
hanya bersamanya. Tidak dengan yang lain atau siapa pun yang 
berusaha mendekatiku atau mendekatinya.

Aku benci dengan jarak. Karena dia memberi alasan tidak 
bersatunya sebuah cinta. 

Pernah kuutarakan perasaan halus menyusup sumsum 
tulang belulangku, yang sudah kuartikan benar adanya. Perasaan 
yang timbul dari rasa kagum seorang teman terhadap paras lawan 
jenis. Tetapi hasrat memilikimu tak bergayung sambut. Adalah 
jarak sebagai alasannya. 

Bagaimana caranya aku bisa mengobati rasa rindumu kelak 
jika jarak kita terlampau jauh?

Itulah pertanyaan yang dilontarkan olehmu empat tahun lalu. 
Saat aku kuliah semester tiga dan kau semester enam.  Teleponan, 
SMS-an, facebook-an, atau Yahoo Messenger-an rupanya tak 
cukup bagimu. Engkau menginginkan lebih, selayaknya pasangan 
lainnya.

Aku tak mampu menjawab keinginanmu, dan segala 
kemungkinan yang akan terjadi. Merasa kecil hati tak mampu 
memenuhi persyaratan itu, dengan getir kuserahkan perasaan ini 
kepada Sang Pemilik Rasa. Dialah yang menciptakan bunga-bunga 
bermekaran di sudut hatiku tatkala pertama kali kita bersua. 
Semak belukar Gunung Pinang dan pepohonannya adalah saksi 
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sejarah perjumpaan kita tanpa tegur sapa. Lalu dengan berat hati 
kubawa wajahmu ke Kota Kembang.

Di sudut bilik Kota Kembang, kukirimkan pesan singkat 
kepada angin, untuk disampaikan kepadamu. Tak kusangka, angin 
mengantarkan pesan lagi untukku. Dari sinilah hal-hal yang tak 
biasa itu bermunculan di gerak tingkahku. Mengapa satu hari saja 
aku merasa hampa jika tak mendapat SMS darimu? Suaramu, oh 
serupa candu yang memabukkan.

Satu tahun, usahaku untuk menjadi temanmu secara 
profesional. Setia mendengar kisah cintamu bersamanya, 
walau kadang sesudahnya aku menitikkan air mata. Dan kau 
tak paham jua isyarat hatiku yang memintamu untuk berhenti 
bercerita tentangnya dan cari saja cerita baru, tentang langit 
biru yang menitikkan air mata. Terkadang terbersit pertanyaan, 
untuk apa cinta harus menyerbu kubu pertemanan, bila hal itu 
mengakibatkan retaknya sebuah kepercayaan? 

Siang itu, melihatmu menghabiskan semangkuk sup buah, 
rasanya ingin kulabuhkan tubuhku di peraduanmu. Namun tak 
sanggup kulakukan, karena kau bukan siapa-siapa untukku.

Menyesal, mengapa aku harus terjebak ke dalam permainan 
perasaanku? Untuk apa semua itu datang, jika menimbulkan 
cerita tentangmu dengan kekasihmu karam di pendengaranku? 
Dan kenapa juga aku merasa ingin mendengar kisahmu lagi, ingin 
menjadi temanmu seprofesional mungkin. Sekuat yang kubisa.

Tetapi aku hanyalah seorang wanita lemah, yang tak sanggup 
menepis ketika demam cinta kian menyebar menyesaki rongga 
dada. Aku tak mampu menolak rasa itu ada.

Bersyukurlah kepada Sang Pemilik Rasa, karena Dia selalu 
menciptakan cinta di mana pun kita berada, dan kepada siapa pun. 
Termasuk kepada sang teman yang berstatus pacaran. 

 Bagiku, tidak menjadikanmu yang kedua adalah bentuk kasih 
sayangku padamu. Kamu berhak mendapatkan yang lebih baik 
dariku. 


