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Senandung Tak Bersyahdu

“Senandungkanlah syahdu itu, senandungkanlah!
Suaraku bergetar hebat. Terbata, membongkar cekatan 

yang melingkari batang tenggorokanku. Kau hanya diam seribu 
bahasa. Kedua bibirmu terkatup rapat di perantaraan lajur 
hidung dan dagu panjangmu yang memikat ha  . Kedua bola 
mata bulatmu mengaca jelas di balik rambut panjang lurusmu 
yang terjuntai melapisi wajah ovalmu. Sejurus, air mata 
tumpah membelai pipimu yang mulus, menyibak kedukaan ha   
yang tak bisa terbantahkan. Bahkan, oleh lambaian ilalang di 
padang terbuka tempat kita menyandarkan kedua kaki saat ini 
sekalipun.

“Bagaimanalah aku bisa melirikkan lagu itu,” kamu 
menangis lirih, dalam, perih, “bila memandang siluet wajahmu 
saja aku bagai disayat jutaan sembilu.”

Kita saling mengunci bahasa. Siraman keemasan sang 
senja di sejengkalan ufuk barat dan hunjaman semilir angin 
syahdu mengangkat kedua tangan sembari melambaikan 
bendera berwarna pu  h, menyatakan kalau mereka  daklah 
berdaya untuk membongkar, mematah-matah, meremukkan 
bibir yang terkunci rapat oleh kuncian ha  . Sementara, dahan-
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dahan bergoyang lembut mencoba menyapa dengan kibasan 
dedaunannya, yang lagi, tak cukup ampuh menggoda ha   
yang lara. Pun, kicauan burung-burung kecil yang mengajak 
bersenandung.

Waktu bukanlah  dak bisa menapak mundur. Ia 
memiliki cara tersendiri yang, mungkin, tak pernah tersadari. 
Ia akan menjelajah ke belakang saat ingatan terus merayu dan 
menggodanya—memaksanya untuk sekilas menapak pada 
suatu peris  wa lalu. Rayuan dan godaan dengan janji-janji yang 
belum tentu memesonakan ha   yang penuh harap.

Kau tersenyum semanis Layla dalam kisah Layla Majnun. 
Bibir  pismu bergerak ke atas dan ke bawah, menyemburkan 
nada-nada indah yang menggoda telinga siapa saja yang 
tersentuh. Seulas senyum sesekali kau pamerkan dengan 
moleknya di balik bu  ran-bu  ran pu  h mahkotamu. Kau sangat 
can  k. Menawan. Memesona. Kedipan tak satu pun yang berani 
mampir di kelopak mataku, juga orang-orang yang melekatkan 
mata padamu. Semua memenung, menegun, menilai.

Lengkap! Itulah gumaman kecil yang berani 
menyemburkan diri dari bibirku yang kelu, karena hasil 
penciptaanmu. Sedangkan kata-kata lainnya meringkuk tak 
berdaya, berlindung di balik tengkorak otakku.

Saat kau menularkan kata, serak basah mengisi rongga 
telingaku. Suara khas yang akan selalu kuingat di kala senja 
yang menguning di perdepaan ufuk barat berbaris rapi, bersiap 
untuk bergan   tugas dengan dua lampion yang senan  asa 
menawarkan keindahan malam di balik misterinya yang 
menggelap. Samar kudengar, kumpulan pria berkumis, kudapa   
satu nama yang sangat tak biasa di pendengaranku. 
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Mel—nama yang indah, di gendang telingaku. Nama 
baru yang akan selalu bergelayut di dasar ha  ku. Sungguh 
memesona, selaik apa yang tertangkap oleh dua bola mataku 
yang tajam.

Bintang-gemintang semakin ramai ber kelap-kelip. Pun, 
para penonton, ramai berjejer di pinggiran jalan berbatu kerikil, 
yang siap menawarkan kepedihan bila saja terinjak telapak kaki 
tak beralas. Belum lagi, tawaran menarik dari ilalang yang siap 
menyayat be  s-be  s tak berlindung. 

Suara riuh rendah menggema. Tepukan dari dua bilah 
tangan tergerak bersamaan. Semua terpuaskan. Bahkan, 
ada beberapa yang berupaya menggapai-gapai panggung, 
mencoba menapakkan kaki di atas kumpulan lantai kayu yang 
terpaku kokoh. Mereka sangat ingin, sangat ingin untuk sekadar 
menyentuh kulit mulusmu.

Tidaklah dapat kupungkiri, malam bertabur bintang 
turut memoles kau menjadi seorang bidadari tanpa cela. 
Kaulah biduanita yang selalu dinan  -nan  kan oleh pria-pria 
berkumis yang tak hen  -hen  nya menyatakan kecan  kanmu, 
menyalu  mu, berdesak-desakan untuk segera menggapaimu. 

Hanya karena kau: saling dorong, saling pukul, saling 
terjang, terjadi. Hanya karena kau, kegaduhan merayap selaik 
pasukan semut yang mengitari manisan. Dan, hanya karena 
kau, tumpahan darah mengucur membasahi bumi. Keangkara-
murkaan meraja oleh di antara teriakan-teriakan keras yang 
menggelegar di gendang telinga. Seruan-seruan yang berubah 
untuk menjadikan kau sebagai pengan  n malam mereka.

Aku tak peduli lagi dengan beberapa pukulan dan 
tendangan yang menghajar kaki, tubuh, dan kepalaku. Tekadku 



4

satu, menyelamatkanmu di tengah pergolakan yang sedang 
memuncak. Tanganku bergerak cepat meraih punggung 
tanganmu. Menyeretmu kencang. Membawamu pergi jauh dari 
tempat yang awalnya menghibur, lalu berubah seper   arena 
 nju. Rasa perih  daklah terasa. Semua sirna oleh halus kulitmu 

yang menyejukkan kalbu.
“Kau baik-baik saja?” aku bertanya dengan suara yang 

nyaris tak terdengar.
Kau hanya tersenyum, lalu mengangguk.“Tiada kata yang 

bisa kuucapkan untuk semua yang telah kau lakukan. Ribuan 
terima kasih pun, kurasa tak akan cukup.”

Aku membalas. “Tidaklah perlu kau berucap apa pun 
juga. Melihat kau baik-baik saja, semua tertuntaskan. Sudah 
sepantasnya aku memajang tubuh untuk gadis seper  mu.”

Wajahmu merona. “Kau sangat baik. Bagaimana aku 
harus membalas kebaikanmu itu?” kau bertanya dengan suara 
yang menyejukkan. Bola matamu yang bening bersinar terang. 
“Lihatlah dirimu, kau penuh luka lebam. Sangatlah  dak terpuji, 
bila aku  dak melakukan apa pun untuk membalas apa yang 
telah kau lakukan padaku. Segala pengorbananmu.”

Aku mengunci bibir hampir sepuluh kedipan mata. Berat 
rasanya bila harus meminta sesuatu yang  dak wajar, padanya. 
Seper   kata tetua di tempatku, bila menolong, janganlah 
meminta suatu balasan. Sejujurnya, menolongnya saja—tanpa 
balasan apa pun, aku sudah sangat bahagia. Tiada terkira.

“Bila berat rasanya untuk meminta, maka aku yang 
akan menyerahkan.” Matamu berkaca. Engkau pun menarik 
napas ringan, seke  ka mengembuskannya. “Aku berjanji, 
akan menyenandungkan sebuah lagu untukmu. Lagu yang 
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kuciptakan sendiri, khusus untuk seseorang yang telah berbaik 
ha   menolongku.”

Malulah rasanya aku. “Tidak, jangan!” 
“Tidaklah baik menolak sesuatu yang dengan tulus ikhlas 

diberikan seorang perempuan seper  ku.”
Aku lagi-lagi mengunci bibir. Diam seribu kata. 

Mematung. Siluet tubuh kita terang dipancari sinaran kerlipan 
bintang-gemintang dan juga bulan yang telah bernyali untuk 
menampakkaan rupa aslinya. 

“Mengapa kau  ada suara untuk menjawab tanyaku?” 
kau meminta kepas  an dariku. Suaramu bening menelisik 
kedua rongga telingaku. “Bukalah kedua bibirmu.”

“Apalah yang bisa kuukir dari kedua bibir ini, bila apa 
yang mengucur dari mulutmu cukup membuatku serasa berada 
di dua sisi mata sembilu yang tajam?”

“Janganlah kau berprasangka buruk padaku. Lihatlah 
serona muka ini, tulus dan apa adanya.”

Lagi, aku tak bisa membuka bibir ke  ka suara yang kau 
gelontorkan benar-benar menyinggung sisi ha   terdalamku. 
Selalu mengena.

“Bila aku boleh tahu, siapa namamu? Maa  anlah bila 
tanya ini terdengar begitu lancang. Tidaklah baik bercakap bila 
 ada saling mengenal.” 

“Ivan,” Aku menyebut nama dengan jelas.
Bayang kepalamu terlihat mengangguk. 
“Mel.”
Ya, aku sudah mengetahui namamu dari beberapa orang 

berkumis yang tadi membicarakanmu, pikirku.
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Seper   langkah kaki seekor semut, aku mulai menyadari 
betapa besar kebodohan yang telah kuputuskan; menolak 
penyerahanmu tentang senandung itu.

Bagaimanalah aku bisa memintanya lagi?
Semua mendadak gelap. Hitam. Erangan demi erangan 

mengucur deras dari kedua bibirku. Tersungkur. Sebilah pisau 
tajam telah meraih usus-usus, serta jantungku. Perih, sakit. 
Seseorang yang merangsek di gelapnya malam telah menikam 
dengan sadisnya, lalu menghilang di kegelapan.

“Senandungkanlah untukku, Mel!”
Kata-kataku  ada lagi dapat kau dengar. Air mata yang 

mengucur dari kelopak mataku  adalah sanggup meminta lagi. 
Suara syahdumu yang mengayun lembut, bercampur dengan 
linangan air mata mengiringi kepergianku ke dunia kedua yang 
baru saja kumasuki. Dunia yang sunyi. Di mana aku akan selalu 
merindukan senandung yang tak sempat kudengar barang 
selarik.

***
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Gadis Berlesung Pipit            
dan Bergigi Gingsul

Ibu sering mengingatkan perihal keadaan keluarga kami. 
Pun, Ayah, ia kerap melantunkan peribahasa bagai pungguk 
merindukan bulan, padaku. Peluh adalah mandi kami, dan otot 
pengangutnya. Saban hari, tak ada kemarau melanda. 

Sebagaimana anak seusiaku—17 tahun—puber melanda. 
Orang-orang menyebutnya puber pertama. Ia datang selaik 
angin, berkesiur. Aku masih ingat, sebu  r jerawat bertumbuh 
bagai tanah di penghujung hidung mancungku. Juga, suaraku, 
yang biasanya terdengar merdu, berubah menjadi parau, serak.

Yang paling terperi adalah kerlip benih cinta terhadap 
lawan jenis yang menawan. Pernah, aku bertanya pada Ibu 
tentang itu, tapi dia hanya berkata, “Itu sama halnya dengan 
berubahnya biji padi yang ada di ladang—menghijau, lalu 
menguning. Kau sudah mulai masak. Tapi belum,” sanggahnya. 
“Seperempat masak.” Ibu tersenyum.

Perkenalanku dengan makhluk tak berwujud itu  daklah 
seindah cahaya rembulan dan bintang-gemintang di angkasa, 
terang-benderang. Juga,  daklah seindah lukisan Monalisa 
yang masih abadi hingga berabad-abad. Disimpan, dikenang, 
dan dimuseumkan. Terlalu indah. Terlalu wah bagiku.
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Kalau boleh aku membuka rahasia, Anna-lah namanya. 
Wajahnya bak peri, bagiku. Sangat rupawan. Walau, semua 
orang  daklah mungkin menyatakan hal yang sama persis 
seper  ku. Lain mata lain pandangan. Lain mata lain tafsiran. 
Anna-lah cinta itu, cinta pertamaku. Cinta yang telah 
membutakanku di terang-benderangnya mata langit, hingga 
aku terlena, termabuk tak sadarkan diri. Aku lupa siapa diriku, 
orang tuaku. Dan, aku lupa, akan terlupakan bagai angin yang 
meraba wajah dan rambutku.

Masih sangat segar di ingatanku, di suatu senja yang 
menguning di batas desa, aku bertemu dengannya. Sangat  dak 
biasa. Wajahnya kelabu. Seulas senyum, yang kutahu sebagai 
ciri khasnya, tak tertampak sama sekali, muram durja.

“Aku takut ... aku begitu takut, Van!” Anna mengulang 
kata itu beberapa kali, hingga buih-buih liurnya muncrat di 
perantaraan bibirnya yang gemetaran, dan pucat. Lalu air mata 
kepedihan tertuang begitu saja mengiku   irama ha  nya. Tanpa 
berkata, ia berlalu dari hadapanku—lindap di balik pohon-
pohon besar yang berjejer di sepanjang jalan yang berkelok-
kelok.

Apa gerangan? pikirku dalam kebisuan yang suram.
Petang menangkup senja. Bintang mulai mengedip ke 

arah mata rembulan yang terta  h menggapai takhtanya yang 
 nggi. “Aku takut ... aku begitu takut, Van!” dalam penatku, 

kata itu bergulir begitu saja di ambang telingaku, menyetak 
dadaku begitu hebat. Kata yang, pada akhirnya, menjadi siulan 
keruntuhan ha   dan jiwaku, dalam sekedip mata. Kata yang, 
kelanjutannya, tertulis pada secarik kertas berisikan tulisan 
yang di   pkan Anna kepada Olin, sobat karibku.

Aku takut ... kedua orang tuaku  dak merestui hubungan 
kita. Kau tahu, aku sangat mencintaimu. Aku sangat takut ... 
aku sangat takut ...! 
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Roh-ku sontak tertanggal dari raga yang pasi, seiring 
rangkai kata suratnya kemudian. Aku  dak ma  . Tidak! Belum 
ma  ! Jantungku masih berdetak, walau penuh buncahan 
ke  dakpercayaan. Aku masih sanggup bergerak dan menghirup 
embusan angin. Dan ... aku masih ingat seraut wajah yang 
sangat kucintai.

Untuk mengenangnya, sesekali, kusambangi batas desa. 
Semua hening, hampa, dan menyayat ha  . Kukilaskan lagi 
memoriku tentangnya. Tentang Anna yang penuh kelembutan, 
perha  an, dan kasih sayang. Tentang rona wajahnya yang 
mengguratkan pergolakan di jiwanya. Lalu, tentang keluarganya. 
Keluarga bergelimang harta yang, samar kudengar, sengaja 
mengirim Anna jauh ke luar kota—Jakarta, yang aku sendiri 
 dak pernah tahu: memutus tali benang yang coba kami rajut 

bersama. Sungguh menyakitkan, memang. Mengiris-iris  ap sisi 
potongan ha  ku. Memilukan jiwa.

Anna yang selembut salju dan serapuh kapas tak 
berkekuatan untuk menentang, atau bahkan melawan. Itu 
terpancar jelas dari cekat matanya yang sendu. Ah, aku begitu 
tahu dia—Anna, kekasihku.

Aku tersadar! Apakah Anna menuru   permintaan kedua 
orang tuanya demi cintanya padaku? 

Apa pun alasannya, Anna adalah pusaran waktu. Ia tak 
akan pernah terputar kembali, melawan gelombang yang terus 
mengalir. Terakhir, kabar yang kuterima, dia sudah dipinang 
oleh seorang pengusaha muda, berharta banyak.

***

Di “Kota Tua” ini, kujejakkan kaki, berharap sekelebat 
bayang Anna, dan keluarganya lindap di lorong gelap di re  na 
mataku. Juga, untuk menuntaskan janji pada kedua orang 



10

tuaku: ayahku, yang terlebih dahulu berpulang, untuk  nggal 
bersama sanak familinya, tak lama berselang, Ibu menyusul.

Waktu berlipat. Tahun bergan   tanpa sesuatu yang 
begitu berar  . Kini, lima belas tahun telah berlalu. Pada suatu 
waktu, yang tak pernah kuduga, aku berjumpa seorang gadis, 
yang memiliki pola gigi dan senyuman khas Anna, di sebuah 
kedai kopi. Gigi gingsul dan lesung pipit. Jiwaku terhempas pada 
tubir laut, senyuman Anna berkelebat di ujung mataku yang 
kosong. Aku terperangah, membatu.

“Kau, kenapa?” tanya gadis itu, terheran-heran 
mendapa  ku yang hampir hilang keseimbangan.

Aku menunduk beberapa lama. Terasa olehku, dakian di 
dadaku hampir melumpuhkanku begitu saja.

“Hei,” panggil gadis itu, sambil melambai-lambaikan 
tangannya yang selembut penari balet.

“Ah, iya,” ucapku terbata.
“Kau baik-baik saja?” Serona wajah cemas terpampang 

jelas di wajahnya yang serupa Anna, kekasihku.
Tak bertenaga, aku mengangguk pelan.
Gadis itu pun berlalu dari hadapanku, lalu duduk 

menyendiri di pojokan kedai yang, rata-rata, dikunjungi kaum 
berkumis tebal. Mata tajamnya menerawang jauh di balik awan 
yang memu  h di angkasa. Entah, apa yang sedang menggelayut 
di otaknya. Ingin sekali aku menebaknya, tapi tak mungkin bisa. 
Sesekali tangannya bergerak mengangkat gelas berisi teh panas, 
lalu menyeruputnya perlahan-lahan, selembut gerakan tangan 
seorang pelukis di atas kanvas. Begitu terus: menerawang jauh, 
menyeruput teh panas.

Lama sekali kuperha  kan wajahnya, bentuk tubuhnya, 
serta warna kulitnya. Ada beberapa hal yang membuatnya 
berbeda dari Anna, kekasihku: tubuhnya yang langsing, serta 
kulitnya yang sawo matang. Rasa keingintahuan akan dirinya 


