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“Senandungkanlah syahdu itu, senandungkanlah!

Suaraku bergetar hebat. Terbata, membongkar cekatan
yang melingkari batang tenggorokanku. Kau hanya diam seribu
bahasa. Kedua bibirmu terkatup rapat di perantaraan lajur
hidung dan dagu panjangmu yang memikat hati. Kedua bola
mata bulatmu mengaca jelas di balik rambut panjang lurusmu
yang terjuntai melapisi wajah ovalmu. Sejurus, air mata
tumpah membelai pipimu yang mulus, menyibak kedukaan hati
yang tak bisa terbantahkan. Bahkan, oleh lambaian ilalang di
padang terbuka tempat kita menyandarkan kedua kaki saat ini
sekalipun.

“Bagaimanalah aku bisa melirikkan lagu itu,” kamu
menangis lirih, dalam, perih, “bila memandang siluet wajahmu
saja aku bagai disayat jutaan sembilu.”

Kita saling mengunci bahasa. Siraman keemasan sang
senja di sejengkalan ufuk barat dan hunjaman semilir angin
syahdu mengangkat kedua tangan sembari melambaikan
bendera berwarna putih, menyatakan kalau mereka tidaklah
berdaya untuk membongkar, mematah-matah, meremukkan

bibir yang terkunci rapat oleh kuncian hati. Sementara, dahan-



dahan bergoyang lembut mencoba menyapa dengan kibasan
dedaunannya, yang lagi, tak cukup ampuh menggoda hati
yang lara. Pun, kicauan burung-burung kecil yang mengajak
bersenandung.

Waktu bukanlah tidak bisa menapak mundur. Ia
memiliki cara tersendiri yang, mungkin, tak pernah tersadari.
la akan menjelajah ke belakang saat ingatan terus merayu dan
menggodanya—memaksanya untuk sekilas menapak pada
suatu peristiwa lalu. Rayuan dan godaan dengan janji-janji yang
belum tentu memesonakan hati yang penuh harap.

Kau tersenyum semanis Layla dalam kisah Layla Majnun.
Bibir tipismu bergerak ke atas dan ke bawah, menyemburkan
nada-nada indah yang menggoda telinga siapa saja yang
tersentuh. Seulas senyum sesekali kau pamerkan dengan
moleknya di balik butiran-butiran putih mahkotamu. Kau sangat
cantik. Menawan. Memesona. Kedipan tak satu pun yang berani
mampir di kelopak mataku, juga orang-orang yang melekatkan
mata padamu. Semua memenung, menegun, menilai.

Lengkap! Itulah gumaman kecil yang berani
menyemburkan diri dari bibirku yang kelu, karena hasil
penciptaanmu. Sedangkan kata-kata lainnya meringkuk tak
berdaya, berlindung di balik tengkorak otakku.

Saat kau menularkan kata, serak basah mengisi rongga
telingaku. Suara khas yang akan selalu kuingat di kala senja
yang menguning di perdepaan ufuk barat berbaris rapi, bersiap
untuk berganti tugas dengan dua lampion yang senantiasa
menawarkan keindahan malam di balik misterinya yang
menggelap. Samar kudengar, kumpulan pria berkumis, kudapati
satu nama yang sangat tak biasa di pendengaranku.



Mel—nama yang indah, di gendang telingaku. Nama
baru yang akan selalu bergelayut di dasar hatiku. Sungguh
memesona, selaik apa yang tertangkap oleh dua bola mataku
yang tajam.

Bintang-gemintang semakin ramai berkelap-kelip. Pun,
para penonton, ramai berjejer di pinggiran jalan berbatu kerikil,
yang siap menawarkan kepedihan bila saja terinjak telapak kaki
tak beralas. Belum lagi, tawaran menarik dari ilalang yang siap
menyayat betis-betis tak berlindung.

Suara riuh rendah menggema. Tepukan dari dua bilah
tangan tergerak bersamaan. Semua terpuaskan. Bahkan,
ada beberapa yang berupaya menggapai-gapai panggung,
mencoba menapakkan kaki di atas kumpulan lantai kayu yang
terpaku kokoh. Mereka sangat ingin, sangat ingin untuk sekadar
menyentuh kulit mulusmu.

Tidaklah dapat kupungkiri, malam bertabur bintang
turut memoles kau menjadi seorang bidadari tanpa cela.
Kaulah biduanita yang selalu dinanti-nantikan oleh pria-pria
berkumis yang tak henti-hentinya menyatakan kecantikanmu,
menyalutimu, berdesak-desakan untuk segera menggapaimu.

Hanya karena kau: saling dorong, saling pukul, saling
terjang, terjadi. Hanya karena kau, kegaduhan merayap selaik
pasukan semut yang mengitari manisan. Dan, hanya karena
kau, tumpahan darah mengucur membasahi bumi. Keangkara-
murkaan meraja oleh di antara teriakan-teriakan keras yang
menggelegar di gendang telinga. Seruan-seruan yang berubah
untuk menjadikan kau sebagai pengantin malam mereka.

Aku tak peduli lagi dengan beberapa pukulan dan
tendangan yang menghajar kaki, tubuh, dan kepalaku. Tekadku



satu, menyelamatkanmu di tengah pergolakan yang sedang
memuncak. Tanganku bergerak cepat meraih punggung
tanganmu. Menyeretmu kencang. Membawamu pergi jauh dari
tempat yang awalnya menghibur, lalu berubah seperti arena
tinju. Rasa perih tidaklah terasa. Semua sirna oleh halus kulitmu
yang menyejukkan kalbu.

“Kau baik-baik saja?” aku bertanya dengan suara yang
nyaris tak terdengar.

Kau hanya tersenyum, lalu mengangguk.“Tiada kata yang
bisa kuucapkan untuk semua yang telah kau lakukan. Ribuan
terima kasih pun, kurasa tak akan cukup.”

Aku membalas. “Tidaklah perlu kau berucap apa pun
juga. Melihat kau baik-baik saja, semua tertuntaskan. Sudah
sepantasnya aku memajang tubuh untuk gadis sepertimu.”

Wajahmu merona. “Kau sangat baik. Bagaimana aku
harus membalas kebaikanmu itu?” kau bertanya dengan suara
yang menyejukkan. Bola matamu yang bening bersinar terang.
“Lihatlah dirimu, kau penuh luka lebam. Sangatlah tidak terpuiji,
bila aku tidak melakukan apa pun untuk membalas apa yang
telah kau lakukan padaku. Segala pengorbananmu.”

Aku mengunci bibir hampir sepuluh kedipan mata. Berat
rasanya bila harus meminta sesuatu yang tidak wajar, padanya.
Seperti kata tetua di tempatku, bila menolong, janganlah
meminta suatu balasan. Sejujurnya, menolongnya saja—tanpa
balasan apa pun, aku sudah sangat bahagia. Tiada terkira.

“Bila berat rasanya untuk meminta, maka aku yang
akan menyerahkan.” Matamu berkaca. Engkau pun menarik
napas ringan, seketika mengembuskannya. “Aku berjanji,
akan menyenandungkan sebuah lagu untukmu. Lagu yang



kuciptakan sendiri, khusus untuk seseorang yang telah berbaik
hati menolongku.”

Malulah rasanya aku. “Tidak, jangan!”

“Tidaklah baik menolak sesuatu yang dengan tulus ikhlas
diberikan seorang perempuan sepertiku.”

Aku lagi-lagi mengunci bibir. Diam seribu kata.
Mematung. Siluet tubuh kita terang dipancari sinaran kerlipan
bintang-gemintang dan juga bulan yang telah bernyali untuk
menampakkaan rupa aslinya.

“Mengapa kau tiada suara untuk menjawab tanyaku?”
kau meminta kepastian dariku. Suaramu bening menelisik
kedua rongga telingaku. “Bukalah kedua bibirmu.”

“Apalah yang bisa kuukir dari kedua bibir ini, bila apa
yang mengucur dari mulutmu cukup membuatku serasa berada
di dua sisi mata sembilu yang tajam?”

“Janganlah kau berprasangka buruk padaku. Lihatlah
serona muka ini, tulus dan apa adanya.”

Lagi, aku tak bisa membuka bibir ketika suara yang kau
gelontorkan benar-benar menyinggung sisi hati terdalamku.
Selalu mengena.

“Bila aku boleh tahu, siapa namamu? Maafkanlah bila
tanya ini terdengar begitu lancang. Tidaklah baik bercakap bila
tiada saling mengenal.”

“Ivan,” Aku menyebut nama dengan jelas.

Bayang kepalamu terlihat mengangguk.

“Mel.”

Ya, aku sudah mengetahui namamu dari beberapa orang

berkumis yang tadi membicarakanmu, pikirku.



Seperti langkah kaki seekor semut, aku mulai menyadari
betapa besar kebodohan yang telah kuputuskan; menolak
penyerahanmu tentang senandung itu.

Bagaimanalah aku bisa memintanya lagi?

Semua mendadak gelap. Hitam. Erangan demi erangan
mengucur deras dari kedua bibirku. Tersungkur. Sebilah pisau
tajam telah meraih usus-usus, serta jantungku. Perih, sakit.
Seseorang yang merangsek di gelapnya malam telah menikam
dengan sadisnya, lalu menghilang di kegelapan.

“Senandungkanlah untukku, Mel!”

Kata-kataku tiada lagi dapat kau dengar. Air mata yang
mengucur dari kelopak mataku tiadalah sanggup meminta lagi.
Suara syahdumu yang mengayun lembut, bercampur dengan
linangan air mata mengiringi kepergianku ke dunia kedua yang
baru saja kumasuki. Dunia yang sunyi. Di mana aku akan selalu
merindukan senandung yang tak sempat kudengar barang
selarik.
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Ibu sering mengingatkan perihal keadaan keluarga kami.
Pun, Ayah, ia kerap melantunkan peribahasa bagai pungguk
merindukan bulan, padaku. Peluh adalah mandi kami, dan otot
pengangutnya. Saban hari, tak ada kemarau melanda.

Sebagaimanaanakseusiaku—17 tahun—puber melanda.
Orang-orang menyebutnya puber pertama. la datang selaik
angin, berkesiur. Aku masih ingat, sebutir jerawat bertumbuh
bagai tanah di penghujung hidung mancungku. Juga, suaraku,
yang biasanya terdengar merdu, berubah menjadi parau, serak.

Yang paling terperi adalah kerlip benih cinta terhadap
lawan jenis yang menawan. Pernah, aku bertanya pada lbu
tentang itu, tapi dia hanya berkata, “Itu sama halnya dengan
berubahnya biji padi yang ada di ladang—menghijau, lalu
menguning. Kau sudah mulai masak. Tapi belum,” sanggahnya.
“Seperempat masak.” Ibu tersenyum.

Perkenalanku dengan makhluk tak berwujud itu tidaklah
seindah cahaya rembulan dan bintang-gemintang di angkasa,
terang-benderang. Juga, tidaklah seindah lukisan Monalisa
yang masih abadi hingga berabad-abad. Disimpan, dikenang,
dan dimuseumkan. Terlalu indah. Terlalu wah bagiku.
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Kalau boleh aku membuka rahasia, Anna-lah namanya.
Wajahnya bak peri, bagiku. Sangat rupawan. Walau, semua
orang tidaklah mungkin menyatakan hal yang sama persis
sepertiku. Lain mata lain pandangan. Lain mata lain tafsiran.
Anna-lah cinta itu, cinta pertamaku. Cinta yang telah
membutakanku di terang-benderangnya mata langit, hingga
aku terlena, termabuk tak sadarkan diri. Aku lupa siapa diriku,
orang tuaku. Dan, aku lupa, akan terlupakan bagai angin yang
meraba wajah dan rambutku.

Masih sangat segar di ingatanku, di suatu senja yang
menguning di batas desa, aku bertemu dengannya. Sangat tidak
biasa. Wajahnya kelabu. Seulas senyum, yang kutahu sebagai
ciri khasnya, tak tertampak sama sekali, muram durja.

“Aku takut ... aku begitu takut, Van!” Anna mengulang
kata itu beberapa kali, hingga buih-buih liurnya muncrat di
perantaraan bibirnya yang gemetaran, dan pucat. Lalu air mata
kepedihan tertuang begitu saja mengikuti irama hatinya. Tanpa
berkata, ia berlalu dari hadapanku—lindap di balik pohon-
pohon besar yang berjejer di sepanjang jalan yang berkelok-
kelok.

Apa gerangan? pikirku dalam kebisuan yang suram.

Petang menangkup senja. Bintang mulai mengedip ke
arah mata rembulan yang tertatih menggapai takhtanya yang
tinggi. “Aku takut ... aku begitu takut, Van!” dalam penatku,
kata itu bergulir begitu saja di ambang telingaku, menyetak
dadaku begitu hebat. Kata yang, pada akhirnya, menjadi siulan
keruntuhan hati dan jiwaku, dalam sekedip mata. Kata yang,
kelanjutannya, tertulis pada secarik kertas berisikan tulisan
yang dititipkan Anna kepada Olin, sobat karibku.

Aku takut ... kedua orang tuaku tidak merestui hubungan
kita. Kau tahu, aku sangat mencintaimu. Aku sangat takut ...
aku sangat takut ...!



Roh-ku sontak tertanggal dari raga yang pasi, seiring
rangkai kata suratnya kemudian. Aku tidak mati. Tidak! Belum
mati! Jantungku masih berdetak, walau penuh buncahan
ketidakpercayaan. Aku masih sanggup bergerak dan menghirup
embusan angin. Dan ... aku masih ingat seraut wajah yang
sangat kucintai.

Untuk mengenangnya, sesekali, kusambangi batas desa.
Semua hening, hampa, dan menyayat hati. Kukilaskan lagi
memoriku tentangnya. Tentang Anna yang penuh kelembutan,
perhatian, dan kasih sayang. Tentang rona wajahnya yang
mengguratkan pergolakan dijiwanya. Lalu, tentang keluarganya.
Keluarga bergelimang harta yang, samar kudengar, sengaja
mengirim Anna jauh ke luar kota—Jakarta, yang aku sendiri
tidak pernah tahu: memutus tali benang yang coba kami rajut
bersama. Sungguh menyakitkan, memang. Mengiris-iris tiap sisi
potongan hatiku. Memilukan jiwa.

Anna yang selembut salju dan serapuh kapas tak
berkekuatan untuk menentang, atau bahkan melawan. Itu
terpancar jelas dari cekat matanya yang sendu. Ah, aku begitu
tahu dia—Anna, kekasihku.

Aku tersadar! Apakah Anna menuruti permintaan kedua
orang tuanya demi cintanya padaku?

Apa pun alasannya, Anna adalah pusaran waktu. la tak
akan pernah terputar kembali, melawan gelombang yang terus
mengalir. Terakhir, kabar yang kuterima, dia sudah dipinang
oleh seorang pengusaha muda, berharta banyak.

% %k %k

Di “Kota Tua” ini, kujejakkan kaki, berharap sekelebat
bayang Anna, dan keluarganya lindap di lorong gelap di retina
mataku. Juga, untuk menuntaskan janji pada kedua orang
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tuaku: ayahku, yang terlebih dahulu berpulang, untuk tinggal
bersama sanak familinya, tak lama berselang, Ibu menyusul.

Waktu berlipat. Tahun berganti tanpa sesuatu yang
begitu berarti. Kini, lima belas tahun telah berlalu. Pada suatu
waktu, yang tak pernah kuduga, aku berjumpa seorang gadis,
yang memiliki pola gigi dan senyuman khas Anna, di sebuah
kedai kopi. Gigi gingsul dan lesung pipit. Jiwaku terhempas pada
tubir laut, senyuman Anna berkelebat di ujung mataku yang
kosong. Aku terperangah, membatu.

“Kau, kenapa?” tanya gadis itu, terheran-heran
mendapatiku yang hampir hilang keseimbangan.

Aku menunduk beberapa lama. Terasa olehku, dakian di
dadaku hampir melumpuhkanku begitu saja.

“Hei,” panggil gadis itu, sambil melambai-lambaikan
tangannya yang selembut penari balet.

“Ah, iya,” ucapku terbata.

“Kau baik-baik saja?” Serona wajah cemas terpampang
jelas di wajahnya yang serupa Anna, kekasihku.

Tak bertenaga, aku mengangguk pelan.

Gadis itu pun berlalu dari hadapanku, lalu duduk
menyendiri di pojokan kedai yang, rata-rata, dikunjungi kaum
berkumis tebal. Mata tajamnya menerawang jauh di balik awan
yang memutih di angkasa. Entah, apa yang sedang menggelayut
di otaknya. Ingin sekali aku menebaknya, tapi tak mungkin bisa.
Sesekali tangannya bergerak mengangkat gelas berisi teh panas,
lalu menyeruputnya perlahan-lahan, selembut gerakan tangan
seorang pelukis di atas kanvas. Begitu terus: menerawang jauh,
menyeruput teh panas.

Lama sekali kuperhatikan wajahnya, bentuk tubuhnya,
serta warna kulitnya. Ada beberapa hal yang membuatnya
berbeda dari Anna, kekasihku: tubuhnya yang langsing, serta
kulitnya yang sawo matang. Rasa keingintahuan akan dirinya
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