Ini perkara yang tak bisa dianggap remeh.

Mereka bilang ini sangat kekanakan. Apalah salahku jika
memberontak untuk mendapatkan apa yang sewajarnya
didapatkan dan diinginkan oleh manusia? Makanan. Lihat,
lihat makanan orang miskin itu! Seharusnya mereka sadar
bahwa nasib miskin mereka takkan pernah lepas jika tak jua
selesai mengagumi makanan miskin yang mereka sukai.

“Alhamdulillah, bulan ini sudah datang,” begitu selalu
yang diucapkan Apak’ dengan raut bling-bling. Bibir selebar
entong dan gigi-giginya yang geripis menyambut kegembiraan
akan kemiskinan yang tak lepas dan terus menempel di jidat
kami oleh sebab makanan yang kami cintai. Oh, tidak. Bukan
kami. Mereka. Mereka yang mencintai makanan itu. Aku?
Puih! Tak sudi!

“Cepatlah ambil jatah kita, Melani!” Apa? Kenapa
harus aku? Aku sudah muak menyaksikan orang-orang yang
antusias dan bangga saat namanya terdaftar sebagai penerima

! Panggilan ayah untuk orang Minang.
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makanan itu—beras bulog. Begitu beras itu seharusnya
disebut. Sungguh, aku tak habis pikir betapa betahnya mereka
menyandang status mereka di daftar nama penerima beras
bulog yang berarti terdaftar dalam nama-nama orang miskin.
Banggakah mereka disebut miskin?

“Melani, kenapa pula masih melamun? Cepaklah
berangkek.? Sudah habis beras untuk makan,” Apak mulai
menaikkan oktaf suaranya. Ah, Apak. Seberapa berartikah
beras miskin itu untukmu? Kau dengar barusan? Beras miskin.
Dari namanya saja sudah mengandung sumpah. Pasti orang
atasan yang memberi nama beras itu. Senang sekali lidahnya
menyebut kata ‘miskin’.

“Melani...!”

Lagi-lagi. Satu lagi penyakit orang miskin. Tak
sabaran. Suka membentak. Ah, ingin rasanya sekali saja tak
perlu hiraukan Apak untuk membeli beras miskin itu.

Sepuluh ribu dapat empat kilo. Seharusnya gratis. Dua
ribu lima ratus itu untuk ongkos transpor Pak RT mengambil
beras. Begitu rumpian orang-orang miskin itu. Persetan! Aku
tak mau tahu berapa pun itu. Yang jelas beras itu tetap saja
beras miskin. Diberikan sekarung secara gratis pun, tak sudi
tangan ini menengadah untuk menerimanya. Tak sudi!

“Melani! Barek ikuano. Cepaklah berangkek!”
kupastikan kepala Apak sudah bertanduk. Aih, tak ikhlas
kalaulah kaki ini harus melangkah memperjuangkan sepuluh

ribu empat kilo itu. Ini tolol. Tolol!
*kskok

2 Cepaklah berangkek: cepatlah berangkat.
3 Barek ikuano. Cepaklah berangkek!: Berat sekali pantatnya. Cepatlah
berangkat!
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Begitu fasihnya tangan Bu RT menakar tumpukan
bulir beras yang berkelut itu. Lihat, begitu jemawa beras-
beras itu menatap mata kami, oh, bukan kami. Mereka. Mata
mereka yang berbinar-binar menyongsong beras-beras yang
angkuh itu. Lihat, beras-beras itu mengepulkan debu sebab
sudah entah berapa abad mereka terkena kutukan karena
tak layak dijual. Tentu saja, bukankah itu artinya tak layak
dimakan manusia hingga akhirnya mereka terjebak, bersarang
di dalam karung lusuh itu. Tentu saja di ruang pengap miskin
oksigen. Ah, lagi-lagi miskin. Teruntuk orang-orang miskin,
tak ragu jika segala asal-muasalnya adalah miskin.

Tuh, bangga sekali mereka mengibarkan debu-debu
penguk itu. Mereka pikir itu sangat menarik? Dan lihat, begitu
jemawa mereka menari-nari dengan postur tubuh yang tak
kompak. Lumayan kalau mereka putih, mulus, utuh. Ini? Lihat
saja, rupa mereka macam abu gosok yang biasa kugunakan
untuk menggosok pantat panci. Tubuh mereka, ih, geripis
begitu. Postur tubuh, sudah renta lagi cacat. Hah! Tetap saja,
mereka berjegang angkuh di pangkuan orang-orang miskin
ini yang mengharapkan kedatangan mereka.

Sesampai di rumah, tak sudi aku mengurus beras
miskin itu. Kutelantarkan saja dia di dekat tungku. Biarkan
mereka tahu rasa. Mereka pikir mereka itu segalanya untuk
kami? Mungkin ya, untuk orangtorang itu, tapi tidak untukku.
Sekali lagi, tak sudi!

kkk

Senja menyapaku dengan matanya yang melotot
nanar hingga meletupkan rona-ronajingga di bekas perselipan
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matahari siang tadi seolah turut membela Uni* Lastmi atas
kemurkaannya padaku. Tidak! Aku akan tetap tidak mau
makan. Sudah aku utarakan pemberontakanku tadi siang
kepada Uni. “Aku ingin makan nasi dari beras enak!” begitu
tukasku siang tadi. Masih menganga bekas cubitan Uni tadi,
tapi aku akan tetap bertahan. Aku takkan makan. Tak akan!

Coba saja kau buktikan. Lili, Yuli, Rendi, semua
teman-temanku yang keluarganya tidak tercantum dalam
daftar penerima beras miskin itu. Lihat, mereka begitu cerdas.
Tentu saja, beras mereka pasti mengandung nutrisi yang
masih utuh, tak kurapan seperti berasku. Ah, andai aku punya
apak seperti apak mereka yang bisa membelikan beras yang
bagus lagi enak. Tak perlu menengadahkan tangan berharap
beras miskin setiap bulannya.

“Awas saja kalau kau katakan kerewelan kau itu
kepada Apak. Aden® kurangi jatah kau sangu sekula!” ancam
Uni siang tadi. Ah, betapa mengerikannya efek dari beras
miskin itu. Kau dengar sendiri kan? Beras miskin bisa
membuat orang menjadi sejudes Uni. Aku benci. Aku benci Uni
yang selalu menyalahkanku. Katanya aku tak becus ngemong
adikku yang kecil saat ditinggal Uni dan Apak berladang. Tentu
saja, demi beras miskin itu setiap bulannya. Aku benci adikku.
Selalu rewel seolah kurang sesaji. Aku benci Apak. Apak tak
pernah bawakan uang untuk sesekali saja belikan aku beras
enak. Apak juga selalu menyuruhku ini dan itu. Aku benci. Aku
benci mereka. Andai saja aku tak punya mereka. Andai apak-
ku seperti apak-nya Hani yang bisa belikan beras enak, lalu

4 Uni: panggilan untuk saudara perempuan yang lebih tua bagi orang
Minang.

°> Aden: saya.

4 ~ Matahari untuk Brillian



bisa makan enak. Badan sehat, tak kuyu sepertiku. Andai...
aaarg! Aku benci!

“Apalah bedanya beras miskin dan beras enak?
Rasanya sama saja. Sama-sama tawar. Tak usah banyak
tingkah. Makanlah!” Uni semakin membentakku.

Aku tetap tidak akan makan. Tidak akan! Tentu saja
beda. Sangat beda. Lihat saja efeknya. Beras miskin berefek
memperburuk semua keadaan. Sedangkan beras enak, ah, kau
pasti lebih tahu. Tuhan, kenapa Apak tak bisa belikanku beras

enak?
*kkk

Detak demi detak jam dinding terus menyanksikanku.
Tak mau menghentikan meski sedetik saja. Aku ingin
menangis. Lambungku perih. Ini gara-gara beras miskin. Sejak
kemarin siang aku tak makan. Apak tega. Apak tak perhatian
denganku. Lihat saja, Apak tidak tahu aku belum makan dari
kemarin. Uni juga. Tak mau berusaha beli beras enak agar aku
mau makan. Mereka semua tega! Aku benci mereka.

Au! Perih nian. Kulihat mukaku saat berhadapan
dengan kaca jendela rumahku. Bibirku pucat. Kuyu.

“Masih tak mau makan kau?” sapa Uni.

Aku diam. Marah.

“Terus saja menyakiti diri!” tambah Uni.

“Beras enaaak...,” kali ini suaraku terdengar gemetar.
Aku merengek sambil menangis.

Berkali-kali Uni menjitakku sambil mendorong-
dorong piring berisi nasi di mukaku. “Ayo makan!” begitu
bentaknya. Aku hanya menangis. Meraung-raung. Aku tetap
tak mau makan.
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Uni geram. la menarik tanganku, kasar. Terhuyung-
huyung aku bangkit dengan cepat. Badanku lemas—dipaksa
berjalan. Aku berjalan bungkuk sambil memegangi perut.
Sesekali terbatuk-batuk karena telah lama menangis.
Aku seperti disiksa. Uni terus menggeretku. Kasar. Ia
mengantarkanku sampai di depan rumah bertingkat dengan
pagarnya yang angkuh menjulang tinggi.

“Itu! Itu beras enak yang kau mau! Makan! Makan!”
Uni membentakku sambil menuntuk-nunjuk ke arah tong
sampah berisi makanan sisa. Dia mengarahkan tubuhku kasar
menuju tong sampah itu lalu meninggalkanku sendirian.

Tangisku semakin menjadi. Ada rasa jijik saat melihat
sisa-sisa makanan itu. Tak mungkin. Tak mungkin aku mengais
makanan itu meski terbuat dari beras enak. Tidak! Aku masih
punya harga diri. Aku tak mau makan itu.

1”

“Nggak mau! Adek maunya disuapin Mama!” suara
anak kecil dari balik pagar.

“Mama kan lagi ke luar kota. Biasanya juga Bibi yang
nyuapin.”

“Nggak mau!”

Dari pojok rumah ini, sekumpulan ibu-ibu yang
berbakat merumpi sedang merubung tukang sayur. “Ya
ampun... tega banget ya. Mau nggak mau tetep anak yang jadi
korban. Jangan sampe deh keturunan Aden ada yang cerai.
Kalau udah saling egois gitu, mana konsen mikirin anak? Tubh,
liat aja. Kalau Aden, mau gimana sibuknya Aden, anak tetep
harus Aden yang urus,” celetuk salah seorang dari ibu-ibu itu.

Aku terpekur. Tubuhku serasa kopong. Aku lemas.
Ingin menangis.

“Melani? Sudah kenyang kau, ha? Berapa kali Apak
bilang? Jangan main sampai sore. Ini jam berapa? Apak cari
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kau ke mana-mana. Malah nongkrong di sini. Pulang!” otot-
otot amarah Apak bersembulan di lehernya yang legam.
Sorot matanya runcing. Ada berhelai-helai ketulusan di balik
semua kemarahan Apak. Dan kelembutan bersama rambut
sephia-nya yang tertiup angin. Kaki-kaki buluknya yang usang
oleh ladang dan terik. Garis-garis keriput di ujung kelopak
matanya menjadi saksi kesetiaan Apak pada Amak meski telah
ditinggal mati. Yang aku baru sadari bahwa itu adalah sesuatu
yang takkan bisa kudapatkan selain dari Apak. Yang aku baru
sadari juga, bahwa itulah yang disebut kasih sayang. Tiba-tiba
aku bahagia dengan kemarahan Apak. Tiba-tiba ingin kutarik
lagi keinginanku tak ingin punya Apak, tak ingin punya Uni
dan Adik. Apak....

Aku menyongsong perut Apak. Aku tumpahkan
semua air mata di kemeja lusuh Apak. Bau keringat. Keringat

Apak. Aku ingin terus mencium bau ini. Bau Apak....
kkk
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Aku sangat mencintai laki-laki ini. Aih, aku seperti

orang gila saat aku mencoba mengingat kapan pertama kali
aku mencintainya. Aku coba memandangi daun beringin yang
berayun-ayun di atas kami. la menggeleng-geleng seolah tak
mengacuhkan harapanku padanya untuk membantuku kapan
aku memulai mencintai laki-laki ini. Ah... aku harus tahu diri
pada pohon beringin ini. Ia telah rela akarnya diinjak oleh
semen, bata, dan pasir untuk sekadar memberikan nyaman
saat kami duduk di bawahnya.

Ya,akumemangtakpernahpunyaalasan,sebagaimana
saat ini aku tak punya alasan kenapa terik siang ini tak bisa
kurasakan. Rasanya diriku seperti didampingi oleh es. Dingin,
sejuk. Ya, aku hanya bisa memberikan kemungkinan. Mungkin
karena aku ada di sampingnya. Di samping laki-laki ini. Laki-
laki yang sangat aku cintai.

“Menurutmu bagaimana jika seorang lelaki menikahi
seorang wanita yang sedang hamil sebagai penebus rasa
bersalahnya? Apakah itu haram? Bukankah itu lebih baik
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ketimbang ia menelantarkannya tanpa perasaan?” tiba-tiba
saja ia bertanya seperti itu. Sejenak ia memandangku, lalu
bergeser ke arah Riko.

Ah, aku benar-benar tak punya alasan kenapa aku
harus mencintainya. Yang kutahu, tujuh tahun yang lalu
aku telah mencintainya. Masih kuingat seragam yang kami
kenakan. Putih abu-abu. Hah, masa-masa itu. Rasanya ingin
kuulangi lagi. Terlalu banyak kenangan di waktu yang singkat
itu. Sesingkat namanya, namun bermakna. Sangat bermakna.
Setia. Itu saja. Tak ada lagi. Hanya itu.

Aku masih ingat saat dengan bangganya ia
menunjukkan namanya yang tertulis di ijazah SMA. Ia
sangat bangga karena namanya tertulis paling besar di
antara semua teman-temanku. Jelas saja, namanya kan
paling singkat. Tentu saja bisa ditulis dengan ukuran besar.
Ia berkeliling menghampiri teman-teman satu per satu
untuk membandingkan ukuran tulisan namanya dengan
teman-teman yang lain. Baiklah, aku akui, ia berhasil bangga
sepenuhnya. Memang benar-benar tidak ada nama yang lebih
singkat dari namanya di kelasku.

Dia... Aih... kumohon, jangan paksa aku untuk
mendeskripsikannya. Aku benar-benar tidak bisa. Jika saja
aku bisa menyebutkannya, mungkin aku sudah punya alasan
kenapa aku mencintainya. Yang aku tahu hanyalah kami
selalu bersama sejak awal SMA. Itulah anehnya. Meski kami
selalu bersama, aku tetap sulit untuk menggambarkannya.
Bukan. Bukan cinta pada pandangan pertama. Entahlah. Yang
kuingat dua tahun kemudian, aku nekat bertanya padanya,
“Menurutmu, bagaimana jika seorang wanita menyatakan
cinta terlebih dahulu kepada laki-laki?”
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“Seharusnya wanita itu tahu bahwa laki-laki
mengagumi wanita karena harga dirinya.”

“Jadi maksudmu kau tak akan menerima wanita yang
menyatakan cintanya terlebih dahulu kepadamu?”

“Apa?!”

“A? Eee... tidak. Lupakan saja!” Huh... aku memang
ceroboh.

Kali ini Setia menjawab dengan sedikit gugup, “Ya...

ya... tergantung sih.”
ok

Aku selalu kagum melihat Setia memainkan gitar.
Jarinya yang lentik dengan fasihnya berpindah dari satu kunci
nada ke kunci nada lainnya. Ia pun selalu tampak bermain
dengan sepenuh hatinya. Terkadang karena aku terlalu
menikmatinya, aku sampai lupa memulai bernyanyi. Ya, kami
punya grup band. Bukan sombong, band kami memang band
yang diunggulkan sekolah saat itu. Tapi bukan itu. Itu bukan
alasan kenapa aku mencintainya.

Mungkin karena Setia adalah laki-laki pendiam,
maka aku sulit mengenalinya. Ia penuh dengan misteri.
Marah pun tak pernah aku temui selama dua tahun aku
berteman dengannya. Selama aku mengenalnya, baru sekali
aku mendapatkan dia marah. Hanya sekali. Dan benar-benar
hanya sekali.

Tarrr...! Tiba-tiba Setia mengambil stik drum dan
melemparnya hingga patah. Hampir saja mengenai jendela.
“Sekarang apa mau kalian? Hah? Setiap aku bicara kalian
tak pernah mendengarku,” ini adalah pertama kalinya dia
berbicara sambil berteriak. Namun hanya sampai di situ.
Setelah itu ia diam sejenak mengatur napas dan berbicara lagi
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