Tidak ada yang salah dengan cuaca hari ini.
Udaranya cukup lembab, tidak terlalu panas dan juga
tidak mendung. Cuaca bukanlah alasan untuk memupuk
rasa malas ini. Kurasa bukanlah faktor cuaca yang akan
membuat semangatku hilang lenyap, tapi sepertinya
hatiku yang memang bermasalah. Hatiku sakit dan
terlalu kecewa, sepertinya dunia ini hanya akan berhenti
sampai nanti sore.

Dan hingga saat ini aku tidak bisa berbuat apa-apa
dengan membinasakan asa dan memelihara rasa malas
yang berkepanjangan. Seakan nadiku berhenti dan
mengambil jalan pintas untuk menyudahi semua yang
telah terjadi. Tapi tidak semudah itu melupakan apa
yang kualami, dan aku rasa aku bukan tipe orang yang
mau menyerah begitu saja dengan kondisi sekarang.

Lima belas jam bukanlah waktu yang sedikit jika
hanya dihabiskan untuk tidur. Namun, itulah yang
kulakukan sambil mendengkur dan bermalas-malasan
seperti ular piton yang sudah memakan anak gajah.
Sampai saat ini aku tak butuh makan, cukup dengan
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tidur hatiku akan sembuh dan semuanya bisa kembali
ke awal seperti sedia kala. Cukup lupakan dan telan
bersama secangkir coffe mix.

Resep mujarab ini memang sedikit ampuh bila
dibandingkan aku harus menghabiskan makanan ringan
yang menguras kocek. Jangankan melangkah untuk
pergi ke kampus, salat Subuh pun lewat tanpa cacat.
Semuanya berlalu begitu cepat dan ternyata aku masih
berada di dalam kamar pengap ini. Wajah kumal, baju
bau iler, rambut acak-acakan, inilah gaya yang paling
oke buatku siang ini, dan aku masih terpaku di depan
laptop second yang paling setia menemaniku.

Mungkin kamu semua akan bertanya apa yang
sebenarnya sudah kuceritakan dari tadi hingga aku jadi
babak belur begini. Semua orang pasti mengira karena
cinta. Apalagi kalau bukan cinta yang membuat orang
hancur luluh lantah seperti induk kucing ditinggal
mati anaknya. Atau mungkin cinta yang ditolak, atau
mungkin saja cintaku yang bertepuk sebelah tangan. Itu
sungguh cerita basi.

Kalian salah besar! Perlu diketahui, aku ini adalah
seorang seniman yang bercita-cita ingin menjadi seniman
sejati lewat tulisan-tulisanku yang menakjubkan.
Bukan bermaksud sombong, tapi aku memang seorang
seniman. Hal ini juga diperkuat oleh pernyataan Rino,
sahabat baikku.

Bukan sama sekali karena cinta yang tidak kupahami
sampai saat ini indahnya seperti apa. Umurku hampir
dua puluh enam tahun, wajahku juga kata Rino nggak
jelek-jelek amat. Kalau untuk ukuran Teuku Wisnu, dia
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yakin aku pasti bisa bersaing dengan Shiren Sungkar atau
mantan pacarnya. Tapi walaupun demikian, ajaibnya
sampai saat ini aku belum pernah pacaran, dan aku lebih
suka menulis hingga mencintainya lebih dari apa pun.

Hobiku memang menulis. Apa saja. Jika ditanya
berapa artikel dan cerpenku yang telah dimuat di koran
dan majalah lokal, aku sungguh tidak ingat. Kuakui
aku memang amatiran kampung yang bercita-cita ingin
seperti Andrea Hirata. Sudah berapa kali pelatihan dan
workshop penulisan yang pernah kuikuti, aku sungguh
tidak ingat akan hal itu. Namun karena cita-citaku itulah
aku jadi malas hari ini, hingga cuaca sebagus ini pun
bagiku bagaikan badai besar yang membuatku hancur
berkeping-keping.

Ingin tahu kenapa aku jadi seperti ini? Ini semua
gara-gara obsesi yang sampai saat ini masih berakhir
seperti kentut. Aku sungguh tidak tahan lagi untuk
mengutarakan pada dunia, ada masalah apa dengan
novel yang baru saja kutulis. Penerbit besar memang
tidak akan mau tahu pada orang berbakat seperti diriku.
Aku sunggubh lelah, lelah badan, lelah pikiran.

“Lebih baik kau konsen dengan tesismu ketimbang
memikirkan novelmu yang kacangan itu,” kata-kata
Rino membuat hatiku bertambah hancur. Tapi jika
dipikir-pikir, perkataan si perfeksionis itu benar adanya.
Tesisku lebih penting dari apa pun.

Sudah seharusnya aku memikirkan kedua orang
tuaku yang telah mengeluarkan banyak uang untuk
kuliah yang berkepanjangan ini. Jika dilihat dan dicerna
dengan teliti, teman-teman sebayaku mungkin sudah
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bisa mandiri bahkan bisa membantu ekonomi keluarga
mereka. Namun aku dengan umurku yang seperempat
abad lebih ini belum menghasilkan apa-apa untuk
melanjutkan hidup tanpa bantuan orang tua. Hampir
dua tahun aku juga belum kelar dengan kolokium
yang tidak jelas kapan akan diteruskan. Namun, realita
sekarang tidak sejalan dengan keinginan yang ada di
dadaku. Ya, sebuah obsesi yang harus terwujud. Itulah
mimpiku.

KataRino, jikaada pengorbanan pasti adajalan untuk
menuju harapan yang kita inginkan. Success consists of
sains from failure to failure without loss of enthusiasm. Sukses
itu adalah tetap menghadapi kekalahan demi kekalahan
tanpa kehilangan semangat. Walaupun menurutku Rino
tidak terlalu dewasa dalam segala hal, namun kata-kata
bijak Rino bisa membuatku melambung akan angan-
angan hebat meski aku tidak tahu harapan itu akan
berujung ke mana.

Satu alasan yang selalu membuatku terpojok dan
sekarat seperti ini adalah aku merasa disabotase. Karena
aku bukanlah penulis terkenal dan tidak punya cukup
uang untuk indie label buat karya-karyaku. Inilah alasan
kenapa aku bisa menghabiskan waktu lima belas jam
untuk tidur.

Aku benci melihat laptop jadul ini, aku benci melihat
keluar jendela walau hanya sekedar menatap riangnya
hari. Aku malas pergi ke kampus untuk menunggu
dosen pembimbing yang rapat berkepanjangan, aku
malas bertemu Rino, aku juga tidak ingin ke toko buku
area kampus itu di mana aku selalu berkhayal jika suatu
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saat tulisanku akan terpajang rapi di sana. Aku benci
semuanya. Aku benci!

Tiba-tiba handphone berbunyi nyaring dari sudut
ruangan. Tadi malam kubanting saat Rino selalu
mengirimkan pesan-pesan nasihat busuk. Aku tidak
butuh nasihat saat ini, yang kubutuhkan adalah jawaban
kenapa penerbit-penerbit yang hebat itu tidak mau
membaca tulisanku hingga habis dan mengirimkan surat
balasan padaku kalau tulisanku benar-benar bagus.

Aku mencoba meraih handphone tersebut dan
ternyata benar dugaanku. Sebuah pesan dari Rino. Dia
memang teman yang bawel, tapi dia juga teman yang
paling baik. Aku tidak menampik hal itu, hanya dia yang
selalu ada di sampingku saat aku susah dan senang.

Aku mengerti dengan penderitaanmu
teman. Tapi cobalah bernapas dan ikhlaskan
hati. Sesungguhnya Tuhan maha tahu apa
yang sebenarnya diinginkan oleh hamba-Nya.

Isi SMS Rino membuatku terdiam. Mencoba
menyambungkan kata-kata Rino dengan hatiku dan
menalarkannya ke dalam kepalaku. Mencoba ikhlas.

Ya, ikhlas! Itulah kuncinya. Aku kembali membaca
isi SMS Rino berkali-kali, aku menarik napas panjang dan
mencoba melupakan semuanya. Tak berapa lama, sebuah
SMS masuk. Dari kakakku yang ada di Pekanbaru.
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I’m getting married. Please keep this
secret before.

Tiba-tiba setan malas yang melekat di badanku
ditendang oleh setan kaget yang didatangkan oleh isi
SMS Kak Dela.

Akhirnya kakakku akan menikah. Ini adalah sebuah
berita gembira yang selalu dinantikan oleh Mama. Usia
Kak Dela terpaut sembilan tahun dariku. Saat ini usianya
tiga puluh empat tahun.

Dia memang sudah seharusnya memiliki suami
yang baik dan punya banyak anak agar Mama dan Papa
tidak kesepian di rumah. Aku langsung menghubungi
Kak Dela. Jari-jariku spontan dengan kecepatan tinggi
mengetik kata demi kata agar Kak Dela tahu kalau aku
sangat bahagia mendengar berita ini.

Pesan itu tidak terkirim karena pulsaku habis total.
Inilah krisis akhir bulan. Kere. Aku harus menghubungi
Kak Dela secepatnya, pikirku.

Tapi jika aku tidak membalas SMS Kak Dela, nanti
dia juga pasti akan menghubungiku dengan sendirinya.
Itu pasti!

Apa kubilang. Handphone-ku langsung berdering.

“Hallo Kak!” jawabku girang. “Buat apa pacaran
lama-lama. Kalau akhirnya menikah sama Bang Ari.”

“Bukan dengan Bang Ari, Dek,” potong Kak Dela.

“Maksud Kakak! Kakak akan menikah dengan
orang lain?”
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“Kamu juga kenal dengan orang yang kumaksud!”
Dari suaranya Kak Dela pasti sedang deg-degan
mengutarakan semua ini. Suaranya gemetar.

Aku makin penasaran. Katanya aku mengenal laki-
laki itu. “Dengan siapa Kak?” tanyaku tanpa basa-basi
lagi. Aku paling benci membawa si penasaran lama-lama
berada di dalam kepalaku.

“Ada deh,” Kak Dela malah menggantung
keingintahuanku. Seperti penerbit saja. Bisikku dalam
hati.

“Dengan siapa Kak? Terus sejak kapan Kakak putus
dengan Bang Ari?”

“Sudah, lupakan saja Bang Arimu itu. Ternyata
selama ini dia menduakan Kakak. Sejak tiga bulan lalu
Kakak sudah meninggalkan dia. Dan Kakak sangat
yakin dengan pria satu ini.” Dia masih saja membuatku
menunggu siapa orang misterius itu.

“Siapa Kak?” tanyaku sekali lagi.

“Dia, namanya Bob... Bobby!” jawab Kak Dela
gugup. Aku tahu dia pasti berat untuk mengungkapkan
nama itu. Namun nama itu mengingatkanku akan
seseorang.

“Bobby! Bobby... hmm... hmm,” aku berusaha
mengingat nama itu.

“Ya, Dek,” jawab Kak Dela mantap.

Oh no! Berita apalagi ini. Aku tidak percaya semua
ini. Aku akan jadi iparnya Rino. Aku terdiam. Berita ini

seperti mimpi buruk di siang bolong. Ini tidak mungkin.
Aku membatin.
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“Apa Kakak yakin?” tanyaku.

“Kakak sangat yakin Dek!” Dari nada suaranya yang
mantap aku tahu seperti apa gambaran lekuk manis dan
meronanya wajah Kak Dela.

“Jadi kapan Kakak akan bilang sama Mama tentang
hal ini?” lanjutku.

Kak Dela terdiam sejenak dan menjawab, “Dalam
waktu dekat ini, Dek! Doakan Kakak ya! Oh ya, Kakak
ada rapat sebentar lagi, nanti Kakak telepon lagi. Oke.
Love you!”

“Aku akan selalu mendoakan Kakak. Love you too.”
Aku langsung menutup teleponnya.

Kenapa dunia seajaib ini. Aku pikir hanya cerita-
cerita novelku saja yang selalu berada dalam kendaliku.
Namun jika Tuhan sudah punya rencana, apa pun bisa
terjadi. Aku menghempaskan tubuhku ke tempat tidur
sambil menatap langit-langit kamar. Aku tidak habis
pikir dia bisa putus dengan Bang Ari yang sudah pacaran
lebih dari sepuluh tahun, dan tiba-tiba memutuskan
ingin menikah dengan Bang Bobby.

Aku kenal baik dengan Bang Bobby, tapi tidak
sedekat dengan Bang Ari. Kalau soal ketampanan, Bang
Bobby juga tidak kalah dari Bang Ari. Aku yakin Kak
Dela sudah memikirkan hal ini matang-matang sebelum
mengatakannya padaku. Walaupun Kak Dela punya sifat
tertutup untuk urusan pribadji, tapi ketika dia meyakini
suatu hal, berarti itu adalah keputusan terbaik. Sejauh
ini kenapa Rino tidak pernah cerita soal saudaranya
yang diam-diam ingin menikahi kakakku. Apa dia
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menyembunyikan sesuatu. Aku harus cari tahu. Segera
kutelepon dia, ups! HP-ku kehabisan pulsa. I'm forget.

XHA AN

Setelah semua kesalahpahaman ini terjawab, aku
mencoba perlahan melihat Rino sebagai calon iparku.
Awalnya Rino juga kaget mendengar berita ini, namun
penjelasan Bobby membuatnya mengerti secara lebih
dewasa daripada aku.

Bagiku Rino orang yang baik. Bukan hanya itu, dia
pria sopan dan jujur. Jika aku kekurangan uang bisa
dikatakan dia bank bagiku. Bila aku sedang mumet butuh
ide, dia sumber berita paling jitu. Jika aku sedang banyak
tugas, maka dialah yang selalu menggandakan tugas dan
aku hanya tinggal beres. Aku sudah mengandalkannya
sejak kami duduk di bangku kuliah di Universitas Riau
dulu.

Nama jurusan yang kami pilih kata mamaku
kedengaran aneh. Tampaknya Mama kurang setuju. Dia
pikir aku mau menjadi seorang manajer ikan, karena
jurusan yang kupilih adalah Manajemen Sumberdaya
Perairan.

Menurutku, sudah banyak yang masuk Jurusan
Akuntansi, Hubungan Internasional, Sastra, dan entah
apalah itu namanya. Apa salahnya aku memilih jurusan
yang saat itu belum familiar di telinga keluargaku.

Kedua orang tuaku berprofesi sebagai pendidik.
Papa salah satu kepala sekolah yang sekarang sudah
menjadi pengawas sekolah menengah atas di Pekanbaru.
Mama juga seorang guru Matematika yang paling sabar

Mencintai Langit ~ 9



menghadapi siswa-siswinya. Hanya satu fakultas yang
paling aku tidak sukai dari dulu, yaitu FKIP. Walau aku
tahu guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa.

Bukannya aku tidak menghargai profesi guru yang
sangat mulia itu, namun dengan temperamental yang
ada di dalam diriku, sudah dipastikan aku sangat susah
berhubungan dengan orang bebal. Itulah alasannya.

Keluarga besar kami rata-rata terlahir menjadi
tenaga pendidik. Mulai dari Nenek, orang tua, bahkan
Tante Nana (adik bungsu Mama) yang kini bekerja pada
salah satu sekolah dasar negeri, atau Om Jhony yangjuga
mengikuti jejak Papa sebagai kepala sekolah ternama di
Pekanbaru. Tapi sepertinya menjadi tenaga pendidik
tidak mengalir dalam darahku dan juga Kak Dela.

Bukan aku saja yang menolak jadi guru, bahkan
Kak Dela juga selalu begitu. Kak Dela justru kuliah di
Jurusan Akuntansi.

Begini ceritanya. Saat dia baru lulus dari kuliahnya,
Kak Dela memang susah mendapatkan pekerjaan,
dia disuruh Papa untuk ikut akta empat agar setelah
itu bisa menjadi guru honor dan mengajar Akuntansi
di SMA swasta salah satu kenalan Papa. Awalnya
Kak Dela menolak, justru ia lebih memilih bermalas-
malasan dengan menonton gosip garing setiap hari.
Tapi tuntutan hidup akhirnya membuatnya bangkit
dan memutuskan untuk mengambil sertifikat akta
empat itu. Alhasil ia diterima jadi guru Akuntasi di
sekolah yang direkomendasikan Papa. Hal itu tidak
berlangsung lama, hanya berjalan selama dua bulan.
Setelah itu Kak Dela mendapat panggilan kerja di salah
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