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Obsesi

Tidak ada yang salah dengan cuaca hari ini. 
Udaranya cukup lembab, tidak terlalu panas dan juga 
tidak mendung. Cuaca bukanlah alasan untuk memupuk 
rasa malas ini. Kurasa bukanlah faktor cuaca yang akan 
membuat semangatku hilang lenyap, tapi sepertinya 
hatiku yang memang bermasalah. Hatiku sakit dan 
terlalu kecewa, sepertinya dunia ini hanya akan berhenti 
sampai nanti sore.

Dan hingga saat ini aku tidak bisa berbuat apa-apa 
dengan membinasakan asa dan memelihara rasa malas 
yang berkepanjangan. Seakan nadiku berhenti dan 
mengambil jalan pintas untuk menyudahi semua yang 
telah terjadi. Tapi tidak semudah itu melupakan apa 
yang kualami, dan aku rasa aku bukan tipe orang yang 
mau menyerah begitu saja dengan kondisi sekarang.

Lima belas jam bukanlah waktu yang sedikit jika 
hanya dihabiskan untuk tidur. Namun, itulah yang 
kulakukan sambil mendengkur dan bermalas-malasan 
seperti ular piton yang sudah memakan anak gajah. 
Sampai saat ini aku tak butuh makan, cukup dengan 
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tidur hatiku akan sembuh dan semuanya bisa kembali 
ke awal seperti sedia kala. Cukup lupakan dan telan 
bersama secangkir coff e mix.

Resep mujarab ini memang sedikit ampuh bila 
dibandingkan aku harus menghabiskan makanan ringan 
yang menguras kocek. Jangankan melangkah untuk 
pergi ke kampus, salat Subuh pun lewat tanpa cacat. 
Semuanya berlalu begitu cepat dan ternyata aku masih 
berada di dalam kamar pengap ini. Wajah kumal, baju 
bau iler, rambut acak-acakan, inilah gaya yang paling 
oke buatku siang ini, dan aku masih terpaku di depan 
laptop second yang paling setia menemaniku.

Mungkin kamu semua akan bertanya apa yang 
sebenarnya sudah kuceritakan dari tadi hingga aku jadi 
babak belur begini. Semua orang pasti mengira karena 
cinta. Apalagi kalau bukan cinta yang membuat orang 
hancur luluh lantah seperti induk kucing ditinggal 
mati anaknya. Atau mungkin cinta yang ditolak, atau 
mungkin saja cintaku yang bertepuk sebelah tangan. Itu 
sungguh cerita basi.

Kalian salah besar! Perlu diketahui, aku ini adalah 
seorang seniman yang bercita-cita ingin menjadi seniman 
sejati lewat tulisan-tulisanku yang menakjubkan. 
Bukan bermaksud sombong, tapi aku memang seorang 
seniman. Hal ini juga diperkuat oleh pernyataan Rino, 
sahabat baikku.

Bukan sama sekali karena cinta yang tidak kupahami 
sampai saat ini indahnya seperti apa. Umurku hampir 
dua puluh enam tahun, wajahku juga kata Rino nggak 
jelek-jelek amat. Kalau untuk ukuran Teuku Wisnu, dia 
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yakin aku pasti bisa bersaing dengan Shiren Sungkar atau 
mantan pacarnya. Tapi walaupun demikian, ajaibnya 
sampai saat ini aku belum pernah pacaran, dan aku lebih 
suka menulis hingga mencintainya lebih dari apa pun.

Hobiku memang menulis. Apa saja. Jika ditanya 
berapa artikel dan cerpenku yang telah dimuat di koran 
dan majalah lokal, aku sungguh tidak ingat. Kuakui 
aku memang amatiran kampung yang bercita-cita ingin 
seperti Andrea Hirata. Sudah berapa kali pelatihan dan 
workshop penulisan yang pernah kuikuti, aku sungguh 
tidak ingat akan hal itu. Namun karena cita-citaku itulah 
aku jadi malas hari ini, hingga cuaca sebagus ini pun 
bagiku bagaikan badai besar yang membuatku hancur 
berkeping-keping.

Ingin tahu kenapa aku jadi seperti ini? Ini semua 
gara-gara obsesi yang sampai saat ini masih berakhir 
seperti kentut. Aku sungguh tidak tahan lagi untuk 
mengutarakan pada dunia, ada masalah apa dengan 
novel yang baru saja kutulis. Penerbit besar memang 
tidak akan mau tahu pada orang berbakat seperti diriku. 
Aku sungguh lelah, lelah badan, lelah pikiran.

“Lebih baik kau konsen dengan tesismu ketimbang 
memikirkan novelmu yang kacangan itu,” kata-kata 
Rino membuat hatiku bertambah hancur. Tapi jika 
dipikir-pikir, perkataan si perfeksionis itu benar adanya. 
Tesisku lebih penting dari apa pun.

Sudah seharusnya aku memikirkan kedua orang 
tuaku yang telah mengeluarkan banyak uang untuk 
kuliah yang berkepanjangan ini. Jika dilihat dan dicerna 
dengan teliti, teman-teman sebayaku mungkin sudah 
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bisa mandiri bahkan bisa membantu ekonomi keluarga 
mereka. Namun aku dengan umurku yang seperempat 
abad lebih ini belum menghasilkan apa-apa untuk 
melanjutkan hidup tanpa bantuan orang tua. Hampir 
dua tahun aku juga belum kelar dengan kolokium 
yang tidak jelas kapan akan diteruskan. Namun, realita 
sekarang tidak sejalan dengan keinginan yang ada di 
dadaku. Ya, sebuah obsesi yang harus terwujud. Itulah 
mimpiku.

Kata Rino, jika ada pengorbanan pasti ada jalan untuk 
menuju harapan yang kita inginkan. Success consists of 
sains from failure to failure without loss of enthusiasm. Sukses 
itu adalah tetap menghadapi kekalahan demi kekalahan 
tanpa kehilangan semangat. Walaupun menurutku Rino 
tidak terlalu dewasa dalam segala hal, namun kata-kata 
bĳ ak Rino bisa membuatku melambung akan angan-
angan hebat meski aku tidak tahu harapan itu akan 
berujung ke mana.

Satu alasan yang selalu membuatku terpojok dan 
sekarat seperti ini adalah aku merasa disabotase. Karena 
aku bukanlah penulis terkenal dan tidak punya cukup 
uang untuk indie label buat karya-karyaku. Inilah alasan 
kenapa aku bisa menghabiskan waktu lima belas jam 
untuk tidur.

Aku benci melihat laptop jadul ini, aku benci melihat 
keluar jendela walau hanya sekedar menatap riangnya 
hari. Aku malas pergi ke kampus untuk menunggu 
dosen pembimbing yang rapat berkepanjangan, aku 
malas bertemu Rino, aku juga tidak ingin ke toko buku 
area kampus itu di mana aku selalu berkhayal jika suatu 
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saat tulisanku akan terpajang rapi di sana. Aku benci 
semuanya. Aku benci!

Tiba-tiba handphone berbunyi nyaring dari sudut 
ruangan. Tadi malam kubanting saat Rino selalu 
mengirimkan pesan-pesan nasihat busuk. Aku tidak 
butuh nasihat saat ini, yang kubutuhkan adalah jawaban 
kenapa penerbit-penerbit yang hebat itu tidak mau 
membaca tulisanku hingga habis dan mengirimkan surat 
balasan padaku kalau tulisanku benar-benar bagus.

Aku mencoba meraih handphone tersebut dan 
ternyata benar dugaanku. Sebuah pesan dari Rino. Dia 
memang teman yang bawel, tapi dia juga teman yang 
paling baik. Aku tidak menampik hal itu, hanya dia yang 
selalu ada di sampingku saat aku susah dan senang.

Aku mengerti dengan penderitaanmu 
teman. Tapi cobalah bernapas dan ikhlaskan 
hati. Sesungguhnya Tuhan maha tahu apa 
yang sebenarnya diinginkan oleh hamba-Nya.

Isi SMS Rino membuatku terdiam. Mencoba 
menyambungkan kata-kata Rino dengan hatiku dan 
menalarkannya ke dalam kepalaku. Mencoba ikhlas.

Ya, ikhlas! Itulah kuncinya. Aku kembali membaca 
isi SMS Rino berkali-kali, aku menarik napas panjang dan 
mencoba melupakan semuanya. Tak berapa lama, sebuah 
SMS masuk. Dari kakakku yang ada di Pekanbaru.
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I’m getting married. Please keep this 
secret before.

Tiba-tiba setan malas yang melekat di badanku 
ditendang oleh setan kaget yang didatangkan oleh isi 
SMS Kak Dela.

Akhirnya kakakku akan menikah. Ini adalah sebuah 
berita gembira yang selalu dinantikan oleh Mama. Usia 
Kak Dela terpaut sembilan tahun dariku. Saat ini usianya 
tiga puluh empat tahun.

Dia memang sudah seharusnya memiliki suami 
yang baik dan punya banyak anak agar Mama dan Papa 
tidak kesepian di rumah. Aku langsung menghubungi 
Kak Dela. Jari-jariku spontan dengan kecepatan tinggi 
mengetik kata demi kata agar Kak Dela tahu kalau aku 
sangat bahagia mendengar berita ini.

Pesan itu tidak terkirim karena pulsaku habis total. 
Inilah krisis akhir bulan. Kere. Aku harus menghubungi 
Kak Dela secepatnya, pikirku.

Tapi jika aku tidak membalas SMS Kak Dela, nanti 
dia juga pasti akan menghubungiku dengan sendirinya. 
Itu pasti!

Apa kubilang. Handphone-ku langsung berdering.

“Hallo Kak!” jawabku girang. “Buat apa pacaran 
lama-lama. Kalau akhirnya menikah sama Bang Ari.”

“Bukan dengan Bang Ari, Dek,” potong Kak Dela.

“Maksud Kakak! Kakak akan menikah dengan 
orang lain?”
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“Kamu juga kenal dengan orang yang kumaksud!” 
Dari suaranya Kak Dela pasti sedang deg-degan 
mengutarakan semua ini. Suaranya gemetar.

Aku makin penasaran. Katanya aku mengenal laki-
laki itu. “Dengan siapa Kak?” tanyaku tanpa basa-basi 
lagi. Aku paling benci membawa si penasaran lama-lama 
berada di dalam kepalaku.

“Ada deh,” Kak Dela malah menggantung 
keingintahuanku. Seperti penerbit saja. Bisikku dalam 
hati.

“Dengan siapa Kak? Terus sejak kapan Kakak putus 
dengan Bang Ari?”

“Sudah, lupakan saja Bang Arimu itu. Ternyata 
selama ini dia menduakan Kakak. Sejak tiga bulan lalu 
Kakak sudah meninggalkan dia. Dan Kakak sangat 
yakin dengan pria satu ini.” Dia masih saja membuatku 
menunggu siapa orang misterius itu.

“Siapa Kak?” tanyaku sekali lagi.

“Dia, namanya Bob… Bobby!” jawab Kak Dela 
gugup. Aku tahu dia pasti berat untuk mengungkapkan 
nama itu. Namun nama itu mengingatkanku akan 
seseorang.

“Bobby! Bobby… hmm… hmm,” aku berusaha 
mengingat nama itu.

“Ya, Dek,” jawab Kak Dela mantap.

Oh no! Berita apalagi ini. Aku tidak percaya semua 
ini. Aku akan jadi iparnya Rino. Aku terdiam. Berita ini 
seperti mimpi buruk di siang bolong. Ini tidak mungkin. 
Aku membatin.
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“Apa Kakak yakin?” tanyaku.

“Kakak sangat yakin Dek!” Dari nada suaranya yang 
mantap aku tahu seperti apa gambaran lekuk manis dan 
meronanya wajah Kak Dela. 

“Jadi kapan Kakak akan bilang sama Mama tentang 
hal ini?” lanjutku.

Kak Dela terdiam sejenak dan menjawab, “Dalam 
waktu dekat ini, Dek! Doakan Kakak ya! Oh ya, Kakak 
ada rapat sebentar lagi, nanti Kakak telepon lagi. Oke. 
Love you!”

“Aku akan selalu mendoakan Kakak. Love you too.” 
Aku langsung menutup teleponnya.

Kenapa dunia seajaib ini. Aku pikir hanya cerita-
cerita novelku saja yang selalu berada dalam kendaliku. 
Namun jika Tuhan sudah punya rencana, apa pun bisa 
terjadi. Aku menghempaskan tubuhku ke tempat tidur 
sambil menatap langit-langit kamar. Aku tidak habis 
pikir dia bisa putus dengan Bang Ari yang sudah pacaran 
lebih dari sepuluh tahun, dan tiba-tiba memutuskan 
ingin menikah dengan Bang Bobby.

Aku kenal baik dengan Bang Bobby, tapi tidak 
sedekat dengan Bang Ari. Kalau soal ketampanan, Bang 
Bobby juga tidak kalah dari Bang Ari. Aku yakin Kak 
Dela sudah memikirkan hal ini matang-matang sebelum 
mengatakannya padaku. Walaupun Kak Dela punya sifat 
tertutup untuk urusan pribadi, tapi ketika dia meyakini 
suatu hal, berarti itu adalah keputusan terbaik. Sejauh 
ini kenapa Rino tidak pernah cerita soal saudaranya 
yang diam-diam ingin menikahi kakakku. Apa dia 
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menyembunyikan sesuatu. Aku harus cari tahu. Segera 
kutelepon dia, ups! HP-ku kehabisan pulsa. I’m forget.

*****

Setelah semua kesalahpahaman ini terjawab, aku 
mencoba perlahan melihat Rino sebagai calon iparku. 
Awalnya Rino juga kaget mendengar berita ini, namun 
penjelasan Bobby membuatnya mengerti secara lebih 
dewasa daripada aku. 

Bagiku Rino orang yang baik. Bukan hanya itu, dia 
pria sopan dan jujur. Jika aku kekurangan uang bisa 
dikatakan dia bank bagiku. Bila aku sedang mumet butuh 
ide, dia sumber berita paling jitu. Jika aku sedang banyak 
tugas, maka dialah yang selalu menggandakan tugas dan 
aku hanya tinggal beres. Aku sudah mengandalkannya 
sejak kami duduk di bangku kuliah di Universitas Riau 
dulu.

Nama jurusan yang kami pilih kata mamaku 
kedengaran aneh. Tampaknya Mama kurang setuju. Dia 
pikir aku mau menjadi seorang manajer ikan, karena 
jurusan yang kupilih adalah Manajemen Sumberdaya 
Perairan.

Menurutku, sudah banyak yang masuk Jurusan 
Akuntansi, Hubungan Internasional, Sastra, dan entah 
apalah itu namanya. Apa salahnya aku memilih jurusan 
yang saat itu belum familiar di telinga keluargaku.

Kedua orang tuaku berprofesi sebagai pendidik. 
Papa salah satu kepala sekolah yang sekarang sudah 
menjadi pengawas sekolah menengah atas di Pekanbaru. 
Mama juga seorang guru Matematika yang paling sabar 
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menghadapi siswa-siswinya. Hanya satu fakultas yang 
paling aku tidak sukai dari dulu, yaitu FKIP. Walau aku 
tahu guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa.

Bukannya aku tidak menghargai profesi guru yang 
sangat mulia itu, namun dengan temperamental yang 
ada di dalam diriku, sudah dipastikan aku sangat susah 
berhubungan dengan orang bebal. Itulah alasannya.

Keluarga besar kami rata-rata terlahir menjadi 
tenaga pendidik. Mulai dari Nenek, orang tua, bahkan 
Tante Nana (adik bungsu Mama) yang kini bekerja pada 
salah satu sekolah dasar negeri, atau Om Jhony yang juga 
mengikuti jejak Papa sebagai kepala sekolah ternama di 
Pekanbaru. Tapi sepertinya menjadi tenaga pendidik 
tidak mengalir dalam darahku dan juga Kak Dela.

Bukan aku saja yang menolak jadi guru, bahkan 
Kak Dela juga selalu begitu. Kak Dela justru kuliah di 
Jurusan Akuntansi.

Begini ceritanya. Saat dia baru lulus dari kuliahnya, 
Kak Dela memang susah mendapatkan pekerjaan, 
dia disuruh Papa untuk ikut akta empat agar setelah 
itu bisa menjadi guru honor dan mengajar Akuntansi 
di SMA swasta salah satu kenalan Papa. Awalnya 
Kak Dela menolak, justru ia lebih memilih bermalas-
malasan dengan menonton gosip garing setiap hari. 
Tapi tuntutan hidup akhirnya membuatnya bangkit 
dan memutuskan untuk mengambil sertifi kat akta 
empat itu. Alhasil ia diterima jadi guru Akuntasi di 
sekolah yang direkomendasikan Papa. Hal itu tidak 
berlangsung lama, hanya berjalan selama dua bulan. 
Setelah itu Kak Dela mendapat panggilan kerja di salah 


