Aku Mencari Tuhan

Surva Pratama Putra

Dulu, tak pernah terlintas di benakku untuk
mempertanyakan Tuhan.

Kala itu, Ibu selalu mendudukkanku di pangkuannya
serta mengisahkan tentang kebesaran-Nya.

“Allah, tidak ada Tuhan (yang berhak disembah)
melainkan dia yang hidup kekal lagi terus-menerus
mengurus (makhluk-Nya), tidak mengantuk, dan tidak
tidur. Kepunyaan-Nya apa yang di langit dan di bumi.
Tiada yang dapat memberi syafaat di sisi Allah tanpa izin-
Nya. Allah mengetahui apa-apa yang di hadapan mereka
dan di belakang mereka, dan mereka tidak mengetahui
apa-apa dari ilmu Allah melainkan apa yang dikehendaki-
Nya. Kursi Allah meliputi langit dan bumi. Dan Allah tidak
merasa berat memelihara keduanya, dan Allah Mahatinggi
lagi Mahabesar,” demikian selalu Ibu menyitir ayat
kesayangannya dalam QS. Al-Bagarah: 155.
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Ketikaitu, hidup terasabegitu sempurna. Dengan Ayah
yang selalu siap menopang kehidupan kami dan Ibu yang
tak hentinya melimpahkan kasih sayangnya kepadaku, aku
merasa Tuhan benar-benar ada dan menyayangiku. Sayang,
yang manis biasanya tak bertahan lama. Yang mudah pun
lazimnya hanya sesaat bisa dikecap.

Ketika usiaku menginjak belasan tahun, banyak
hal membuatku mulai mempertanyakan Tuhan. Jika Ia
benar ada, mengapa la tak sudi mendengarkan doa yang
kupanjatkan dalam khusyuknya shalatku dengan berlinang
air mata demi kesembuhan Ibu yang terbaring berbulan-
bulan karena kanker ganas? Jika Ia menyayangiku,
mengapa la tinggal diam melihat Ayah meninggalkanku di
sebuah panti asuhan sepeninggal Ibu? Jika Tuhan peduli,
mengapa la bergeming saat semua yang kumiliki lenyap
bersama hilangnya setitik kebahagiaan dalam hidupku?

“Apakah Tuhan itu ada?” begitu yang selalu terngiang
di telingaku setiap kali sepinya malam menyergap di
tengah-tengah kesendirian yang terasa begitu menyiksa.

“Jika la ada, mengapa Ia tak sedikit pun
memedulikanku?”

Aku kian jauh mempertanyakan Tuhan ketika panti
asuhan tempatku berdiam digusur untuk pembangunan
sebuah pusat perbelanjaan. Aku memang tak pernah ingin
berada di panti itu. Tapi, bagaimanapun, setidaknya ada
naungan yang melindungi aku dan sahabat-sahabatku dari
terik dan hujan yang seakan memusuhi setiap siapa yang
terlunta-lunta entah ke mana.

“Kasihanilah kami, Pak!” seru perempuan tua
pengurus panti asuhan yang telah bertahun-tahun
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mengabdikan hidupnya untuk mengurusi anak-anak
terlantar yang seharusnya menjadi tanggung jawab negara.
“Kasihan anak-anak ini. Di mana mereka harus tinggal
nanti? Mereka sudah tidak memiliki siapa-siapa lagi!”

Tapi, seruan itu hanya berbalas cibiran dan seringai
penuh penghinaan. Dengan angkuhnya, belasan petugas
berbadan kekar menyeret tubuh renta sang perempuan
tua dan mencampakkannya di sudut air mata kami yang
kini menderas. Sedangkan kami sama sekali tak tahu harus
berbuat apa.

Kami hanya dapat berdiam sambil berlinang air mata
melihat perempuan tua yang setia merawat kami berlari
hendak mengubur diri di tengah reruntuhan panti.

Jeritannya terdengar menyayat ketika sebuah
runtuhan besar merenggut helaan napasnya. Kami pun
lantas berhamburan meninggalkan tempat itu. Bukan
karena kami tak peduli, hanya tak sanggup rasanya
menyaksikan betapa Tuhan tiada mengulurkan tangan bagi
seorang yang memperjuangkan ketulusannya.

“Tuhan itu tak ada,” ucap sahabat-sahabatku ketika
kami terpaksa membaringkan diri beralaskan koran bekas
di emperan toko karena tak ada lagi tempat yang bisa
dituju. Dalam hati, aku semakin memercayai apa yang
mereka katakan.

Keesokan hari, seorang lelaki muda menghampiri
kami. Dengan penuh harap, kami sempat menyangka ia
akan membawa kelegaan dari himpitan masalah yang
menyiksa. Awalnya, ia memang sebaik malaikat penolong.
Tapi ternyata, ia bukan manusia. Dibawanya kami ke
sebuah rumah petak sederhana dan diberinya makanan
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untuk melerai lapar yang hampir membuat kami tak
sanggup melangkahkan kaki.

Setelah beristirahat sejenak, diajaknya kami ke sebuah
perempatan jalan. Di situ, ia menyerahkan kami pada
seorang lelaki lain berwajah bengis.

Di bawah ancaman pisau yang tersembul dari balik
jaket kusamnya, lelaki bengis itu memaksa kami bekerja
mencari uang untuknya. Merasa takut, aku dan sahabat-
sahabatku terpaksa mematuhinya. Aku memilih mengamen
bersama seorang sahabatku. Sedangkan yang lain mengais
uang dengan menjadi peminta-minta. Seharian kami
terpanggang terik mencari sesuatu yang bukan untuk kami.

1

“Jangan bermalas-malasan saja!” hardiknya bengis
tiap kali dilihatnya kami hendak melepas lelah barang
sekejap. “Kalian tak ingin makan hari ini?”

Orang-orang yang lalu-lalang kadang menatap
penuh selidik. Namun mereka lantas pergi dan melupakan
semuanya. Tak seorang pun yang berkata sesuatu atau
berusaha membantu kami. Jika yang terlihat saja tak peduli
pada kami, bagaimana mungkin kami berharap bahwa
yang tak terlihat akan menyelamatkan kami. Hari berlalu
dan kami telah berhenti berharap pada Tuhan.

Sebulan tersiksa di jalanan, seorang sahabatku jatuh
sakit. Dengan tangis mengiba, kami memohon pada lelaki
bengis itu agar membawanya berobat ke puskesmas atau
membelikannya obat. Namun, jawabannya sungguh
menyakitkan hati.

“Biarkan saja dia mati,” ujarnya tak berperasaan.
“Daripada mengurusi dia, lebih baik kalian bekerja mencari
uang.”
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Maka, walau menanggung rasa khawatir tak terperi,
kami terpaksa pergi mencari uang. Walau telah kubalut
tubuh sahabatku dengan selimut tipis yang kudapat
tertinggal di sebuah taman, ia tetap menggigil hebat dan
bibirnya tampak membiru. Toh, ia berusaha tersenyum
mengantar kepergian kami.

“Kalian tak perlu khawatir,” suaranya terdengar
lemah. “Aku akan baik-baik saja. Pergilah mencari uang.
Aku menunggu kalian di sini.”

Malamnya, kami pulang dengan membawa
sebungkus nasi untuknya. Uang yang kami peroleh hari itu
lebih banyak ketimbang biasanya, sehingga bisa disisihkan
sebagai pembeli nasi berlauk ayam goreng. Dalam benakku,
sudah terbayang betapa berseri wajahnya nanti ketika
menikmati lauk yang sudah sedemikian lama tak pernah
dinikmatinya. Tapi, apa hendak dikata, pedih juga ternyata
yang menyambut kami.

Tubuh sahabat yang sangat kami sayangi telah terbujur
kaku, membiru di salah satu sudut rumah petak tempat
kami tinggal. Di sisinya, lelaki bengis itu duduk mengisap
rokok dalam-dalam sambil menatap tajam ke arah kami.

“Teman kalian sudah meninggal,” ujarnya seakan
sosok yang tak bernyawa lagi di sisinya bukanlah manusia,
“Bawa pergi mayatnya! Jangan sampai berbau busuk
rumah ini karenanya.”

Akhirnya, kami memutuskan bahwa kini adalah
saatnya untuk tak lagi tinggal diam. Setelah menguburkan
mayat sahabat kami di belakang rumah, kami berdiam
menunggu lelaki bengis itu lengah. Dan ketika yang
ditunggu tiba, kami berlari secepatnya menuju ke kantor
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polisi terdekat.

Polisi bergegas menuju rumah petak tempat lelaki
bengis itu menampung kami bersama belasan anak lainnya,
tapi tak didapati apa pun di sana. Aku semakin yakin
bahwa memang Tuhan itu tak ada. Jika Ia ada, mustahil
dibiarkannya yang bersalah tak menanggung hukuman
atas kesalahannya.

Sejak itu, aku bersama sahabat-sahabatku melanglang
tak tentu arah. Tiga remaja belasan tahun yang belum
sempat mengecap bangku SMA harus berjuang
menghadapi kerasnya hidup di jalanan. Kami bekerja
sebisanya agar memperoleh uang untuk membeli makanan
dan sebungkus plastik minuman. Ketika malam tiba, kami
membaringkan tubuh di emperan toko, bangku taman,
atau kolong jembatan.

“Tuhan memang tak ada,” ucap sahabat-sahabatku
suatu kali sambil menunjuk ke sebuah dipan lusuh
dalam gubuk tak jauh dari kolong jembatan tempat kami
membaringkan diri semalaman.

Aku menoleh ke arah yang mereka tunjuk. Aku
melihat sesosok bocah terbaring tanpa daya. Tubuhnya
begitu ringkih, hanya belulang dibalut keriput. Bibirnya
yang mengering menganga lebar. Mata cekungnya menatap
penuh derita, tapi untuk menangis pun ia tak sanggup lagi.

“Tuhan memang tak ada,” ucap sahabat-sahabatku
lagi, “Ia hanya direka sebagai alasan untuk bertikai dan
saling menyakiti.”

Aku termangu membisu, tapi sekejap kemudian
mengangguk. Sudah terlalu sering aku mendengar agama
dijadikan alasan untuk saling menghujat, menyerang,
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menyakiti, bahkan membunuh. Aku masih ingat betapa
segerombolan orang, yang mengaku mengenal Tuhan dan
taat menjalankan perintah-Nya, menebar ketakutan hingga
meresahkan banyak orang. Aku juga takkan lupa ketika
dengan mata kepalaku sendiri menyaksikan perusakan
sebuah rumah ibadah karena keyakinan dan cara mereka
berbeda dari yang diyakini sebagian besar penganut agama
lainnya.

“Lupakan Tuhan,” bisik sahabat-sahabatku. “Ia
takkan ada untuk siapa pun, karena Ia memang tak ada.”

Aku mencoba mencerna bisikan mereka. Tapi,
mataku malah tertumbuk pada sesosok perempuan yang
terbaring di pinggir jalan. Pakaiannya yang serba terbuka
tampak acak-acakan. Di sana-sini kulihat terkoyak dan
mengangakan luka.

“Apa yang terjadi?” sapaku terbata, “Ada apa
denganmu?”

“Aku pelacur,” sahutnya mengejutkanku, “mereka
memukuliku dan mencampakkanku setelah puas
menyiksaku.”

“Apa salahmu?” tanyaku lagi.

“Tak mengertikah kau?” desisnya, “Aku ini pelacur.
Aku tak ada artinya dibanding orang-orang yang mengaku
mengenal Tuhan.”

Aku menatapnya lekat-lekat. Yang kulihat hanya
kemarahan dan keputusasaan. Maka, aku pun memalingkan
wajahku.

“Teruslah berpaling!” teriaknya melengking hingga
memekakkan telingaku. “Bahkan Tuhan pun memalingkan
wajah-Nya dariku. Atau memang Tuhan itu tak ada.”



