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Senja, Sebuah Kisah                  
Sebuah Cerita

Oleh: Abu Bakar Sidiq

Langit senja berselimut mendung tipis, tampak 
gerimis lembut berjatuhan membasahi suasana senja yang 
masih belia. Lalu lalang manusia menelusuri lorong jalan 
kehidupan. Kulangkahkan kakiku memasuki halaman 
masjid, penat terasa sekujur tubuh ini. Kubasuh muka 
dan jiwa dalam wuduku untuk bersujud kepada-Nya. 
Kesejukan jiwa membasahiku. “Alhamdulillah,” kata ini 
yang selalu terucap dalam benakku setelah aku selesai 
menunaikan kewajiban sebagai seorang hamba terhadap 
Robb-nya.

Duduk santai di teras masjid melepas rasa penat 
setelah satu hari menjalankan aktivitas rutinku sebagai 
seorang pelajar membuatku terasa lebih rileks. Seorang 
wanita muda di atas usiaku duduk di samping kananku, 
pertama dia tersenyum indah padaku, aku membalas 
senyumannya. Terlintas di pikiranku begitu saja, aku 
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mulai tertarik memerhatikannya. Sekilas penampilannya 
tidak mencerminkan kalau dia seorang pekerja kantoran. 
Baju gamis serta jilbab besar yang menutupi setiap lekuk 
tubuhnya, membuat sekilas orang terkesan kalau dia 
seorang wanita biasa. Dia membawa sebuah tas besar 
berukuran laptop, ini yang membuat diriku penasaran 
padanya. Ingin rasanya aku menyapanya dan menanyakan 
rasa penasaran ini. Tapi, ada sedikit keragu-raguan, aku 
takut salah dan menyinggung perasaannya.

Oh, ternyata dia yang menyapaku terlebih dahulu.
“Assalamualaikum.” Dengan senyuman ramah dan 

suara yang lembut, dia menyapaku.
“Waalaikum salam,” aku membalas sapaannya 

dengan sebuah senyuman.
“Anda kerja?” Dia kembali bertanya dan memulai 

pembicaraan.
“Tidak, dan Anda sendiri kerja?” Kuberanikan diriku 

untuk bertanya lagi, ini kesempatan untuk menjawab rasa 
ingin tahu yang sejak tadi meliputiku.

“Alhamdulillah tidak, baru dua jam yang lalu aku 
mengundurkan diri dari pekerjaanku,” jawabannya 
membuatku lebih penasaran dari sebelumnya.

Aku kembali bertanya. “Memangnya kenapa, kok 
Anda berhenti dari pekerjaan?” Kali ini pertanyaanku 
dia balas dengan senyuman. Iya, senyuman yang lembut 
membawa keteduhan jiwa bagi yang melihatnya. Aku 
mengenalnya baru satu jam lalu, tapi terasa sudah begitu 
lama aku mengenalnya.

“Anda sudah menikah?” Dia kembali bertanya, dan 
pertanyaannya membuatku terpojok dalam satu kenyataan.
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Aku mengelengkan kepala tanda bahasa tubuhku dan 
berkata, “Belum.” Spontanitas dia bertanya lagi.

“Loh, kenapa?” pertanyaan yang tidak bisa aku jawab 
dengan kata-kata, mulutku diam dan membisu, aku hanya 
bisa menjawab dengan sebuah senyuman di bibirku sebagai 
isyarat.

“Anda tahu kenapa aku berhenti bekerja? Itu karena 
suamiku. Aku menikah dengannya karena agamanya. 
Dulu kami satu kampus waktu kuliah, cuma beda jurusan. 
Cinta kami bersemi begitu indah, semakin hari bibit cinta 
di hati kami tumbuh kian subur, bagaikan tanaman yang 
tumbuh di tanah yang gembur dan mendapatkan pupuk 
yang cukup. Setelah lulus dan wisuda, kami tak buang 
waktu lagi, dia melamarku dan kami pun menikah. Waktu 
itu kami belum bekerja, maka kami pun berusaha mencari 
pekerjaan. Tapi, nasib kami memang berbeda, aku segera 
mendapatkan pekerjaan sementara suamiku sampai 
sekarang belum mendapatkan pekerjaan yang layak 
baginya. Selama ini dia bekerja apa adanya, dia bekerja 
sebagai pedagang keliling yang penghasilannya di bawah 
penghasilanku setiap bulannya. Tapi, sudah menjadi janji 
kami untuk saling setia dan aku menerimanya apa adanya. 
Hidup terus berjalan dan masalah hidup itu pasti ada pada 
setiap anak manusia. Waktuku banyak tersita di luar rumah 
karena tuntutan pekerjaanku, sedangkan suamiku ada di 
rumah. Maka dialah yang banyak mengerjakan pekerjaan 
yang ada di rumah. Pekerjaan rumah yang mestinya 
aku kerjakan, dia yang mengambil alih. Sudah menjadi 
komitmen kami untuk saling membantu dalam urusan 
rumah tangga, maka dia pun mengerjakannya dengan 
ikhlas tanpa terbebani.”
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Dia Fatimah, nama temanku yang baru aku kenal 
beberapa saat yang lalu. Dia menceritakan apa yang sedang 
terjadi pada dirinya dan keluarganya dengan gamblang.

Rona merah menghiasi senja di ujung langit tampak 
indah, seolah menyapa membawa angan-angan menyambut 
malam sejuta rasa. Hujan gerimis yang sejak tadi menghiasi 
langit senja, kini telah reda. Tak terasa hampir tiga jam 
kami duduk di teras masjid, aku mendengarkan ceritanya 
seperti novel yang ia bacakan padaku. Menyimak kata per 
kata yang keluar dari dalam isi hatinya dengan seksama, 
dia mulai melanjutkan kisah ceritanya.

“Dua hari yang lalu suamiku sakit, di saat yang 
sama aku juga sakit, tubuhku terasa letih semua, mungkin 
karena kelelahan. Ketika aku sedang berbaring, terdengar 
suara suamiku dari ruang tamu memanggilku, dia ingin 
diambilkan satu gelas air putih hangat. Karena aku merasa 
aku juga sakit, maka aku menyuruh untuk mengambil air 
minum sendiri, dan aku berkata padanya kalau aku pun 
sama sakit. Waktu itu malam semakin larut, di kesunyian 
malam aku tertidur lelap. Aku terbangun jam satu malam, 
aku baru ingat saat itu aku belum salat Isya, aku pun segera 
mengambil air wudu. Ketika aku melewati dapur, semua 
piring kotor sudah bersih, dapur pun tampak bersih, ini 
semua suamiku yang mengerjakan dalam kondisi sakit. 
Tak terasa air mataku pun jatuh menetes membasahi kedua 
pipi ini.”

“Ya Allah, apa yang telah hamba lakukan terhadap 
imam hamba? Begitu zalimkah hamba ini ya Allah? Dia 
punya hak atas diri hamba. Hamba pun punya kewajiban 
atas dirinya. Tapi mengapa hamba menjadi seperti ini, ya 
Allah.”
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Aku melihat ada kesedihan dan penyesalan yang 
mendalam pada dirinya. Dia menghapus butiran air mata 
yang membasahi kedua pipinya yang memerah. Lalu dia 
pun melanjutkan ceritanya lagi.

“Malam itu aku pulang melihat suamiku tidur di 
ruang tamu dengan selembar kain tipis sebagai penghangat 
tubuhnya. Aku pun mendekatinya, aku merasakan sesuatu 
yang terjadi padanya. Ternyata benar, badannya terasa 
panas ketika aku letakkan telapak tanganku di atas dahinya.

“Ya Allah, apa sebenarnya yang terjadi pada suamiku, 
dia benar-benar sakit dan aku istrinya baru mengetahuinya. 
Dia kerjakan semua yang menjadi tugasku sebagai seorang 
istri dalam kondisi sakit. Setelah aku bertanya padanya, 
dia menjawab, Aku kasihan padamu karena kamu juga dalam 
kondisi sakit. Aku semakin merasa bersalah dan menyesal 
telah membuatnya seperti ini. Maka di tengah kesunyian 
dan kegelapan malam, aku bawa suamiku ke rumah sakit 
terdekat di sekitar tempat tinggalku. Sejak malam itu aku 
memutuskan untuk segera berhenti bekerja, aku tidak ingin 
berbuat zalim lagi dan melawan kodrat sebagai istri yang 
kewajiban utamanya mengurus rumah tangga. Biarlah 
hidup ini berjalan apa adanya, tapi mendapat ketenangan.”

Seperti terlepas dari beban yang sangat berat, itulah 
yang aku lihat dari ekspresi yang ada di wajahnya. Senja 
kini telah meninggalkan mahkotanya, disambut malam 
dengan penuh cahaya sang raja malam yang bertakhta 
dengan megahnya. Indahnya maha karya lukisan Sang 
Kuasa, hamba ini tidak dapat melukiskan dengan kata-
kata.

Sahabat baruku menghilang ditelan lorong kegelapan 
malam dengan sepeda motor milik suaminya. Setelah dia 
berpamitan kepadaku, dia pun berkata, “Suatu saat nanti 
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jika kau sudah mempunyai istri, jangan pernah merasa 
malu untuk membantu mengerjakan pekerjaan istrimu.” 
Tidak ada keraguan dia berjalan, dengan penuh kenyakinan 
dan tanpa beban ketika suaminya menjemput.

Kutatap cahaya lampu yang menerangi kegelapan 
malam. Terlintas di pikiranku, kehidupan yang selama ini 
aku jalani sungguh berbeda jauh dengannya, sahabat yang 
baru aku kenal beberapa jam yang lalu. Sejak kecil aku 
tergolong anak orang berada dan dimanja, orang tuaku 
sukses dalam dunia usahanya, apa yang aku inginkan 
sudah ada di depan mata. Catatan hidupku begitu mulus 
tanpa ada liku-liku kehidupan, terutama dalam kondisi 
keuanganku. Soal jodoh aku pun terlalu memilih, aku 
ingin yang sempurna, aku tak ingin menyusahkan hidupku 
nantinya.

Di dunia ini tidak ada orang yang sempurna. Kini 
baru kusadari itu, selama ini penilaian dan pemikiranku 
salah. Ada sesuatu yang harus dicari dan diperjuangkan, 
dan sesuatu itu lebih mulia dari apa pun di dunia ini, 
yaitu orang yang mengerti ilmu agama dan dialah tipe 
pendamping yang semestinya aku cari selama ini. Wanita 
yang salihah.

Sepanjang senja dan menjelang malam hari ini aku 
mendapat pelajaran yang sangat berharga dari sahabatku, 
Fatimah, yang baru aku kenal beberapa jam yang lalu.
Kulangkahkan kaki ini dengan sebuah senyuman, kini 
begitu jelas jalan hidup yang harus aku lalui dan aku 
perjuangkan. Dalam hati yang terdalam aku sangat 
berterima kasih karena bertemu dengan sahabatku, 
Fatimah.

****
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