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Suratku

Aku memang tak pernah ingin mengirimnya. Hanya 
ingin menulisnya. Bahkan sepertinya bukan untukmu, tapi 
hanya untuk diriku sendiri. 

Atau mungkin karena aku memang tak sungguh-
sungguh ingin mengirimkannya. Hanya sekadar ingin 
berdiskusi dengan diriku sendiri, dengan waktu yang 
ditakdirkan oleh detak jam dinding, atau dengan kenangan 
yang membuatku terlupa tentang hari ini atau hari esok.

Seperti seorang tua yang sedang duduk sendirian 
kemudian bercerita. Bercerita pada embusan angin yang 
melewatinya perlahan, atau pada rerumputan yang menjadi 
permadaninya, atau pada dirinya sendiri. Sebuah cerita 
tentang dia.

Dia yang tidak pernah kumengerti. 
Dia yang kulewati bersamanya sepenggal kisah 

hidupku.
Dia yang dengannya membuatku mengerti banyak 

hal, kecuali tentang dirinya seorang.
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Sebagian sisi diriku teramat muak dengannya. 
Muak semuak-muaknya hingga mendekati gila, gila segila-
gilanya. Ingin kudatangi dia sambil menertawakan banyak 
hal di hadapan wajahnya. Mencaci diriku sendiri yang 
begitu bodohnya untuk jatuh hati, jatuh sejatuh-jatuhnya. 
Hingga berlinang air mata, yang kau sebut tangis. Berlinang 
berhiaskan pantulan wajahmu.

Membuatku geli tentang arti sebuah pertemuan, 
yang senantiasa bersanding dengan perpisahan. Dia pergi 
dan tak kembali. Atau aku yang terlalu pengecut untuk 
mencarinya. 

Sayangnya sebagian diriku yang lain berharap agar 
dia kutemukan kembali. Di dalam bagian dari pengalaman 
dan petualangan hidupku. Untuk kemudian membuatku 
jatuh cinta lagi. Jatuh sejatuh-jatuhnya. Hingga batas antara 
sadar dan tidak menjadi pupus. Membuat sang waktu seolah 
berhenti. Bagaimana tidak?

Waktu selalu berdetak cepat bersamamu, hari 
berganti hari tanpa henti. Namun tanpamu, waktu seolah 
terhenti. Menjadi fosil dalam sebuah kenangan. Kenangan 
yang pada letupan kosta berikutnya, membuatku tersadar. 
Bahwa yang kuinginkan adalah dirinya seorang.

Dan surat ini benar-benar tidak akan pernah 
sampai. Kecuali Tuhan mencabut keangkuhan dari hatiku. 
Untuk akhirnya membuatku berlutut meminta maaf. 
Diiringi alunan lagu-lagu klasik nan melankolis, di bawah 
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hamparan bintang-bintang yang menerangi malam. Dan 
dia ada di sana, sambil tersenyum layaknya purnama.

Membuatku tertunduk sambil mengulurkan 
cincin. Sebagai tanda, tentang sebuah ikatan. Tanda akan 
perdamaian dua kehidupan. Menghadirkan perasaan yang 
membuatku tergugu pilu hingga beku. Dan suasana mencair 
dengan anggukan manismu. Kemudian kita memulai 
semuanya lagi. Cinta yang tanpa henti.

Seolah setiap hari-hari selanjutnya adalah hari yang 
baru untuk jatuh cinta. Sayangnya nasib tak sebaik itu. Ketika 
surat ini kutulis, adalah tanda kau sedang memulai hidup 
baru. Menerima cincin dari seseorang yang tak kukenal. Di 
bawah naungan sang senja di sore hari. Diiringi embusan 
angin pantai yang lembut. Membuat semua pasang mata 
terpesona akan indahmu.

Kemudian kalian saling bergantian mengucapkan 
janji suci. Berjanji untuk tak terpisahkan selamanya. Selamat 
berbahagia kuucapkan.

Karena tak mungkin bagiku untuk memilih dia 
dibandingkan Dia.

Untuk dia yang beranjak pergi
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Hakikat Kekayaan

Kau katakan padaku bahwa kekayaan adalah 
tumpukan materi yang kau sandingkan bersama kemegahan. 
Padahal kesehatanmu adalah anugerah yang teramat 
mahal untuk kau tukarkan dengan tumpukan emas yang 
menyilaukan. Membuyarkan dirimu dari kenyataan dan 
membuatmu melamunkan lamunan semu yang berpadu 
dalam kenyataan yang tidak sesuai dengan anganmu. 

Mungkin aku memang si miskin papa, yang kau 
hinakan dalam kenestapaan. Namun hatiku teramat kaya 
untuk menampung seluruh kehidupan. Seluruh dukanya, 
yang kularutkan dalam lautan hatiku. Yang luas tak 
terkira. Melebihi samudra mana pun yang kau jumpai. 
Dan hatimu hanyalah seumpama gelas yang tak menutupi 
dahagamu. Membuatmu mencaci yang lebih kau anggap 
hina. Dan membuatmu menjilati mereka yang kau anggap 
melampaumu.

Maka katakanlah padaku akan hakikat kekayaan. 
Jika si miskin papa yang sehat bisa lebih bersyukur 
dibanding pemilik tumpukan emas yang penyakitan. Entah 
fi siknya. Entah hatinya.
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Maka katakanlah padaku apakah hakikat kekayaan. 
Jika pengetahuan menjagamu sementara kau menjaga 
hartamu. Pengetahuanmu bertambah seiring kau dermakan 
dan hartamu menyusut seiring kau foyakan. 

Maka katakanlah padaku hakikat kekayaan. Jika 
hatiku adalah hatiku. Yang senantiasa kupersembahkan 
untuk-Nya. Dan dalam akhirnya kelapanganku 
mencukupkanku atas kehidupan. Melampaui setiap 
syukurmu.

Maka wahai sahabatku, kekasihku, dan para 
pembenciku. Ingatkanlah padaku bahwa hartaku bukanlah 
semata tumpukan emas yang kau kejar mati-matian. 
Melainkan kesehatanku yang menjaga detak jantungku. 
Atau ilmuku yang mencerahkan pandanganku. Dan hatiku 
yang di dalamnya terdapat imanku.

Namun tak sekali pun akan kudustakan bahwa 
hartamu pun adalah jalan bagi kekayaan hakiki. Sebagaimana 
kau mendustakan hartaku yang tak pernah kau pandangi 
atau kau inginkan.
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Laki-Laki yang Baik

Kata ayahmu, laki-laki yang baik adalah ia yang mampu 
selalu mendampingimu dengan baik. Menyayangimu 
dengan tulus.
Kata ibumu, laki-laki yang baik adalah yang mampu 
menghormatimu, mencintaimu dengan anggun.
Lalu katamu, laki-laki yang baik itu….
Aku terdiam menunggu jawabmu.
Sama seperti dulu.
Ketika aku berhadapan dengan ayah dan ibumu.
Meminta dirimu untuk bersamaku.
Berjihad bersama di jalan cinta.
Memperjuangkan rindu yang tak berkesudahan.

Aku tahu, ketika itu kau pasti sedang tersenyum manis di 
balik pintu kamar.
Membayangkanku yang sedang gugup bergaya kaku sambil 
menunggu.
Dan langit-langit ruang tengah rumahmu seketika itu 
menjadi hening.
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Mungkin ini kali pertama bagi ayahmu.
Menguji sesosok pemuda untuk mendampingi putri 
tercintanya.

Begitu pun bagiku.
Ini kali pertama bagiku, untuk memperjuangkan cinta yang 
Tuhan hadiahkan untukku.
Dalam jalan suci yang kuyakini.
Menjabat tangan ayahmu terlebih dahulu dalam upacara 
pernikahan. 
Untuk kemudian diriku berani menggenggam tanganmu, 
untuk bersama menjalani hidup.
Maka kini, aku hanya bisa tersenyum mendengar 
jawabanmu. Jawab singkatmu tentang laki-laki yang baik 
itu seperti apa.
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Kebencian dan Cinta

Bertanya seorang murid, sebut saja aku kepada 
seorang guru. “Wahai Guru, bukankah kebencian itu 
menghambat pemahaman dan menghancurkan diri. 
Namun kenapa banyak para pembenci yang justru berkarya 
hebat, melakukan hal-hal hebat dan menjalani petualangan-
petualangan luar biasa wahai Guru?”

Sang guru terdiam sesaat, “Bisa kau sebutkan yang 
kau maksud wahai anakku.” 

Sang murid menjelaskan, “Bukankah ada 
seseorang yang melahirkan dasar negara justru dalam 
keterasingan, dipenjara, diasingkan, disiksa. Bukankah dia 
menjadi pembenci sekali Guru, namun kenapa dia justru 
berkarya luar biasa. Pun seorang guru sepertimu yang 
dijebloskan ke dalam penjara tanpa dasar, tentunya akan 
dipenuhi kebencian pula, namun mengapa justru guru itu 
menghasilkan tafsir akan fi rman Tuhan, tafsir yang hebat.”

Sang guru kemudian tersenyum. “Tahukah kau 
anakku. mereka bukanlah para pembenci. Melainkan para 
pencinta. Pemuda kita yang pertama mungkin membenci 
kenapa ia harus dijebloskan ke penjara, diasingkan, 
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disiksa. Bukankah ia melakukan perjuangan mulia, namun 
sungguh ia adalah seorang pecinta sejati. Cinta kepada 
negerinya melampui kebencian akan penderitaannya. Maka 
berhasillah ia memiliki pemahaman yang baik. Hati yang 
hebat dan kokoh. Begitu pun pemuda kita yang kedua. 
Sakit hatinya mungkin tak terbilang, dijebloskan ke dalam 
penjara bahkan oleh sahabatnya sendiri. Yang justru nanti 
dirinyalah yang akan menjadi imam salat bagi jenazah 
sahabatnya ini, namun kecintaannya terhadap Tuhannya 
memberikan pemahaman melampaui kebencian, sakit hati, 
dan lainnya. Maka tafsir itu pun terwujud. Sebagai bentuk 
kecintaan hamba kepada Tuhannya. Tafsir yang hebat sekali, 
bukan?”

“Maka esok lusa, ketika engkau patah hati dan 
lainnya, maka ingatlah untuk membesarkan cintamu. 
Kalaupun kau belum cukup mampu untuk memiliki 
kecintaan terhadap Tuhanmu, agamamu, atau tanah airmu, 
maka semoga kau masih memiliki cinta yang besar untuk 
orang tua dan gurumu. Sehingga esok lusa semoga cinta itu 
mengantarkanmu kepada cinta yang hakiki. Cinta kepada 
yang Maha Abadi.”
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Waktu Pagi

Seandainya waktu selalu pagi, maka tak akan ada 
perasaan itu. Perasaan senyap yang menyebalkan. Menatap 
langit-langit kamar hanya untuk melihat bayang-bayangnya. 
Bayang-bayang yang menikam hati ini setiap detiknya. 
Mengingatkan arti pedih sebuah perpisahan.

Seandainya waktu selalu pagi. Tempat burung-
burung riang berkicau. Di mana kesedihan dibunuh sekejap 
oleh kesibukan dan riuh gerak kehidupan. Hingga tak ada 
lagi jeda untuk berduka atau sekadar menanak rindu.

Duka apa yang lebih menyedihkan, melainkan 
kehilangan orang yang kau cinta. Menghadirkan tangis 
ratusan hari bagi yang lain. Begitu pun aku. Sayangnya air 
mataku telah lama habis. Yang tersisa hanyalah tangis di 
hati. Apa kau bisa mendengarnya?

Seandainya waktu selalu pagi. Tempat harapan-
harapan baru bersemi. Waktu pertanda bahwa satu malam 
menyesakkan telah pergi. Maka, bukankah hidup akan 
selalu baru. Baru tanpa masa lalu.

 Jika kau katakan padaku bahwasanya kematian 
adalah pemisah abadi, maka bagiku tidak. Pemisah abadi itu 


