Suratku

Aku memang tak pernah ingin mengirimnya. Hanya
ingin menulisnya. Bahkan sepertinya bukan untukmu, tapi
hanya untuk diriku sendiri.

Atau mungkin karena aku memang tak sungguh-
sungguh ingin mengirimkannya. Hanya sekadar ingin
berdiskusi dengan diriku sendiri, dengan waktu yang
ditakdirkan oleh detak jam dinding, atau dengan kenangan
yang membuatku terlupa tentang hari ini atau hari esok.

Seperti seorang tua yang sedang duduk sendirian
kemudian bercerita. Bercerita pada embusan angin yang
melewatinya perlahan, atau pada rerumputan yang menjadi
permadaninya, atau pada dirinya sendiri. Sebuah cerita
tentang dia.

Dia yang tidak pernah kumengerti.

Dia yang kulewati bersamanya sepenggal kisah
hidupku.

Dia yang dengannya membuatku mengerti banyak

hal, kecuali tentang dirinya seorang.
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Sebagian sisi diriku teramat muak dengannya.
Muak semuak-muaknya hingga mendekati gila, gila segila-
gilanya. Ingin kudatangi dia sambil menertawakan banyak
hal di hadapan wajahnya. Mencaci diriku sendiri yang
begitu bodohnya untuk jatuh hati, jatuh sejatuh-jatuhnya.
Hingga berlinang air mata, yang kau sebut tangis. Berlinang
berhiaskan pantulan wajahmu.

Membuatku geli tentang arti sebuah pertemuan,
yang senantiasa bersanding dengan perpisahan. Dia pergi
dan tak kembali. Atau aku yang terlalu pengecut untuk
mencarinya.

Sayangnya sebagian diriku yang lain berharap agar
dia kutemukan kembali. Di dalam bagian dari pengalaman
dan petualangan hidupku. Untuk kemudian membuatku
jatuh cinta lagi. Jatuh sejatuh-jatuhnya. Hingga batas antara
sadar dan tidak menjadi pupus. Membuat sang waktu seolah
berhenti. Bagaimana tidak?

Waktu selalu berdetak cepat bersamamu, hari
berganti hari tanpa henti. Namun tanpamu, waktu seolah
terhenti. Menjadi fosil dalam sebuah kenangan. Kenangan
yang pada letupan kosta berikutnya, membuatku tersadar.
Bahwa yang kuinginkan adalah dirinya seorang.

Dan surat ini benar-benar tidak akan pernah
sampai. Kecuali Tuhan mencabut keangkuhan dari hatiku.
Untuk akhirnya membuatku berlutut meminta maaf.

Diiringi alunan lagu-lagu klasik nan melankolis, di bawah
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hamparan bintang-bintang yang menerangi malam. Dan
dia ada di sana, sambil tersenyum layaknya purnama.

Membuatku tertunduk sambil mengulurkan
cincin. Sebagai tanda, tentang sebuah ikatan. Tanda akan
perdamaian dua kehidupan. Menghadirkan perasaan yang
membuatku tergugu pilu hingga beku. Dan suasana mencair
dengan anggukan manismu. Kemudian kita memulai
semuanya lagi. Cinta yang tanpa henti.

Seolah setiap hari-hari selanjutnya adalah hari yang
baru untuk jatuh cinta. Sayangnya nasib tak sebaik itu. Ketika
surat ini kutulis, adalah tanda kau sedang memulai hidup
baru. Menerima cincin dari seseorang yang tak kukenal. Di
bawah naungan sang senja di sore hari. Diiringi embusan
angin pantai yang lembut. Membuat semua pasang mata
terpesona akan indahmu.

Kemudian kalian saling bergantian mengucapkan
janji suci. Berjanji untuk tak terpisahkan selamanya. Selamat
berbahagia kuucapkan.

Karena tak mungkin bagiku untuk memilih dia

dibandingkan Dia.

Untuk dia yang beranjak pergi
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Hakikat Kekayaan

Kau katakan padaku bahwa kekayaan adalah
tumpukan materi yang kau sandingkan bersama kemegahan.
Padahal kesehatanmu adalah anugerah yang teramat
mahal untuk kau tukarkan dengan tumpukan emas yang
menyilaukan. Membuyarkan dirimu dari kenyataan dan
membuatmu melamunkan lamunan semu yang berpadu
dalam kenyataan yang tidak sesuai dengan anganmu.

Mungkin aku memang si miskin papa, yang kau
hinakan dalam kenestapaan. Namun hatiku teramat kaya
untuk menampung seluruh kehidupan. Seluruh dukanya,
yang kularutkan dalam lautan hatiku. Yang luas tak
terkira. Melebihi samudra mana pun yang kau jumpai.
Dan hatimu hanyalah seumpama gelas yang tak menutupi
dahagamu. Membuatmu mencaci yang lebih kau anggap
hina. Dan membuatmu menjilati mereka yang kau anggap
melampaumu.

Maka katakanlah padaku akan hakikat kekayaan.
Jika si miskin papa yang sehat bisa lebih bersyukur
dibanding pemilik tumpukan emas yang penyakitan. Entah
fisiknya. Entah hatinya.
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Maka katakanlah padaku apakah hakikat kekayaan.
Jika pengetahuan menjagamu sementara kau menjaga
hartamu. Pengetahuanmu bertambah seiring kau dermakan
dan hartamu menyusut seiring kau foyakan.

Maka katakanlah padaku hakikat kekayaan. Jika
hatiku adalah hatiku. Yang senantiasa kupersembahkan
untuk-Nya. Dan  dalam  akhirnya  kelapanganku
mencukupkanku atas kehidupan. Melampaui setiap
syukurmu.

Maka wahai sahabatku, kekasihku, dan para
pembenciku. Ingatkanlah padaku bahwa hartaku bukanlah
semata tumpukan emas yang kau kejar mati-matian.
Melainkan kesehatanku yang menjaga detak jantungku.
Atau ilmuku yang mencerahkan pandanganku. Dan hatiku
yang di dalamnya terdapat imanku.

Namun tak sekali pun akan kudustakan bahwa
hartamu punadalahjalan bagikekayaan hakiki. Sebagaimana
kau mendustakan hartaku yang tak pernah kau pandangi

atau kau inginkan.
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Laki-Laki yang Baik

Kata ayahmu, laki-laki yang baik adalah ia yang mampu
selalu  mendampingimu dengan baik. Menyayangimu
dengan tulus.

Kata ibumu, laki-laki yang baik adalah yang mampu
menghormatimu, mencintaimu dengan anggun.

Lalu katamu, laki-laki yang baik itu....

Aku terdiam menunggu jawabmu.

Sama seperti dulu.

Ketika aku berhadapan dengan ayah dan ibumu.

Meminta dirimu untuk bersamaku.

Berjihad bersama di jalan cinta.

Memperjuangkan rindu yang tak berkesudahan.

Aku tahu, ketika itu kau pasti sedang tersenyum manis di
balik pintu kamar.

Membayangkanku yang sedang gugup bergaya kaku sambil
menunggu.

Dan langit-langit ruang tengah rumahmu seketika itu

menjadi hening.
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Mungkin ini kali pertama bagi ayahmu.
Menguji sesosok pemuda untuk mendampingi putri

tercintanya.

Begitu pun bagiku.

Ini kali pertama bagiku, untuk memperjuangkan cinta yang
Tuhan hadiahkan untukku.

Dalam jalan suci yang kuyakini.

Menjabat tangan ayahmu terlebih dahulu dalam upacara
pernikahan.

Untuk kemudian diriku berani menggenggam tanganmu,
untuk bersama menjalani hidup.

Maka kini, aku hanya bisa tersenyum mendengar
jawabanmu. Jawab singkatmu tentang laki-laki yang baik

itu seperti apa.
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Kebencian dan Cinta

Bertanya seorang murid, sebut saja aku kepada
seorang guru. “Wahai Guru, bukankah kebencian itu
menghambat pemahaman dan menghancurkan diri.
Namun kenapa banyak para pembenci yang justru berkarya
hebat, melakukan hal-hal hebat dan menjalani petualangan-
petualangan luar biasa wahai Guru?”

Sang guru terdiam sesaat, “Bisa kau sebutkan yang
kau maksud wahai anakku.”

Sang murid menjelaskan, “Bukankah ada
seseorang yang melahirkan dasar negara justru dalam
keterasingan, dipenjara, diasingkan, disiksa. Bukankah dia
menjadi pembenci sekali Guru, namun kenapa dia justru
berkarya luar biasa. Pun seorang guru sepertimu yang
dijebloskan ke dalam penjara tanpa dasar, tentunya akan
dipenuhi kebencian pula, namun mengapa justru guru itu
menghasilkan tafsir akan firman Tuhan, tafsir yang hebat”

Sang guru kemudian tersenyum. “Tahukah kau
anakku. mereka bukanlah para pembenci. Melainkan para
pencinta. Pemuda kita yang pertama mungkin membenci

kenapa ia harus dijebloskan ke penjara, diasingkan,
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disiksa. Bukankah ia melakukan perjuangan mulia, namun
sungguh ia adalah seorang pecinta sejati. Cinta kepada
negerinya melampui kebencian akan penderitaannya. Maka
berhasillah ia memiliki pemahaman yang baik. Hati yang
hebat dan kokoh. Begitu pun pemuda kita yang kedua.
Sakit hatinya mungkin tak terbilang, dijebloskan ke dalam
penjara bahkan oleh sahabatnya sendiri. Yang justru nanti
dirinyalah yang akan menjadi imam salat bagi jenazah
sahabatnya ini, namun kecintaannya terhadap Tuhannya
memberikan pemahaman melampaui kebencian, sakit hati,
dan lainnya. Maka tafsir itu pun terwujud. Sebagai bentuk
kecintaan hamba kepada Tuhannya. Tafsir yang hebat sekali,
bukan?”

“Maka esok lusa, ketika engkau patah hati dan
lainnya, maka ingatlah untuk membesarkan cintamu.
Kalaupun kau belum cukup mampu untuk memiliki
kecintaan terhadap Tuhanmu, agamamu, atau tanah airmu,
maka semoga kau masih memiliki cinta yang besar untuk
orang tua dan gurumu. Sehingga esok lusa semoga cinta itu
mengantarkanmu kepada cinta yang hakiki. Cinta kepada
yang Maha Abadi”
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Waktu Pagi

Seandainya waktu selalu pagi, maka tak akan ada
perasaan itu. Perasaan senyap yang menyebalkan. Menatap
langit-langit kamar hanya untuk melihat bayang-bayangnya.
Bayang-bayang yang menikam hati ini setiap detiknya.
Mengingatkan arti pedih sebuah perpisahan.

Seandainya waktu selalu pagi. Tempat burung-
burung riang berkicau. Di mana kesedihan dibunuh sekejap
oleh kesibukan dan riuh gerak kehidupan. Hingga tak ada
lagi jeda untuk berduka atau sekadar menanak rindu.

Duka apa yang lebih menyedihkan, melainkan
kehilangan orang yang kau cinta. Menghadirkan tangis
ratusan hari bagi yang lain. Begitu pun aku. Sayangnya air
mataku telah lama habis. Yang tersisa hanyalah tangis di
hati. Apa kau bisa mendengarnya?

Seandainya waktu selalu pagi. Tempat harapan-
harapan baru bersemi. Waktu pertanda bahwa satu malam
menyesakkan telah pergi. Maka, bukankah hidup akan
selalu baru. Baru tanpa masa lalu.

Jika kau katakan padaku bahwasanya kematian

adalah pemisah abadi, maka bagiku tidak. Pemisah abadi itu
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