Keprirg 1.

Perihal Iman yang
Membunuh Kemanusiaan

Lantunan shalawat diiringi rebana, bertalu-talu
menjadi sebuah irama indah, yang selalu saja membawa
haru bagi Halimah. Lebih dari sekadar lantunan shalawat,
irama itu memiliki daya magis, yang mampu mengoyak
emosinya. Sontak, ketika kata Muhammad, Hasan, dan
Husain terdengar, bilur air di matanya pecah, basahi lantai
sehingga ia sendiri pun tak sanggup hentikan derasnya air
mata.

Hari itu, 10 Muharam. Sudah jadi tradisi dalam
keluarga Halimah, peringatan Asyura diselenggarakan.
Apalagi ayahnya, H. Mahmud adalah tetua yang dihormati
dalam kelompok Syiah! di Sampang. Selain Syiah, mazhab
Sunni juga sama-sama memperingati dengan sebutan
10 Syuroh. Hanya saja, dengan penghayatan dan variasi
peringatannya berbeda.

! Syiah berarti pengikut, Syiah adalah salah satu dari banyak aliran-aliran dalam Islam,
Syiah memberi penekanan pada pemahaman keislaman yang otentik yang bersumber
dari lingkar keluarga Rasulullah (ahlulbait).
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Peristiwa Asyura terjadi seribu tiga ratus tahun
silam. Bumi dan langit diguncang, tragedi paling keji dan
biadab sepanjang sejarah. Asyura berarti hari kesepuluh,
pada bulan Muharram, dalam kalender Islam. Merupakan
hari berkabung umat Islam. Asyura menceritakan sebuah
drama kesyahidan Al-Husein, cucu Nabi Muhammad, yang
bangkit membela agama. Meski akhirnya, di tanah Karbala,
ia dibantai secara keji. Kepalanya digorok, digiring dan
dipersembahkan kepada pemimpin biadab saat itu, Yazid
bin Muawiyah.

Namun, bagi Halimah dan ratusan jamaah yang
datang,nama Husein tidaklah mati. Husein hidup, dan selalu
hidup. Setidaknya di hati dan sanubari mereka. Hingga
kini, api perlawanan Husein, menentang penindasan tetap
menyala-nyala. Tak pernah padam. Bagi mereka Husein
telah membongkar dogma “yang kuat itu yang benar dan
menang”. Dengan Asyura, Husein membuktikan pada
dunia, bahwa, “yang benar itu, yang kuat dan menang.”

Setidaknya, itu yang Halimah ketahui, dari doktrin
keluarganya. Di usia 17 tahun yang ia lewati bersama
keluarga bermahzab ahlul bait? itu, telah mengalirkan
pemikiran Syiah dalam darahnya. Namun, Halimah
tidak fanatik. Baginya Syiah hanya jalan. Salah satu cara
mencapai keridhaan Ilahi. Sama halnya dengan jalan yang
dipilih mayoritas penduduk desa untuk bermahzab Sunni.

Tabuk rebana masih didendangkan, syair-syair
cinta ahlul bait masih menggema, riuh tangis. Jamaah

2 Berarti keluarga Rasullah, kata ahlulbait sering juga dijadikan nama lain dari mahzab
Syiah.
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pun terisak-isak, dalam kekhusyukan mengenang peristiwa
Asyura. Rumah H. Mahmud penuh sesak dengan ratusan
jamaah. Makin larut dan tenggelam dalam peringatan.

Kesyahduan dan kedamaian dalam majelis
peringatan Asyura, tiba-tiba berubah mencekam, seorang
pemuda berlari memasuki pelataran rumah H. Mahmud,
dalam napasnya yang terengah-engah. Suara teriakannya
menggema, “Ada gerombolan orang membawa parang,
obor ke arah sini.”

Belum selesai pemuda itu bercerita. Terdengar
teriakan takbir dari kejauhan, “Allahuakbar, Allahuakbar.
Hancurkan Syiah laknatullah! Syiah bukan Islam!”

Kepanikan merambat cepat.
“Tutup gerbang!” perintah H. Mahmud.

Dalam kepanikan luar biasa, Halimah dan para
jamaah lari mencari perlindungan. Kekacauan tak bisa
dihindari. Kedamaian berubah nelangsa. Tak ada yang
mampu menguasai emosi para penyerbu. Beberapa
penyerbu tak asing di penglihatan H.Mahmud. Diketahuinya
ada kerabat, keluarga, dan teman-teman lamanya. Dalam
luapan emosi penyerbu itu, H. Mahmud tak beranjak,
dihadapinya massa, diajaknya bicara.

Dari balik gerbang yang bertengger ratusan massa
yang meledak-ledak emosinya, H. Mahmud berseru, “Kita
sama-sama umat beragama. Sama-sama bersyahadat
kepada Allah dan Rasul-Nya. Tak ada maksud menyakiti
perasaan Bapak-bapak. Jika ada yang keliru maka sesama
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muslim mari kita bicara,” ujarnya lembut, mencoba
menenangkan.

Gayung bersambut, di tengah kerumunan massa,
diteriaki kata-kata makian ke arah H. Mahmud!

“Syiah bukan muslim!”
“Syiah, sesat!”
“Syiah laknatullah, ancaman bagi akidah.”

Amarah bercampur murka penyerbu menghentikan
dialog. Parang dan pemukul dari kayu selanjutnya yang
bicara. Mendobrak gerbang, seperti kerasukan. Gerbang
berhasil diterobos.

Tiba-tiba pukulan tak terelakkan, menghantam
wajah tua H. Mahmud. Para jamaah berhamburan keluar,
lari terbirit-birit, mencari selamat.

Dari kejauhan dipandangnya Halimah. Ayahnya
jatuh tersungkur ke tanah, disusul tendangan bertubi-
tubi, di kaki dan dadanya. Rintihan Halimah mengundang
penyerbu memburunya hingga seorang jamaah membantu
menarik tangannya. Dibopongnya Halimah keluar dari
gerbang belakang sehingga rintihan dan jeritan menghilang
di antara semak-belukar.

Tak butuh waktu lama. Langit sudah menghitam.
Kobaran asap menyembul dari rumah-rumah, warung,
dan pertokoan. Api merajalela. Hari itu Sampang berjalan
tanpa pemerintah. Hukum mati suri, huru-hara di mana-
mana, yang terdengar hanya teriakan. “Hancurkan Syiah!”,
“Basmi Syiah!”, “Bunuh Syiah!” Massa tak terkendalikan,
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dan kemanusiaan tidak lebih berarti dari keyakinan dangkal
mereka terhadap agama.

Mereka yang diserbu terpaksa mengungsi mencari
perlindungan. Tinggalkan kemapanan mereka di desa.
Kemapanan yang diraih, dari padi yang ditanam, dengan
tangan sendiri, dari harta yang dikumpul dengan letih
bekerja. Meninggalkan rumah dan puluhan hektar sawah.

Di pengungsian, kabar duka datang, dari seorang
jamaah yang berhasil lolos saat amuk masa, penuh
kesakitan, dengan luka lebam di sekujur tubuhnya.
Diceritakan peristiwa nahas kemarin. Saat dia kabur,
disaksikannya tiga jamaah Syiah merenggang nyawa. Ustaz
Komar dan Jambul, sedangkan satunya lagi, tak jelas dalam
pandangannya. Hanya tubuh besar bergamis putih dan
berperawakan tua. Hanya itu yang bisa diingatnya.

Kabar duka itu seperti petir bagi pengungsi.
Tak terkecuali, Halimah. Hujan turun dalam dirinya, ia
turun tidak dengan rintik. Ia turun dengan air bah yang
menghanyutkan Sodom dan Gomorah. Hujan turun pada
hati dan sanubarinya membanjiri hingga menghanyutkan
semua kebahagiaan yang dulu pernah ia rasakan bersama
keluarganya. Namun, kini sisa kepahitan yang menyayat.

Dalam kesedihan, Halimah diselimuti kegundahan.
Hatinya waswas. Memikirkan sosok tua yang mati, yang
didengarnya dari pewarta duka tadi, usai pertikaian.
Halimah menjerit, sejadi-jadinya. Terlintas di benaknya
senyum, di wajah H. Mahmud, saat mendongengkan Negeri
Seribu Satu Malam.
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Ibundanya Hj. Sabrina yang tidak kalah sedih.
Berusaha kuat, dan tetap tegar. Dirangkulnya Halimah, dan
dibacakannya shalawat, tasbih, tahmid, dan takbir. Sambil
mengelus punggung Halimah, istigfar menyelinap dalam
mulutnya

“Ini musibah, Nak. Ini ujian.”
“Kenapa harus kita. Kenapa Ayah, apa salahnya?”

“Ayah orang baik, Nak, doakan saja Ayah agar
dilindungi Allah. Ada lima orang seumuran Ayah yang ikut
Asyura kemarin juga tidak ada di pengungsian ini. Insya
Allah yang dimaksud pewarta itu bukan ayahmu, Nak.
Semoga Gusti Allah melindunginya.”

“Tapi gimana Ayah sekarang, Bun?”

“Kita tunggu kabar saja ya, Nak. Ada orang yang
sedang mencari kabar.”

“Tapi. Tapi....”
“Sst, berdoa, Nak. Ambillah wudu.”

Emosi Halimah mulai ia kuasai. Diambilnya wudu.
Dijatuhkan kepala dalam sujud yang panjang. Dalam sujud,
ia selipkan doa, diamini air matanya, yang ikut pula sujud
membasahi sajadah. Istigfar dan zikir larut dalam malam-
malam panjangnya, ia pun terlelap hingga matahari yang
kemarin datang kembali di ufuk timur.
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Pagi itu terasa berat. Tak terdengar kabar tentang
ayahnya. Pikirannya kembali kacau. Ia menyesali dirinya,
kenapa tak bisa berbuat apa-apa, dan hanya berdiam
di pengungsian tanpa kepastian. Halimah merupakan
perempuan yang berani, juga sangat dekat dengan ayahnya.
Tak ada H. Mahmud beberapa hari ini telah menyiksanya.
Kini tekad Halimah sudah bulat. H. Mahmud akan ia cari
sampai dapat. Larangan ibu dan saudaranya, untuk tidak
keluar barak pengungsian, tidak diindahkannya. Kondisi
di desa masih berbahaya dan stigma sesat sudah distempel
warga kepada keluarganya. Diacuhkan semua nasihat itu.
Sembunyi Halimah cari jalan dan berhasil keluar barak
pengungsian menuju desa.

Meski trauma kerusuhan masih menganga di
hatinya, ia beranikan diri menyusuri jalan menuju desa.
Dalam benaknya, Untuk Ayah! Apa pun akan aku lakukan.

Namun, di desa, kondisi belumlah aman untuk
gadis secantik Halimah. Pembakaran dan pengrusakan
belum menginsyafi warga yang anti Syiah. Tanpa menerima
dialog dan argumen bermutu, kebencian telah tenggelam
dalam kejumudan. Mereka hanya tahu bahwa sudah
berhasil menegakkan agama. Seturut dengan pandangan
sempit itu, mereka juga memandang pengikut Syiah halal
darahnya, dilaknati, dan dimurkai sehingga keangkuhan
membuat mereka lupa kalau telah memakai pakaian Allah.

“Bukannya hanya Allah yang mempunyai hak
memberi hidayah dan murka, dan bukannya manusia
harus menjadi rahmat bagi manusia yang lain.” Gerutuan
demi gerutuan terbenam di hati Halimah, menjadikan
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tatapannya kosong saat menyusuri jalan ke desa.

Dalam pelarian keluar barak, mulanya ia berhati-
hati, berjalan mengendap-endap, dipandang sekeliling.
Begitu kondisi sepi dan tak ada yang mengamati, ia lari
ke arah barat, di antara pohon-pohon jati, dengan dahan-
dahan kering, yang tumbang dari pangkal pohon itu,
berseliweran di tanah. Ketergesaan Halimah membuat tak
dilihatnya dahan jati yang membentang di tanah. Persis
di depan tubuhnya, yang berlari kencang. Langsung saja,
ia terpental ketika kaki menyambar dahan itu, pakaian
Halimah terkoyak-koyak. Ada sobekan di bawah gamis,
beberapa senti di atas lutut, tampak kakinya yang putih
dan mulus.

Halimah susuri langkah menuju desa. Dari jalan
aspal kota, hingga jalanan becek di antara pematang sawah.
Halimah tahu ke mana tempat yang akan ia tuju. Siapa lagi
kalau bukan Mbok Jinten, pengasuhnya yang setia. Kasih
sayang Mbok Jinten padanya tak bisa diragukan. Mbok
Jinten lah, orang yang menyaksikan perubahan demi
perubahan yang dialami Halimah. Dari masih orok hingga
tumbuh dewasa seperti sekarang.

Namun, setelah peristiwa kelam kemarin, Mbok
Jinten tak ikut mengungsi, ia dan suaminya bukanlah Syiah.
Mungkin karena itu, ia selamat dari amukan massa. Namun,
kekacauan itu, membawa kebingungan pada Mbok Jinten.
Bagaimana tidak, selama hidupnya membantu di rumahnya
H. Mahmud, Mbok Jinten tahu betul H. Mahmud, orangnya
alim dan baik akhlaknya. Suaranya indah kala melantunkan
ayat-ayat Alquran. Alquran yang dibaca H. Mahmud juga
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sama dengan yang sering dibaca oleh Mbok Jinten. Tidak
seperti yang dituduhkan oleh warga, kalau Alquran Syiah
berbeda dengan umumnya. Itu sudah pasti fitnah.

Halimah ingat Mbok Jinten sempat berteriak
histeris, menyuruhnya lari, ketika rusuh itu pecah. Setelah
itu, tak lagi dilihatnya Mbok Jinten. Tak terasa, sampailah
langkah Halimah. Langkahnya terhenti di pekarangan
rumah yang ia tuju. Didapatinya Mbok Jinten sedang
menyapu. Ketika melihat Halimah, sapunya jatuh, peluk
penuh haru tak terelakkan. Disilakan Halimah duduk dan
dibuatkan teh hangat. Dipandangnya Halimah lama-lama
dengan rasa penuh kasihan memancar di matanya.

“Kenapa bajumu lusuh, Nak? Bunda sama Kakak
Alif gimana kabarnya? Mari ganti bajumu dulu. Kamu
kelihatan berantakan. Biar Mbok mengurusimu dulu.”

“Nggak, Mbok,” Halimah memotong. Ia tak
mau menunggu. Tak mau berleha-leha, apalagi sekadar
mengurusi diri. Di pikirannya hanya ada H. Mahmud, ayah
tercinta.

“Mbok tahu kabar ayahku? Gimana kabarnya,
Mbok? Ayah di mana?” Halimah bertanya dan terus
bertanya.

Mbok Jinten ikut bersedih di hatinya. Betapa
malang Halimah, mereka tak henti dirundung duka.

“Iya, Nanda. Tenang dulu, bapakmu tak apa-apa.”
Dengan kata itu, kali ini Mbok berhasil menjinakkannya.
Halimah sejenak tenang, Mbok Jinten tak kuat, jika harus
menanam luka lebih dalam, walau ia tahu, H. Mahmud
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sedang merintih kesakitan, sedang dirawat. Diselamatkan
dari puluhan luka, yang menyarang di badannya, penuh
memar, juga darah menetes dari alis, bibir, hidung, dan
punggunya. Tanda kaki dari para perusuh, yang berharap
setiap tendangan akan menjadi saksi penolong mereka
di surga kelak. Nauzubillah minzalik. Sungguh bodoh
pemikiran mereka. Mbok ingat kejadian waktu itu. H.
Mahmud dihajar tanpa belas kasihan. Ia dan suaminya
melerai, meringkuk, menutupi badannya dengan tubuh
mereka sehingga sesekali mereka ikut merasakan pedihnya
pukulan.

“Alhamdullilah ya Rabb. Akhirnya doa Halimah
terkabul, Mbok.” Tampak ia kegirangan, dengan senyum
merekah. Halimah terus mengucap syukur, tetapi
ketergesaan masih belum hilang, malah makin menjadi.

“Di mana ayah Mbok, ayo kita ke sana.” Nadanya
mendesak, sambil menggenggam tangan Mbok Jinten ia
merayu.

“Bapakmu dirawat di Dokter Kosim. Di waktu yang
tepat, kita ke sana ya Nak. Kamu istirahat dulu.”

Dalam percakapannya dengan Mbok Jinten,
langit bergemuruh, disusul petir, dan kilat menyambar.
Langit menumpahkan hujan, kali ini Mbok Jinten yang
bersyukur. Ada alasan untuk hentikan laju ketergesaan
Halimah dan menahannya lebih lama lagi. Dimintanya
Halimah menunggu. Mbok Jinten sejenak ke kamarnya
untuk mengambil baju, di benaknya hanya busana paling
bagus yang ia dan anaknya miliki dianggap pantas untuk
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