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Keping 1. 

Perihal Iman yang          
Membunuh Kemanusiaan

Lantunan shalawat diiringi rebana, bertalu-talu 
menjadi sebuah irama indah, yang selalu saja membawa 
haru bagi Halimah. Lebih dari sekadar lantunan shalawat, 
irama itu memiliki daya magis, yang mampu mengoyak 
emosinya. Sontak, ketika kata Muhammad, Hasan, dan 
Husain terdengar, bilur air di matanya pecah, basahi lantai 
sehingga ia sendiri pun tak sanggup hentikan derasnya air 
mata.

Hari itu, 10 Muharam. Sudah jadi tradisi dalam 
keluarga Halimah, peringatan Asyura diselenggarakan. 
Apalagi ayahnya, H. Mahmud adalah tetua yang dihormati 
dalam kelompok Syiah1 di Sampang. Selain Syiah, mazhab 
Sunni juga sama-sama memperingati dengan sebutan 
10 Syuroh. Hanya saja, dengan penghayatan dan variasi 
peringatannya berbeda.

1 Syiah berarti pengikut, Syiah adalah salah satu dari banyak aliran-aliran dalam Islam, 
Syiah memberi penekanan pada pemahaman keislaman yang otentik yang bersumber 
dari lingkar keluarga Rasulullah (ahlulbait).
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Peristiwa Asyura terjadi seribu tiga ratus tahun 
silam. Bumi dan langit diguncang, tragedi paling keji dan 
biadab sepanjang sejarah. Asyura berarti hari kesepuluh, 
pada bulan Muharram, dalam kalender Islam. Merupakan 
hari berkabung umat Islam. Asyura menceritakan sebuah 
drama kesyahidan Al-Husein, cucu Nabi Muhammad, yang 
bangkit membela agama. Meski akhirnya, di tanah Karbala, 
ia dibantai secara keji. Kepalanya digorok, digiring dan 
dipersembahkan kepada pemimpin biadab saat itu, Yazid 
bin Muawiyah.

Namun, bagi Halimah dan ratusan jamaah yang 
datang, nama Husein tidaklah mati. Husein hidup, dan selalu 
hidup. Setidaknya di hati dan sanubari mereka. Hingga 
kini, api perlawanan Husein, menentang penindasan tetap 
menyala-nyala. Tak pernah padam. Bagi mereka Husein 
telah membongkar dogma “yang kuat itu yang benar dan 
menang”. Dengan Asyura, Husein membuktikan pada 
dunia, bahwa, “yang benar itu, yang kuat dan menang.”

Setidaknya, itu yang Halimah ketahui, dari doktrin 
keluarganya. Di usia 17 tahun yang ia lewati bersama 
keluarga bermahzab ahlul bait2 itu, telah mengalirkan 
pemikiran Syiah dalam darahnya. Namun, Halimah 
tidak fanatik. Baginya Syiah hanya jalan. Salah satu cara 
mencapai keridhaan Ilahi. Sama halnya dengan jalan yang 
dipilih mayoritas penduduk desa untuk bermahzab Sunni. 

Tabuk rebana masih didendangkan, syair-syair 
cinta ahlul bait masih menggema, riuh tangis. Jamaah 

2 Berarti keluarga Rasullah, kata ahlulbait sering juga dijadikan nama lain dari mahzab 
Syiah.
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pun terisak-isak, dalam kekhusyukan mengenang peristiwa 
Asyura. Rumah H. Mahmud penuh sesak dengan ratusan 
jamaah. Makin larut dan tenggelam dalam peringatan.

Kesyahduan dan kedamaian dalam majelis 
peringatan Asyura, tiba-tiba berubah mencekam, seorang 
pemuda berlari memasuki pelataran rumah H. Mahmud, 
dalam napasnya yang terengah-engah. Suara teriakannya 
menggema, “Ada gerombolan orang membawa parang, 
obor ke arah sini.”

Belum selesai pemuda itu bercerita. Terdengar 
teriakan takbir dari kejauhan, “Allahuakbar, Allahuakbar. 
Hancurkan Syiah laknatullah! Syiah bukan Islam!”

Kepanikan merambat cepat. 

“Tutup gerbang!” perintah H. Mahmud.

Dalam kepanikan luar biasa, Halimah dan para 
jamaah lari mencari perlindungan. Kekacauan tak bisa 
dihindari. Kedamaian berubah nelangsa. Tak ada yang 
mampu menguasai emosi para penyerbu. Beberapa 
penyerbu tak asing di penglihatan H. Mahmud. Diketahuinya 
ada kerabat, keluarga, dan teman-teman lamanya. Dalam 
luapan emosi penyerbu itu, H. Mahmud tak beranjak, 
dihadapinya massa, diajaknya bicara.

Dari balik gerbang yang bertengger ratusan massa 
yang meledak-ledak emosinya, H. Mahmud berseru, “Kita 
sama-sama umat beragama. Sama-sama bersyahadat 
kepada Allah dan Rasul-Nya. Tak ada maksud menyakiti 
perasaan Bapak-bapak. Jika ada yang keliru maka sesama 
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muslim mari kita bicara,” ujarnya lembut, mencoba 
menenangkan.

Gayung bersambut, di tengah kerumunan massa, 
diteriaki kata-kata makian ke arah H. Mahmud! 

“Syiah bukan muslim!”

“Syiah, sesat!”

“Syiah laknatullah, ancaman bagi akidah.”

 Amarah bercampur murka penyerbu menghentikan 
dialog. Parang dan pemukul dari kayu selanjutnya yang 
bicara. Mendobrak gerbang, seperti kerasukan. Gerbang 
berhasil diterobos.

Tiba-tiba pukulan tak terelakkan, menghantam 
wajah tua H. Mahmud. Para jamaah berhamburan keluar, 
lari terbirit-birit, mencari selamat.

Dari kejauhan dipandangnya Halimah. Ayahnya 
jatuh tersungkur ke tanah, disusul tendangan bertubi-
tubi, di kaki dan dadanya. Rintihan Halimah mengundang 
penyerbu memburunya hingga seorang jamaah membantu 
menarik tangannya. Dibopongnya Halimah keluar dari 
gerbang belakang sehingga rintihan dan jeritan menghilang 
di antara semak-belukar.

Tak butuh waktu lama. Langit sudah menghitam. 
Kobaran asap menyembul dari rumah-rumah, warung, 
dan pertokoan. Api merajalela. Hari itu Sampang berjalan 
tanpa pemerintah. Hukum mati suri, huru-hara di mana-
mana, yang terdengar hanya teriakan. “Hancurkan Syiah!”, 
“Basmi Syiah!”, “Bunuh Syiah!” Massa tak terkendalikan, 
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dan kemanusiaan tidak lebih berarti dari keyakinan dangkal 
mereka terhadap agama. 

Mereka yang diserbu terpaksa mengungsi mencari 
perlindungan. Tinggalkan kemapanan mereka di desa. 
Kemapanan yang diraih, dari padi yang ditanam, dengan 
tangan sendiri, dari harta yang dikumpul dengan letih 
bekerja. Meninggalkan rumah dan puluhan hektar sawah.

Di pengungsian, kabar duka datang, dari seorang 
jamaah yang berhasil lolos saat amuk masa, penuh 
kesakitan, dengan luka lebam di sekujur tubuhnya. 
Diceritakan peristiwa nahas kemarin. Saat dia kabur, 
disaksikannya tiga jamaah Syiah merenggang nyawa. Ustaz 
Komar dan Jambul, sedangkan satunya lagi, tak jelas dalam 
pandangannya. Hanya tubuh besar bergamis putih dan 
berperawakan tua. Hanya itu yang bisa diingatnya.

Kabar duka itu seperti petir bagi pengungsi. 
Tak terkecuali, Halimah. Hujan turun dalam dirinya, ia 
turun tidak dengan rintik. Ia turun dengan air bah yang 
menghanyutkan Sodom dan Gomorah. Hujan turun pada 
hati dan sanubarinya membanjiri hingga menghanyutkan 
semua kebahagiaan yang dulu pernah ia rasakan bersama 
keluarganya. Namun, kini sisa kepahitan yang menyayat.

Dalam kesedihan, Halimah diselimuti kegundahan. 
Hatinya waswas. Memikirkan sosok tua yang mati, yang 
didengarnya dari pewarta duka tadi, usai pertikaian. 
Halimah menjerit, sejadi-jadinya. Terlintas di benaknya 
senyum, di wajah H. Mahmud, saat mendongengkan Negeri 
Seribu Satu Malam.
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Ibundanya Hj. Sabrina yang tidak kalah sedih. 
Berusaha kuat, dan tetap tegar. Dirangkulnya Halimah, dan 
dibacakannya shalawat, tasbih, tahmid, dan takbir. Sambil 
mengelus punggung Halimah, istigfar menyelinap dalam 
mulutnya

“Ini musibah, Nak. Ini ujian.”

“Kenapa harus kita. Kenapa Ayah, apa salahnya?”

“Ayah orang baik, Nak, doakan saja Ayah agar 
dilindungi Allah. Ada lima orang seumuran Ayah yang ikut 
Asyura kemarin juga tidak ada di pengungsian ini. Insya 
Allah yang dimaksud pewarta itu bukan ayahmu, Nak. 
Semoga Gusti Allah melindunginya.”

“Tapi gimana Ayah sekarang, Bun?”

“Kita tunggu kabar saja ya, Nak. Ada orang yang 
sedang mencari kabar.”

“Tapi. Tapi….”

“Sst, berdoa, Nak. Ambillah wudu.”

...........................

Emosi Halimah mulai ia kuasai. Diambilnya wudu. 
Dijatuhkan kepala dalam sujud yang panjang. Dalam sujud, 
ia selipkan doa, diamini air matanya, yang ikut pula sujud 
membasahi sajadah. Istigfar dan zikir larut dalam malam-
malam panjangnya, ia pun terlelap hingga matahari yang 
kemarin datang kembali di ufuk timur.
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Pagi itu terasa berat. Tak terdengar kabar tentang 
ayahnya. Pikirannya kembali kacau. Ia menyesali dirinya, 
kenapa tak bisa berbuat apa-apa, dan hanya berdiam 
di pengungsian tanpa kepastian. Halimah merupakan 
perempuan yang berani, juga sangat dekat dengan ayahnya. 
Tak ada H. Mahmud beberapa hari ini telah menyiksanya. 
Kini tekad Halimah sudah bulat. H. Mahmud akan ia cari 
sampai dapat. Larangan ibu dan saudaranya, untuk tidak 
keluar barak pengungsian, tidak diindahkannya. Kondisi 
di desa masih berbahaya dan stigma sesat sudah distempel 
warga kepada keluarganya. Diacuhkan semua nasihat itu. 
Sembunyi Halimah cari jalan dan berhasil keluar barak 
pengungsian menuju desa.

Meski trauma kerusuhan masih menganga di 
hatinya, ia beranikan diri menyusuri jalan menuju desa. 
Dalam benaknya, Untuk Ayah! Apa pun akan aku lakukan.

Namun, di desa, kondisi belumlah aman untuk 
gadis secantik Halimah. Pembakaran dan pengrusakan 
belum menginsyafi warga yang anti Syiah. Tanpa menerima 
dialog dan argumen bermutu, kebencian telah tenggelam 
dalam kejumudan. Mereka hanya tahu bahwa sudah 
berhasil menegakkan agama. Seturut dengan pandangan 
sempit itu, mereka juga memandang pengikut Syiah halal 
darahnya, dilaknati, dan dimurkai sehingga keangkuhan 
membuat mereka lupa kalau telah memakai pakaian Allah.

“Bukannya hanya Allah yang mempunyai hak 
memberi hidayah dan murka, dan bukannya manusia 
harus menjadi rahmat bagi manusia yang lain.” Gerutuan 
demi gerutuan terbenam di hati Halimah, menjadikan 
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tatapannya kosong saat menyusuri jalan ke desa.

Dalam pelarian keluar barak, mulanya ia berhati-
hati, berjalan mengendap-endap, dipandang sekeliling. 
Begitu kondisi sepi dan tak ada yang mengamati, ia lari 
ke arah barat, di antara pohon-pohon jati, dengan dahan-
dahan kering, yang tumbang dari pangkal pohon itu, 
berseliweran di tanah. Ketergesaan Halimah membuat tak 
dilihatnya dahan jati yang membentang di tanah. Persis 
di depan tubuhnya, yang berlari kencang. Langsung saja, 
ia terpental ketika kaki menyambar dahan itu, pakaian 
Halimah terkoyak-koyak. Ada sobekan di bawah gamis, 
beberapa senti di atas lutut, tampak kakinya yang putih 
dan mulus.

Halimah susuri langkah menuju desa. Dari jalan 
aspal kota, hingga jalanan becek di antara pematang sawah. 
Halimah tahu ke mana tempat yang akan ia tuju. Siapa lagi 
kalau bukan Mbok Jinten, pengasuhnya yang setia. Kasih 
sayang Mbok Jinten padanya tak bisa diragukan. Mbok 
Jinten lah, orang yang menyaksikan perubahan demi 
perubahan yang dialami Halimah. Dari masih orok hingga 
tumbuh dewasa seperti sekarang.

Namun, setelah peristiwa kelam kemarin, Mbok 
Jinten tak ikut mengungsi, ia dan suaminya bukanlah Syiah. 
Mungkin karena itu, ia selamat dari amukan massa. Namun, 
kekacauan itu, membawa kebingungan pada Mbok Jinten. 
Bagaimana tidak, selama hidupnya membantu di rumahnya 
H. Mahmud, Mbok Jinten tahu betul H. Mahmud, orangnya 
alim dan baik akhlaknya. Suaranya indah kala melantunkan 
ayat-ayat Alquran. Alquran yang dibaca H. Mahmud juga 
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sama dengan yang sering dibaca oleh Mbok Jinten. Tidak 
seperti yang dituduhkan oleh warga, kalau Alquran Syiah 
berbeda dengan umumnya. Itu sudah pasti fitnah.

Halimah ingat Mbok Jinten sempat berteriak 
histeris, menyuruhnya lari, ketika rusuh itu pecah. Setelah 
itu, tak lagi dilihatnya Mbok Jinten. Tak terasa, sampailah 
langkah Halimah. Langkahnya terhenti di pekarangan 
rumah yang ia tuju. Didapatinya Mbok Jinten sedang 
menyapu. Ketika melihat Halimah, sapunya jatuh, peluk 
penuh haru tak terelakkan. Disilakan Halimah duduk dan 
dibuatkan teh hangat. Dipandangnya Halimah lama-lama 
dengan rasa penuh kasihan memancar di matanya.

“Kenapa bajumu lusuh, Nak? Bunda sama Kakak 
Alif gimana kabarnya? Mari ganti bajumu dulu. Kamu 
kelihatan berantakan. Biar Mbok mengurusimu dulu.”

“Nggak, Mbok,” Halimah memotong. Ia tak 
mau menunggu. Tak mau berleha-leha, apalagi sekadar 
mengurusi diri. Di pikirannya hanya ada H. Mahmud, ayah 
tercinta.

 “Mbok tahu kabar ayahku? Gimana kabarnya, 
Mbok? Ayah di mana?” Halimah bertanya dan terus 
bertanya. 

Mbok Jinten ikut bersedih di hatinya. Betapa 
malang Halimah, mereka tak henti dirundung duka.

“Iya, Nanda. Tenang dulu, bapakmu tak apa-apa.” 
Dengan kata itu, kali ini Mbok berhasil menjinakkannya. 
Halimah sejenak tenang, Mbok Jinten tak kuat, jika harus 
menanam luka lebih dalam, walau ia tahu, H. Mahmud 
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sedang merintih kesakitan, sedang dirawat. Diselamatkan 
dari puluhan luka, yang menyarang di badannya, penuh 
memar, juga darah menetes dari alis, bibir, hidung, dan 
punggunya. Tanda kaki dari para perusuh, yang berharap 
setiap tendangan akan menjadi saksi penolong mereka 
di surga kelak. Nauzubillah minzalik. Sungguh bodoh 
pemikiran mereka. Mbok ingat kejadian waktu itu. H. 
Mahmud dihajar tanpa belas kasihan. Ia dan suaminya 
melerai, meringkuk, menutupi badannya dengan tubuh 
mereka sehingga sesekali mereka ikut merasakan pedihnya 
pukulan.

“Alhamdullilah ya Rabb. Akhirnya doa Halimah 
terkabul, Mbok.” Tampak ia kegirangan, dengan senyum 
merekah. Halimah terus mengucap syukur, tetapi 
ketergesaan masih belum hilang, malah makin menjadi. 

“Di mana ayah Mbok, ayo kita ke sana.” Nadanya 
mendesak, sambil menggenggam tangan Mbok Jinten ia 
merayu.

“Bapakmu dirawat di Dokter Kosim. Di waktu yang 
tepat, kita ke sana ya Nak. Kamu istirahat dulu.”

Dalam percakapannya dengan Mbok Jinten, 
langit bergemuruh, disusul petir, dan kilat menyambar. 
Langit menumpahkan hujan, kali ini Mbok Jinten yang 
bersyukur. Ada alasan untuk hentikan laju ketergesaan 
Halimah dan menahannya lebih lama lagi. Dimintanya 
Halimah menunggu. Mbok Jinten sejenak ke kamarnya 
untuk mengambil baju, di benaknya hanya busana paling 
bagus yang ia dan anaknya miliki dianggap pantas untuk 


