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APA KATA PARA KONSTITUEN
TENTANG NURLA

“Bukan semata-mata materi yang didapat, melainkan jauh lebih
berharga dari itu. NURLA mengajarkan saya bukan hanya
mengenai dunia, tapi NURLA mengajarkan saya mengenai
bagaimana cara kita semua bisa dipertemukan lagi di surga-Nya,
dengan lebih taat dan terus berlomba-lomba dalam kebaikan.”
(Delia Novita)

“Meninggalkan NURLA setahun yang lalu, adalah keputusan
yang sangat berat, terlalu banyak kenangan di sana. NURLA, bagi
saya adalah rumah kedua. Selain tempat bekerja, NURLA juga
tempat saya menimba ilmu dan wawasan. Pemiliknya malah tidak
seperti atasan bagi saya, mereka lebih seperti orang tua, partner
kerja, sekaligus sahabat. Meski begitu saya tetap menghormati
mereka. Terima kasih banyak, NURLA mengajarkan hal yang
tidak bisa saya ungkapkan dengan kata-kata.” (Euis Fauziyah)

“NURLA menurut saya lebih dari sebuah nama, melainkan se-
buah keluarga. Dari NURLA saya tidak hanya berbisnis secara
syar’i, melainkan belajar juga kejujuran, sopan santun, saling
menghargai satu sama lain, serta NURLA mampu merangkul
dan mengayomi semua karyawan sedekat dan sehangat keluarga.”
(Ahmad Ridwan)

“NURLA itu sebuah keluarga, juga sebagai jembatan mencari
rezeki yang halal. Banyak hal positif bagi saya, salah satunya bisa
membimbing para karyawannya menjadi lebih bertanggung jawab
dalam bekerja, jujur, dan disiplin.” (Resti Santun Sari)



“NURLA merupakan tempat bekerja yang unik. Melayani pelang-
gan di sebuah toko itu biasa, tapi di NURLA kita bisa mencari
ilmu agama sambil bekerja. Serta hanya di NURLA, antara sesama
pekerja seperti layaknya kakak beradik dalam sebuah keluarga.”
(Rifni)
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SATU
PERIHAL BATU

Seonggok batu kecil itu terlihat lebih besar saat kugeng-
gam dengan hanya sebelah tangan. Tentu, bagi telapak
tangan anak berusia sepuluh sepertiku, untuk bisa men-
cengkeram keseluruhannya belumlah mampu.

Tapi aku tak peduli.

Sungguh, aku benar-benar tak peduli.

Kurasa seonggok ini pun sudah cukup untuk mem-
berinya pelajaran, kupikir sekecil ini pun sudah bisa mem-
berinya peringatan. Agar nanti ia tak akan berani lagi ber-
kata macam-macam. Mulutnya itu tak beda dengan mulut
perempuan.

Cerewet, sekaligus menyebalkan.

Aku memegang batu itu sedemikian erat, gigiku kian
gemeretak, langkahku menghentak jejak bertambah cepat.
Dengan kedua mata yang nanar, Aku melacak tengah bera-
da di mana Mus, anak lelaki menyebalkan itu. Mencarinya,
membuat napasku memburu seiring laju, menghirup seka-
ligus menghela hanya dalam satu hitungan.

Aneh memang, padahal biasanya napasku seperti itu
hanya ketika asmaku tengah kambuh.



Tak sampai semenit, kulihat Mus tengah bermain di ha-
laman sendirian. Sedang mendorong-dorong truk mainan,
di samping gundukan pasir sisa membuat kolam.

Tanpa ba bi bu, Aku langsung melemparkan batu yang
kubawa tadi dengan sekuat tenaga.

Batu itu melesat ke arah kepalanya sebegitu cepat.

WUUSHHH!!

Mus memang sempat menoleh, kedua matanya sekilas
terbelalak tak percaya, menyaksikan ada sebuah batu yang
melayang mengincarnya. Meski demikian, ia tak sedetik
pun bisa menghindar, sepersekian detik pun tidak.

Maka tak ayal, kejadian tersebut terjadi serona cahaya
kilat.

PLETAKK!!

Batu itu menghantam jidatnya dengan telak, merobek
dagingnya, membentur tengkoraknya. Anak kecil itu sontak
menjerit keras, menangis meraung-raung memanggil-mang-
gil ibunya. Darah mengucur tanpa bisa tertahan, membuat
merah pipi dan kemeja mahal yang ia kenakan.

“Rasakan!!” kataku, geram.

Orang-orang dewasa berlarian datang dan berkerumun,
berteriak panik melihat darah dari kepala Mus. Sebagian
bergegas menggendong dan mencari kendaraan untuk
membawanya ke Puskesmas terdekat.

Sebagian lagi berlari mendekatiku, memegang pundak-
ku, lalu mengguncang-guncangkannya, tak percaya dengan
apa yang telah kulakukan barusan.

“Ipaah, kau ini kenapa? Itu adikmu, Nak! Itu Mustopa,
adikmu sendiri!! Kenapa Kautega melemparinya batu??”
kata bibi, dengan nada tinggi.



Berbeda dengan bibi, paman datang sembari melo-
tot. Tangan besarnya langsung menjewer telinga kananku
sedemikian kuatnya, seolah ingin mencabutnya dari kepa-
laku hingga ke akar-akarnya.

“Erggh..!! Anak ini memang kurang ajar!” ucapnya,
sangat kesal.

Aku sontak kesakitan dan meringis, tapi tak mau sedikit
pun menangis.

Di hatiku tak ada sedikit pun rasa menyesal telah me-
lemparinya dengan batu, tak ada rasa menyesal sudah mem-
buat kepalanya berdarah-darah. Tak ada rasa kasihan meski
usianya dua tahun lebih muda dariku.

Dan yang pasti, tak ada rasa iba walau ia adalah adikku
sendiri.

Tidak.. Sedikit pun tidak!

Kaupikir aku kejam?

Baiklah, akan kuceritakan kisah ini sedari awal. Setelah
itu baru kau boleh putuskan, apakah tindakanku tadi kejam
ataukah tidak.

Kampungku bernama Cisompet, terletak di Garut ba-
gian selatan. Jaraknya terbilang lebih dekat dengan pesisir
pantai dibanding dengan pusat kota dan pemerintahan.
Maka tak heran jika daerah ini disebut kampung, dusun,
atau desa. Meski daerah sekitar sebenarnya ada yang lebih
terpencil lagi, lebih kampung lagi, lebih desa lagi.

Tak apa, sah-sah saja menjuluki daerah ini dengan sebu-
tan desa. Karena toh jika malam tiba, daerah ini sempurna
gulita. Belum ada energi listrik yang tiba menjadi sumber



pelita. Alhasil setiap sore kami harus menyalakan obor
atau lampu minyak, lampu yang asapnya kerap mengotori
semua wajah dan seluruh ruangan.

Sekali lagi tak apa, sah-sah saja menyebut daerah ini
kampung, dusun, ataupun desa. Karena di sini masih be-
gitu kental kehidupan tradisionalnya, masih erat kebiasaan
turun temurunnya.

Contohnya dalam hal pemberian nama. Kautahu
kawan? Di sini nama tak bisa serta merta diberikan orang-
tua. Sebuah nama hanya bisa tercipta dari hasil musyawarah
para sesepuh keluarga, lalu daftar nama-nama tersebut
diundi untuk disematkan pada bayi yang mana. Jika bayi
yang lahir ada beberapa, maka nama yang disiapkan pun
ada beberapa pula.

Semua itu karena menurut mereka memberi nama
adalah sakral, tak bisa sembarangan. Hanya sesepuh kelu-
arga saja yang bisa memilih nama yang terbaik bagi ketu-
runan-keturunannya. Jika membantah, pamali* hukumnya.

Kedua, dalam hal perjodohan. Di kampung ini istilah
perjodohan antarkeluarga sudah teramat biasa. Seorang
lelaki bisa dijodohkan pada perempuan bahkan sedari bayi.
Tak peduli yang bersangkutan nanti enggan untuk menyetu-
jui, perjodohan digunakan para sesepuh untuk mempererat
hubungan dua keluarga.

Aneh memang, serasa berada di zaman Siti Nurbaya.
Tapi apa mau dikata, titah sesepuh tak boleh ditolak semau
kita, lagi-lagi pamali hukumnya.

Maka tak heran jika di kampung ini hampir semuanya
memiliki hubungan saudara. Ada yang besan, ada yang

'Pantangan, larangan adat mengenai sesuatu yang tak boleh dikerjakan atau
diperbuat.



kerabat, ada juga yang menantu. Ada pula yang dikatakan
sepupu jauh, sedemikian jauh hingga untuk menguraikan-
nya saja teramat sulit dan keburu? jenuh.

Ketiga, dalam hal adopsi. Bisa dikatakan lantaran
hubungan antarkerabat begitu dekat, maka ketika ada se-
seorang dengan anak yang banyak, kerap anaknya diambil
beberapa untuk diadopsi oleh kerabat yang lain. Terutama
oleh mereka yang belum dikaruniai anak meski usia sudah
beranjak.

Apakah bagus? Hm.. Sepintas memang mulia, tapi bagi
anak yang mengalaminya, kebiasaan itu tak selalu men-
datangkan kebahagiaan.

Aku contohnya.

Namaku Latifah, biasa dipanggil Ifah. Tapi karena lidah
orang Sunda tak terbiasa melafalkan huruf “F”, maka oto-
matis panggilanku berubah menjadi “Ipah”.

Aku adalah anak ke-8 dari 14 bersaudara. Banyak bu-
kan? Meski nyata-nyata aku baru tahu hal tersebut jauh di
kemudian hari. Lantaran sedari kecil, aku sudah diadopsi
oleh orang-orang yang berbeda, di tempat tinggal yang ber-
beda, serta lingkungan keluarga yang berbeda pula.

“Ipaah! Sini! Uwak bawain baju dari kota!” panggil
uwak laki-laki, dari ruang tamu.

Aku langsung meloncat girang, berlari kecil menuju
sumber suara. Tak lama, langsung terkesima melihat apa
yang dibawakan uwak.

2 Terlanjur



“Waah, baju cantik warna merah muda! Eh, di belakang-
nya juga ada pita!! Bagus sekali, Wak! Ini beneran buat
Ipah?” tanyaku, tak percaya.

“lya atuh. Uwak kan baru panen cengkeh minggu kema-
rin, hasilnya juga banyak. Oya, ini uwak belikan juga sepatu
buat nanti Ipah ke sekolah,” jawab Uwak, raut wajahnya
terlihat sumringah.

“Asyiik.. Alhamdulillaah! Terima kasih ya, Wak!” ucapku,
sumringah yang sama menular pada raut wajahku.

Tak lama, aku sudah langsung memakai baju baru terse-
but. Berdiri mematut-matut diri di depan cermin, sembari
tak henti-henti tersenyum dan sedikit bergaya. Rasanya,
baru aku sendiri saja yang punya baju seperti ini di kam-
pung. Belum pernah kulihat seorang kawan pun yang me-
makainya.

Eh, mungkin mereka juga ingin mengetahuinya.

Bergegas aku mencari sandal, lalu langsung berlari-
lari kecil ke arah lapangan desa, tempat di mana kawan-
kawanku kerap bermain bersama. Mereka pasti akan senang
melihat baju baruku ini.

“Mun, lihat!! Aku dibelikan baju sama uwak!” seruku
pada Mumun, sahabat dekatku.

Teman-teman lain yang sedang bermain sondah?® ikut
menoleh, lalu berlarian mendekatiku sembari memuji.

“Waah.. Baju baruu!! Bajunya bagus sekali Ipah, pasti
belinya dari kota ya?” kata salah satu dari mereka.

Aku menjawabnya dengan sekali mengangguk, lalu
menambahkan.

3 Engklek, permainan tradisional Indonesia
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“Di belakangnya juga ada pita, lihat!” kataku, sembari
berputar membelakangi mereka.

Anak-anak yang di belakangku kembali berdecak
kagum, lalu memuji berkali-kali baju yang kukenakan.

Tanpa disangka, ada seorang anak laki-laki datang,
namanya Dadang. Ia berada di kelas yang setingkat lebih
tinggi dibanding kelasku.

Dadang melangkah mendekat, lalu langsung bertanya
dengan nada tak acuh.

“Itu baju dikasih dari uwak di Cisompet, atau emak di
Cisindang?” tanyanya

“Em.. Dari uwak..,” jawabku, polos.

“Ooh.. Kirain dari emak,” ucap Dadang.

“Loh, memang kenapa, Dang? Ya pasti dari uwaknya
di sini atuh, masa dari emak di Cisindang sana, enggak ada
hubungannya,” celoteh Mumun, kawan sekelasku.

“Ya jelas ada atuh!” tegas Dadang.

“Memang, apa hubungannya?” tanyaku, polos seka-
ligus penasaran.

Aku memang tahu sosok emak di Cisindang, suaminya
bernama Bapak Muchtar, beberapa kali aku dibawa ke sana.
Yang kutahu beliau hanyalah saudara uwak, tak ada beda
dengan saudara-saudaranya yang lain.

Emak memang punya banyak anak, salah satu di anta-
ranya bernama Mustopa, umurnya lebih muda dua tahun
dariku.

“Gini Pah, aku jelasin!” kata Dadang, suaranya berubah
pelan, seperti sedang hati-hati. Kepalanya menoleh ke kanan
dan kiri, depan serta belakang, hendak memastikan tak ada
satu orang dewasa pun yang mendengar kata-katanya.



