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“People asked me about what I have learned
in USA instead of taking a lot of pictures
and posted it on Facebook. I said: “I learned
how to live the life, enjoy the life, and
respect the life.”



Sebuah Pengakuan

Puji syukur saya haturkan kepada Tuhan semesta alam,
Pemilik segala cinta yang atas kesempatan yang diberikan-Nya
sehingga buku ini dapat terselesaikan dan dapat menemui
pembacanya. Kepada-Nya lah rasa syukur atas cinta kasih dan
segala hal baik yang saya dapatkan selama berada di Amerika.
Saya tahu bahwa saya selalu akan membutuhkan-Nya dan atas
desain-Nya pulalah hingga semua ini bisa terjadi.

Remember Seattle adalah kumpulan flash fiction yang saya
tulis selama menetap di Washington State, Amerika Serikat.
Tidak heran kalau kemudian cerita-cerita yang terdapat dalam
buku ini banyak dipengaruhi oleh budaya, bahasa, mood, dan
juga setting tempat di mana saya berada saat itu. Dalam hal ini



Seattle dan sebuah kota kecil bernama Everett.

Di tengah kesibukan dan banyaknya monster tugas yang
harus diselesaikan sebagai seorang pelajar, saya harus bisa
mencuri-curi waktu untuk tetap bisa menulis. Apalagi di saat
hampir bersamaan, ajakan untuk terus jalan dan menikmati
kehidupan yang berbeda di negeri orang selalu datang
menggoda. Menulis cerita-cerita ini juga merupakan bentuk
pelarian saya saat merasakan homesick atau terjebak dalam
culture shock.

Beberapa cerita dalam buku ini diadopsi dari pengalaman
dan hal-hal yang saya temukan dalam kehidupan nyata yang
kemudian dituangkan dalam sebuah cerita. Tema dalam
buku ini juga bervariasi dan tidak melulu soal cinta. Hal itu
dipengaruhi oleh ide yang muncul saat ingin menulis cerita.
Ada tema-tema lainnya seperti tentang ketuhanan, agama,
social life, gender, mimpi, dan tentu saja tentang Indonesia.
Harapannya, melalui cerita-cerita ini, saya sangat ingin
mengajak pembaca untuk dapat berpikir tentang bagaimana
berwarnanya hidup ini dan betapa pentingnya menghargai
sesama, terlepas apa pun perbedaan yang kita miliki.

Sebagai seseorang yang tidak memiliki background sastra,
cerita-cerita dalam buku ini mungkin bagi sebahagian orang
sepertinya hanyalah cerita biasa dan tidak memiliki cita rasa
sastra. Cerita-cerita ini pun pada awalnya tidak diniatkan
untuk dibukukan. Hampir setiap cerita bersifat personal bagi
penulis. Namun, tuntutan untuk mengikat kenangan yang
menjadikan buku ini akhirnya terbit.

Well, ucapan terima kasih saya tujukan kepada kedua
orang tua tercinta, ketujuh saudara-saudari saya, yang terkasih,

para sahabat saya, mentor family, koordinator pro-gram,
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gury, dan semua yang telah berbuat baik kepada saya selama
berada di Amerika dan menunjukkan keramahan Amerika.
Thanks buat teman-teman di Everett Community College,
Highline Community College, Whatcom Community College,
Pierce College, Edmonds Community College, University of
Washington, dan semua yang telah memberikan inspirasi bagi
tulisan-tulisan saya. Muchas gracias.

Saya ucapkan apresiasi saya buat para pembaca note saya di
Facebook yang sudah meluangkan waktunya untuk membaca
karya ngasal saya saat-saat itu dan bersedia meninggalkan
jejaknya di sana. Terima kasih kepada mereka yang meminta
untuk kembali menerbitkan ulang buku ini. Serta, terima
kasih saya kepada semua yang telah menyisihkan duitnya
untuk memiliki buku ini. Segala keuntungan dari buku ini
nantinya akan disumbangkan untuk charity (kegiatan amal)
dan membantu mereka yang membutuhkan.

Saya juga harus menyebut nama-nama ini. Akon, Black
Eyed Peas, B.o.B, Chris Brown, Craig David, Drake, Eminem,
Jason Derulo, Jason Mraz, Justin Bieber, Lil Wayne, Maher
Zain, Mike Posner, N-Dubz, Ne Yo, Nicki Minaj, Outlandish,
Rihanna, T.I, Taio Cruz, Travie McCoy, Trey Songz, Usher,
Wishin y Yandel. Mereka adalah musisi yang lagunya sering
kali saya dengarkan seraya menyelesaikan cerpen-cerpen ini.
Entah di tengah heningnya malam atau di tengah keramaian
kota.

Akhirnya, saya ingin menutup pengakuan ini dengan
sebuah ungkapan yang belakangan ini sering saya ulang-ulang.
“Seseorang menjadi manusia bukan karena dia menghinakan
manusia lainnya, tetapi karena dia memanusiakan sesamanya.

Tetaplah menjadi manusia dengan memanusiakan sesama.”
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Semoga saja, ada bagian dari buku ini yang mengajak kita
untuk mampu dan mau memanusiakan manusia lainnya.

Semoga.

Makassar, Juli 2011- Januari 2018
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“Bitter always follows the sweet, especially
when it come to love. Especially when it
come to forbidden love.”

Karina Halle
The Lie



Remember Seattle

Mengingat Seattle, sama dengan menyusun kembali
susunan mozaik hidup yang pernah aku lewati. Terlalu banyak
memori yang tersimpan akan kota itu. Tentang hujan yang
mengguyurnya hampir setiap hari, tentang Space Needle
yang berdiri kokoh sebagai simbol kota, tentang kedai kopi
Starbucks yang dapat ditemukan di mana-mana, tentang
homeless yang banyak berkeliaran di sana, tentang keramahan
penduduknya, dan tentunya juga memori tentang kamu, atau
mungkin lebih bagus aku menyebutnya memori tentang kita.

Yah, tentang kita, tentang aku, kamu, dan suatu hal yang
manusia sebut cinta. Meski sayangnya cinta itu datang di saat
yang salah. Begitu aku dan kau menyebutnya. Sang Cupid
melepaskan panah asmaranya justru di saat kita telah memiliki



belahan hati masing-masing. Entah apa yang dipikirkan Cupid,
Sang Dewa Cinta itu saat menembakkan panah asmara kepada
kita. Mungkin dia tidak tahu kalau kita berdua telah memiliki
pasangan masing-masing.

Engkau dan tunanganmu. Seorang ahli agama lulusan
Universitas Al-Azhar Mesir. Calon pemimpin sebuah pesantren
di Kalimantan. Sedang aku, memiliki seorang kekasih yang
siang malam menanti kepulanganku ke tanah air. Menantiku
untuk membuktikan janji menikahinya setelah dua tahun
kami membangun hubungan. Jelas kiranya tak ada jalan bagi
kita untuk bisa bersama.

Namun, pantaskah kita menyalahkan keadaan. Menya-
lahkan Cupid, Sang Dewa Cinta yang mungkin mabuk saat
menembakkan panah asmaranya. Atau, menyalahkan Tuhan
karena garis hidup yang dibuat-Nya begitu aneh bagi kita.
Mungkin iya, mungkin juga tidak. Iya karena dengan begini
kita terombang-ambing dalam sebuah hubungan takjelas, dan
rasa takut akan sebuah pengkhianatan. Namun, mungkin juga
tidak karena sesungguhnya kita pun menikmati hubungan ini.
Menikmati setiap kebersamaan, ketakutan, kekhawatiran, dan
setiap getaran yang dimunculkannya.

Banyak waktu yang kita habiskan bersama. Menyusuri
jalan-jalan di Seattle lalu menyaksikan banyak hal yang mung-
kin takkan kita temukan lagi saat kembali ke Indonesia nanti-
nya. Entah berapa kali kita mengikuti festival-festival aneh
di kota itu. Bukan hanya sekadar menonton, melainkan juga
ikut dan berbaur di dalamnya, melakukan hal-hal gila yang
tak bisa kita temukan saat kembali nanti. Ini Amerika, orang
takkan peduli dengan apa pun yang kau lakukan selama itu
tak mengganggu mereka.

“I love you,” ujarku suatu ketika kepadamu. Akhirnya kata
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itu terucap juga setelah selama ini hanya mengendap.

“What?” ujarmu. Kamu mungkin kaget mendengarnya.
Atau, mungkin karena kamu tak siap mendengarnya.

“Tapi kita punya pasangan masing-masing,” jawabmu
kemudian.

“Aku tahu itu,” balasku.

“So...7”

“I don’t know. I just wanna say it to you. Setidaknya kamu
tahu itu,” ujarku seraya memandang Seattle sore itu. Dari sini,
di Queen Anne, gambaran Kota Seattle memang terlihat sangat
jelas dengan Space Needle berdiri megah di sana.

Saat itu kamu hanya bisa terdiam, tak menjawab sepatah
kata pun. Sore itu memang aku tak mendapatkan jawaban
apa pun darimu selain diam. Butuh waktu sebulan hingga
kemudian kamu mengatakannya. Di dalam kedai Starbucks
dengan sebuah hot chocolate di depanmu engkau pun tiba tiba
saja berujar.

“I love you too,” ucapmu seraya menatap mataku tajam.

Aku tersenyum mendengarnya. Sudah kuduga engkau
akan mengatakan hal ini suatu hari.

“So...?” responsku untuk ucapan itu.

“Idon’t know. I just wanna say it too. Setidaknya kamu tahu
itu,” jawabmu. Persis seperti apa yang aku katakan kepadamu
di Queen Anne beberapa saat yang lalu.

Lalu kita pun terdiam. Diam dalam pikiran masing-masing.
Sepertinya kita berdua sadar bahwa kita masih memiliki
hati yang terbagi. Kau untuk tunanganmu dan aku untuk
kekasihku. Sekali lagi kita tak ingin menjadi pengkhianat. Kita
tak ingin menyakiti hati mereka.

Kita sadar bahwa cinta tak selamanya hadir untuk memper-
satukan. Adakalanya, cinta hadir hanya untuk mempertemukan.
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Kita mungkin dipertemukan oleh cinta, tetapi kita tak akan
pernah disatukan oleh cinta.

Di luar kedai Starbuck, hujan gerimis turun dari langit.
Sore itu langit menangisi kisah kita yang tragis.

Namun, percayalah, kita tidak sendiri. Di luar sana, entah
itu di belahan bumi bagian mana, ada orang-orang yang
merasakan hal yang serupa. Orang-orang yang jatuh cinta
di saat dia telah menjalin komitmennya dengan yang lain.
Namun, meskipun dia tumbuh di saat yang yang tidak tepat
dan tempat yang salah, cinta tetaplah cinta.

Di sini, di sebuah kota di ujung barat Amerika, Seattle
menjadi saksi atas rasa yang pernah ada. Itulah sebabnya,
mengingat Seattle sama dengan mengingatmu. Mengingat rasa

yang dulu pernah ada untukmu.

Seattle - Makassar





