1. Sening

Gang Senina Nomor 10. Entah kenapa mereka
memilih tempat itu, di antara banyak tempat kos-kosan
di seputaran Kampus USU (Universitas Sumatera Utara)
Medan. Kampus USU sendiri diapit dua jalan utama, Mansur
di depan, samping kanan Djamin Ginting, sedangkan kiri
dan belakang jalan kecil saja, ada jalan Pembangunan di
samping kiri, dan belakang ada Pasar Satu.

Nah, Gang Senina terletak di Jalan Djamin Ginting,
yang konon katanya jadi nama jalan terpanjang di
Indonesia, dari Medan sampai ke Tanah Karo. Bentuk
Bangunannya, jenis rumah kontrakan tiga pintu, warnanya
kuning kusam pudar, cat terkelupas di mana-mana,
depannya berkaca jendela mini tutup buka yang sebagian
kacanya tak ada, alias kosong. Nomor 10 ada pas di tengah.

“Ri,apatak ada cara lain pindahkan barang-barangmu
ini?”

“Selow-lah kau Wak, ini cara paling aman, kalau lewat
depan, habis aku dikejar cewek-cewek.”

“Halah, bilang saja kau banyak utang.”

Ari memutuskan untuk yang pertama pindah ke
Senina. Dengan bantuan Dullah, mereka pindahkan
barang dari kos lama Ari. Jaraknya tidak terlalu jauh, ada



di Sumber Lorong 7, kos-kosannya bertingkat, di dekat
kampus juga. Bahkan bagian belakang gedung kos-kosan
bisa terlihat dan tembus dari Fakultas Hukum. Jadi, dari
belakang inilah mereka mengangkat lemari, kasur, baju,
ember, dan lain sebagainya. Jam 12 malam.

Ari tipe orang sederhana, saking sederhananya,
dia mengaku tak punya cita-cita dari dulu. Maka, ketika
maknya menyuruh kuliah ke Medan, dia manggut-manggut,
disuruh ambil USU, dia manggut-manggut, kalaulah dia
ambil Jurusan Kehutanan, itu hanyalah kecelakaan, tak
terduga. Bahkan saking sederhananya, dia hanya punya
satu ide untuk pindahkan barang-barang miliknya, jam 12
malam lewat belakang.

Barang-barang sudah dikeluarkan Ari dari kamar di
hari sebelumnya, ditumpuk di lantai bawah bangunan kos.
Biasanya memang banyak tumpukan barang-barang anak
kos di situ, ada lemari, kasur yang tak dipakai, ember, dan
lain sebagainya. Jadi, sekarang tinggal memindahkan saja.

Amboi, tanpa penerangan, mereka berdua
mengangkat lemari merangkak karena harus sambil
meraba. Lumayan, dari gedung kos-kosan lama Ari ke jalan
kampus samping Fakultas Hukum masih ada kurang lebih
seratus meter. Tanah kosong, medannya penuh parit-parit
saluran pembuangan, sudah tanah liat, becek lagi.

Sedikit-sedikit mereka berhenti karena memang
susah. Keringat mulai bercucuran, napas mulai tersengal-
sengal. Pas di ujung tanah kosong dekat jalan kampus,
mereka masih harus melewati pagar berduri, harus
melewati parit besar, jalan lagi. Ada tiga kali mereka
bolak-balik, semua barang mereka kumpulkan di tepi jalan
kampus samping Fakultas Hukum.

“Kata kau, barangmu cuma sedikit.”



“Iya Wak, ternyata setelah dikumpul, banyak juga.”

Konon, barang-barang anak kos seperti gunung es,
kelihatan sedikit di puncak, tapi dalamnya banyak. Selain
benda-benda wajib seperti sapu dan ember, ternyata
anak kos menyimpan benda-benda keramat. Boneka-
boneka lucu pemberian mantan (ini kalau punya mantan),
tumpukan kertas Time Zone (mengenang mantan katanya),
foto-foto keluarga, rak sepatu yang tak pernah dipakai,
dan kipas kecil yang harus digoyang-goyang biar berputar.
Ada lagi yang tak kalah penting, bantal, terutama bantal
guling. Bung Karno pernah bilang, “Bangsa Indonesia
satu-satunya yang punya bantal berbentuk lonjong, dan
fungsinya hanya untuk dipeluk-peluk sepanjang malam.”

Ari punya satu bantal guling yang lumayan besar.
Tentu baunya menyesakkan napas. Kalau dibuka kain
penutup, terlihat jelas gugusan kepulauan Indonesia,
bahkan pulau-pulaunya bertambah setiap hari. Ari juga
punya beberapa ember kecil. Dullah sampai tak tahan
untuk berkomentar.

“Mau jadi tukang cuci ya kau.”

Abang becak yang sudah dipesan, tak berapa lama
sudah sampai di titik pengumpulan barang. Diliriknya
dalam-dalam barang-barang yang mau dibawa, agak
menggelengkan kepala abang becak itu. Rupanya banyak,
tak sesuai cerita awal.

“Bah, kek gini, harus tambah ongkos kelen ini lae.”

Ari dan Dullah diam saja. Tepatnya, sengaja diam,
biar tak panjang cerita.

“Cok kelen angkat ke atas biar diikat, yang ember
masukkan ke dalam.”

Abang becak bergegas, tampaknya dia memang
berpengalaman. Diikatnya betul-betul, dari depan ke
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belakang, dililitkan ke kanan-kiri gerobak becak. Ah,
mereka para abang becak sudah puluhan tahun membantu
anak-anak kos di seputaran kampus. Setidaknya, setiap
lulusan sarjana harusnya berkontribusi terhadap abang-
abang becak ini.

“Nah, kelen tetap ada yang pegang di belakang vya,
untuk jaga-jaga. Kalau tidak, bisa jatuh lemari kelen ini.”

Lemari memang vyang paling susah untuk
dipindahkan. Lemari khas anak kos, lemari pendek pintu
kanan-Kkiri, terbuat dari kayu-kayu lunak, dinding belakang
terbuat dari tripleks tipis, dan harganya murah, rah,
rah. Uniknya, di antara barang-barang anak kos, lemari
yang paling berharga, tempat menyimpan segala barang
berharga. Kaidahnya memang seperti itu, benda tempat
menyimpan sesuatu barang yang berharga maka benda
itu jadi paling berharga. Contoh, uang berharga, dompet
tempat menyimpan uang, maka dompet paling berharga.
Kira-kira begitulah. Jadi, kenapa banyak anak kos yang beli
lemari pendek itu, jawabannya cuma satu, kos-kos yang
murah adalah kos yang tidak menyediakan lemari.

Terlebih bagi Ari, lemari ini menjadi separuh
kebahagiaannya (sebagian lagi masih mencari). Karena
itu, sebagai simbol kebahagiaannya, dia menempelkan
foto artis cantik seksi di balik pintu lemari, tanpa kepala,
tanpa busana lengkap, pakaian bikini. Foto itu hanya
menyisakan leher ke bawah. Jadi, asal dibuka, Ari merasa
bahagia, merasa separuh beban hidup hilang.

Sepanjang perjalanan menuju Senina, tangan Ari tak
berhenti memegang lemari, dia betul-betul menikmati
perjalanan. Hawa yang mulai dingin hanya menambah
kesenangan. Sebetulnya Ari dan Dullah senang lantaran
besok mereka akan berkumpul, tidur dalam satu atap.
Tinggal menunggu Tanjung, Dakde, dan Antum untuk
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bergabung. Tarigan juga dengar-dengar mau ikut
bergabung, meskipun tidak reguler menginap.

“Wak, tak ada cara lain. Kita harus punya markas. Kita
cari rumah kontrakan yang kecil saja, dua-dua kamarlah,”
teringat diskusi mereka di Pamen satu bulan sebelumnya.

“Ide-ide akan terus bertumbuh kalau kita bersama,
maka kita harus tinggal di bawah atap yang sama. Idelah
yang menjadikan kita orang yang bermanfaat atau tidak.
Ide-ide yang akan mengubah dunia nantinya.”

Namun, hati Dullah tetap saja ada yang mengganjal,
apalagi kalau bukan soal memindahkan barang milik
Ari dari belakang, jam 12 malam. Dullah heran, padahal
kalau mau dari depan, tidak sesulit ini. Kini, mereka harus
melewati pintu satu, jalan alternatif Sumber hanya bisa
dilewati roda dua, lalu terus memutar ke Djamin Ginting,
terus harus memutar lagi karena Gang Senina berada di
jalur seberang.

Mereka bergerak pelan, tak berapa lama lagi mereka
akan sampai. Dari mulut Gang Senina, hanya satu belokan
saja letak rumahnya. Persis di depan pintu bangunan
nomor 10, becak pun berhenti.

Barang-barang segera mereka turunkan, lalu
dimasukkan satu per satu ke dalam. Ari memilih kamar
belakang, maka segera lemari ditempatkan di belakang.
Beberapa titik lampu masih kosong, cahaya jadi
minim. Setelah menyusun seadanya, mereka langsung
memutuskan untuk tidur. Badan sudah letih, mata juga
mau padam.

“Wak, aku tidur di depan ya,” kata Dullah sambil
mengambil sarung.

“Iyalah, besok kita pasti masih sibuk, kita harus bantu
pindahkan barang Dakde juga.”



Ari memandang langit-langit kamar sebentar, tiga
sampai lima kedipan. Senyum lebar di bibirnya, idenya
telah terwujud. Bahkan dalam hatinya, dia masih berkata-
kata, “Selamat datang semangat baru, selamat datang
kebersamaan, selamat datang perubahan. Selamat berkarya!”

Lalu, waktu begitu cepat bergerak. Rasanya baru saja
mereka memejamkan mata, matahari sudah naik. Mereka
kesiangan! Dari kamar belakang Ari bergegas ke depan.
Dibangunkannya Dullah.

“Bangun, Wak... woi, bangun, Wak!”

Dullah masih malas-malasan.

“Wak, bangun dulu kau, kita salah angkut lemari, ini
bukan lemariku.”

Demi mendengar itu, Dullah langsung berdiri tegak,
seperti bangkitnya vampir di film-film Mandarin.

“Apaaa? Sudah kau cek betul-betul?”

“Iya, Wak. Itu bukan lemariku, tak ada foto seksinya.”

Dullah langsung berbaring lagi, langsung melintas
di kepalanya betapa susah mereka pindahkan lemari itu,
berseret-seret penuh keringat, mengendap-endap seperti
pencuri. Dullah memilih pura-pura sakit. Wajahnya
langsung ditutup pakai sarung. Gelap sudah.

“Bengaaak, beeengaaak!” geram Dullah dalam hati.

Senina, 2006.



L. 4ilar Kakapo

“Kalau mau didekati perempuan-perempuan cantik,
pandailah main gitar.” Itu nasihat lama di lopo-lopo (kedai)
kopi dan tuak, dari zaman Begu Ganjang sampai zaman
Bang Togar. Nasihat itu pulalah yang dianut mereka, para
penghuni Senina 10.

Untungnya mereka punya sahabat baik, Cis Damanik.
Cis juga termasuk penghuni tetap Senina, meskipun
dia asli tinggal di Medan. Perawakannya gendut tapi
slim, semangatnya seperti Chairil Anwar, berapi-api...
berapi-api terus hingga membakar apa pun yang menjadi
penghalang di depannya.

Suatu hari dia pernah hampir mau pukul-pukulan
dengan Ketua Jurusan saat ada acara kemahasiswaan di Aek
Nauli. Di lain waktu dia hampir mau pukul-pukulan dengan
sopir angkot. Di lain hari dia juga sempat mau pukul-
pukulan dengan anak-anak geng motor. Meski begitu,
seperti kebanyakan orang Batak, Cis juga punya hati yang
dingin tapi baik hati. Dia rela untuk meminjamkan gitar
kesayangannya untuk anak-anak kos Senina sampai rusak.
Gitar Yamaha seri F310 original, gitar terbaik di masanya.

Belajarlah mereka main gitar siang-malam. Di antara
anggota Senina, Dullah-lah yang paling tak bisa main
gitar. Memang masih ada si Ogak atau si Kahar yang tak
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mahir, keduanya juga masih termasuk anggota Senina,
cuma status mereka hanya penyusup di Senina 10. Tapi,
Dullah yang paling parah, memetik senar saja dia tak bisa.
Jadi, buku-buku lagu panduan gitar yang harganya 5.000-
an pun sudah lengkap. Dibeli di Pajak USU dan di Sumber.

“Grennnggg!”

“Aaaa....”

“Grennnggg... aaa minor....”

“Grennnggg... eee minor....”

Sebenarnya Dullah tak minat betul pandai main
gitar. Hanya saja dia mau memberi kejutan untuk seorang
perempuan Batak, namanya Rosi. Dullah tak tahu mereka
punya hubungan apa, yang dia tahu ada rasa di antara
mereka, maka dia pun mau kasih sesuatu yang spesial di
hari lahir Rosi.

“Cok, kau cari lagu yang pas Ogak,” kata Dullah ke si
Ogak sambil membolak-balik buku panduan lagu.

“Kau mau yang kek mana, selow apa keras?”

“Yang romantis gitulah... tapi jangan pula lagu
cemen, Wak.”

“Cemana pula itu.”
“Yaaa... agak-agak Chrisye tapi musik Gun n’ Roses.”

Dullah tak bosan mendiskusikan lagu yang akan
dimainkannya. Besoknya dia minta saran ke Ari, atau pas
lagi di kampus minta saran Cis, atau pas main Trop di kos-
kosan Senina, minta saran Tanjung, minta saran Antum,
minta saran Dakde, minta saran mereka semua.

“Sentuhlah Ia, Ari Lasso.”

“Aku Menunggumu, Peterpan.”

“Kumenanti, Bang Iwan.”



“Cok, yang Naff.”

Akhirnya  Dullah  memilih ~ Naff, ‘Akhirnya
Kumenemukanmu’. Menurut Dullah, ini yang paling pas.
Selain tema lagunya, cara memainkannya dengan gitar
paling gampang. Hanya butuh variasi tiga kunci saja, dan
ritme melodinya sedang, tidak terlalu cepat, tidak pula
terlalu lambat.

Sepuluh hari berlalu, Dullah tak bisa-bisa juga
membawakan lagu Naff. Meleset, tak semudah yang
dibayangkan. Satu sampai tiga hari mempaskan
(mencocokkan) kunci, hari keempat sampai ketujuh
melatih perpindahan kunci-kunci nada (jari-jemari), hari
kedelapan dan kesembilan melatih suara. Hari kesepuluh,
suara tak cocok ke alunan gitar, tak ada harmoni,
berantakan, gagal. Hebatnya, Dullah tak mau menyerah,
hari kesebelas sampai lima belas, dia habis-habisan
begadang dengan gitar.

Apa boleh buat, Dullah memahami satu hal, kalaulah
burung merak mengembangkan ekornya untuk memikat
pasangannya, itu biasa, lumrah, karena merak punya ekor
yang indah. Namun, ada Kakapo Parrot, jenis burung nuri
langka nun jauh di pedalaman hutan Selandia Baru yang
jarang terbang, seperti punya penyakit ‘malas terbang’.
Padahal Kakapo harus mencari calon pasangan, dan bukan
tugas yang mudah bagi pejantan Kakapo dengan penyakit
‘malas terbang’-nya untuk menarik salah satu dari enam
betina yang layak di sebuah pulau seukuran Samosir.
Maka, sang jantan melakukan nyanyian. Meskipun Kakapo
tak masuk burung elite bersuara merdu, tapi dia terus
bernyanyi. Konon, Kakapo jantan bahkan bisa berkicau
sampai 10.000 kali sehari. Kakapo berlatih terus, mula-
mula nyanyiannya keluar pada frekuensi rendah, lalu
makin kuat sehingga suaranya dapat terdengar sampai
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tiga mil. Nah, itu yang dimaksud lagu Cinta Kakapo. Dan
Dullah memilih menjadi Kakapo.

Empat hari menjelang hari kedua puluh, Dullah
mengencangkan latihannya. Berita bagusnya, di Senina 10
ada komputer milik Dakde, sudah disetelkan juga lagu Naff
ke dalamnya sehingga bisa membantu Dullah berlatih.
Genap di hari kedua puluh, di malam kedua puluh satu,
Dullah sudah siap dengan gitar dan nyanyian Kakapo.

Seperti acara-acara ritual adat yang sakral, mereka,
para geng Senina 10 juga melakukannya untuk Dullah,
sahabat mereka. Berkumpullah Dakde, Cis, Ari, Tanjung,
Kahar, dan Antum setengah melingkar, berhadap-hadapan
dengan Dullah. Mata-mata mereka memandang tajam
Dullah, memberikan semangat dukungan. Cis memandu
Dullah untuk tarik napas tiga kali dalam-dalam. Peralatan
sudah siap semua, termasuk handphone Siemens sebesar
sabun batang cap telepon dibagi dua, untuk menelepon
Rosi. Ya, ya, ya, memang Dullah beraninya baru melalui
handphone.

“Siap...,” Tanjung memberi aba-aba.
“Tunggu

“Cemana, Wak, kalau aku dibantu setelan MP3
komputer....” Dullah rupanya tak percaya diri.

|»

Dullah tampak ragu-ragu.

Setelah beberapa lama mereka berdebat menyakinkan
Dullah, barulah mereka menekan tombol handphone
Siemens tersebut.

“Beeeppp... beeeppp... beeeppp...,” tanda panggilan
telepon menyambung. Suasana begitu hening, menunggu-
nunggu sesuatu.

“Beeeppp.... Halo... iya...,” Rosi di seberang menjawab
panggilan, dia tahu Dullah yang menelepon.
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