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1. Senina

Gang Senina Nomor 10. Entah kenapa mereka 
memilih tempat itu, di antara banyak tempat kos-kosan 
di seputaran Kampus USU (Universitas Sumatera Utara) 
Medan. Kampus USU sendiri diapit dua jalan utama, Mansur 
di depan, samping kanan Djamin Ginting, sedangkan kiri 
dan belakang jalan kecil saja, ada jalan Pembangunan di 
samping kiri, dan belakang ada Pasar Satu.

Nah, Gang Senina terletak di Jalan Djamin Ginting, 
yang konon katanya jadi nama jalan terpanjang di 
Indonesia, dari Medan sampai ke Tanah Karo. Bentuk 
Bangunannya, jenis rumah kontrakan tiga pintu, warnanya 
kuning kusam pudar, cat terkelupas di mana-mana, 
depannya berkaca jendela mini tutup buka yang sebagian 
kacanya tak ada, alias kosong. Nomor 10 ada pas di tengah. 

“Ri, apa tak ada cara lain pindahkan barang-barangmu 
ini?”

“Selow-lah kau Wak, ini cara paling aman, kalau lewat 
depan, habis aku dikejar cewek-cewek.”

“Halah, bilang saja kau banyak utang.”

Ari memutuskan untuk yang pertama pindah ke 
Senina. Dengan bantuan Dullah, mereka pindahkan 
barang dari kos lama Ari. Jaraknya tidak terlalu jauh, ada 
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di Sumber Lorong 7, kos-kosannya bertingkat, di dekat 
kampus juga. Bahkan bagian belakang gedung kos-kosan 
bisa terlihat dan tembus dari Fakultas Hukum. Jadi, dari 
belakang inilah mereka mengangkat lemari, kasur, baju, 
ember, dan lain sebagainya. Jam 12 malam.

Ari tipe orang sederhana, saking sederhananya, 
dia mengaku tak punya cita-cita dari dulu. Maka, ketika 
maknya menyuruh kuliah ke Medan, dia manggut-manggut, 
disuruh ambil USU, dia manggut-manggut, kalaulah dia 
ambil Jurusan Kehutanan, itu hanyalah kecelakaan, tak 
terduga. Bahkan saking sederhananya, dia hanya punya 
satu ide untuk pindahkan barang-barang miliknya, jam 12 
malam lewat belakang.

Barang-barang sudah dikeluarkan Ari dari kamar di 
hari sebelumnya, ditumpuk di lantai bawah bangunan kos. 
Biasanya memang banyak tumpukan barang-barang anak 
kos di situ, ada lemari, kasur yang tak dipakai, ember, dan 
lain sebagainya. Jadi, sekarang tinggal memindahkan saja. 

Amboi, tanpa penerangan, mereka berdua 
mengangkat lemari merangkak karena harus sambil 
meraba. Lumayan, dari gedung kos-kosan lama Ari ke jalan 
kampus samping Fakultas Hukum masih ada kurang lebih 
seratus meter. Tanah kosong, medannya penuh parit-parit 
saluran pembuangan, sudah tanah liat, becek lagi.

Sedikit-sedikit mereka berhenti karena memang 
susah. Keringat mulai bercucuran, napas mulai tersengal-
sengal. Pas di ujung tanah kosong dekat jalan kampus, 
mereka masih harus melewati pagar berduri, harus 
melewati parit besar, jalan lagi. Ada tiga kali mereka 
bolak-balik, semua barang mereka kumpulkan di tepi jalan 
kampus samping Fakultas Hukum.

“Kata kau, barangmu cuma sedikit.”
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“Iya Wak, ternyata setelah dikumpul, banyak juga.”

Konon, barang-barang anak kos seperti gunung es, 
kelihatan sedikit di puncak, tapi dalamnya banyak. Selain 
benda-benda wajib seperti sapu dan ember, ternyata 
anak kos menyimpan benda-benda keramat. Boneka-
boneka lucu pemberian mantan (ini kalau punya mantan), 
tumpukan kertas Time Zone (mengenang mantan katanya), 
foto-foto keluarga, rak sepatu yang tak pernah dipakai, 
dan kipas kecil yang harus digoyang-goyang biar berputar. 
Ada lagi yang tak kalah penting, bantal, terutama bantal 
guling. Bung Karno pernah bilang, “Bangsa Indonesia 
satu-satunya yang punya bantal berbentuk lonjong, dan 
fungsinya hanya untuk dipeluk-peluk sepanjang malam.” 

Ari punya satu bantal guling yang lumayan besar. 
Tentu baunya menyesakkan napas. Kalau dibuka kain 
penutup, terlihat jelas gugusan kepulauan Indonesia, 
bahkan pulau-pulaunya bertambah setiap hari. Ari juga 
punya beberapa ember kecil. Dullah sampai tak tahan 
untuk berkomentar. 

“Mau jadi tukang cuci ya kau.”

Abang becak yang sudah dipesan, tak berapa lama 
sudah sampai di titik pengumpulan barang. Diliriknya 
dalam-dalam barang-barang yang mau dibawa, agak 
menggelengkan kepala abang becak itu. Rupanya banyak, 
tak sesuai cerita awal.

“Bah, kek gini, harus tambah ongkos kelen ini lae.”

Ari dan Dullah diam saja. Tepatnya, sengaja diam, 
biar tak panjang cerita.

“Cok kelen angkat ke atas biar diikat, yang ember 
masukkan ke dalam.”

Abang becak bergegas, tampaknya dia memang 
berpengalaman. Diikatnya betul-betul, dari depan ke 
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belakang, dililitkan ke kanan-kiri gerobak becak. Ah, 
mereka para abang becak sudah puluhan tahun membantu 
anak-anak kos di seputaran kampus. Setidaknya, setiap 
lulusan sarjana harusnya berkontribusi terhadap abang-
abang becak ini.

“Nah, kelen tetap ada yang pegang di belakang ya, 
untuk jaga-jaga. Kalau tidak, bisa jatuh lemari kelen ini.”

Lemari memang yang paling susah untuk 
dipindahkan. Lemari khas anak kos, lemari pendek pintu 
kanan-kiri, terbuat dari kayu-kayu lunak, dinding belakang 
terbuat dari tripleks tipis, dan harganya murah, rah, 
rah. Uniknya, di antara barang-barang anak kos, lemari 
yang paling berharga, tempat menyimpan segala barang 
berharga. Kaidahnya memang seperti itu, benda tempat 
menyimpan sesuatu barang yang berharga maka benda 
itu jadi paling berharga. Contoh, uang berharga, dompet 
tempat menyimpan uang, maka dompet paling berharga. 
Kira-kira begitulah. Jadi, kenapa banyak anak kos yang beli 
lemari pendek itu, jawabannya cuma satu, kos-kos yang 
murah adalah kos yang tidak menyediakan lemari.

Terlebih bagi Ari, lemari ini menjadi separuh 
kebahagiaannya (sebagian lagi masih mencari). Karena 
itu, sebagai simbol kebahagiaannya, dia menempelkan 
foto artis cantik seksi di balik pintu lemari, tanpa kepala, 
tanpa busana lengkap, pakaian bikini. Foto itu hanya 
menyisakan leher ke bawah. Jadi, asal dibuka, Ari merasa 
bahagia, merasa separuh beban hidup hilang.

Sepanjang perjalanan menuju Senina, tangan Ari tak 
berhenti memegang lemari, dia betul-betul menikmati 
perjalanan. Hawa yang mulai dingin hanya menambah 
kesenangan. Sebetulnya Ari dan Dullah senang lantaran 
besok mereka akan berkumpul, tidur dalam satu atap. 
Tinggal menunggu Tanjung, Dakde, dan Antum untuk 
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bergabung. Tarigan juga dengar-dengar mau ikut 
bergabung, meskipun tidak reguler menginap.

“Wak, tak ada cara lain. Kita harus punya markas. Kita 
cari rumah kontrakan yang kecil saja, dua-dua kamarlah,” 
teringat diskusi mereka di Pamen satu bulan sebelumnya.

“Ide-ide akan terus bertumbuh kalau kita bersama, 
maka kita harus tinggal di bawah atap yang sama. Idelah 
yang menjadikan kita orang yang bermanfaat atau tidak. 
Ide-ide yang akan mengubah dunia nantinya.”

Namun, hati Dullah tetap saja ada yang mengganjal, 
apalagi kalau bukan soal memindahkan barang milik 
Ari dari belakang, jam 12 malam. Dullah heran, padahal 
kalau mau dari depan, tidak sesulit ini. Kini, mereka harus 
melewati pintu satu, jalan alternatif Sumber hanya bisa 
dilewati roda dua, lalu terus memutar ke Djamin Ginting, 
terus harus memutar lagi karena Gang Senina berada di 
jalur seberang. 

Mereka bergerak pelan, tak berapa lama lagi mereka 
akan sampai. Dari mulut Gang Senina, hanya satu belokan 
saja letak rumahnya. Persis di depan pintu bangunan 
nomor 10, becak pun berhenti.

Barang-barang segera mereka turunkan, lalu 
dimasukkan satu per satu ke dalam. Ari memilih kamar 
belakang, maka segera lemari ditempatkan di belakang. 
Beberapa titik lampu masih kosong, cahaya jadi 
minim. Setelah menyusun seadanya, mereka langsung 
memutuskan untuk tidur. Badan sudah letih, mata juga 
mau padam.

“Wak, aku tidur di depan ya,” kata Dullah sambil 
mengambil sarung.

“Iyalah, besok kita pasti masih sibuk, kita harus bantu 
pindahkan barang Dakde juga.”
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Ari memandang langit-langit kamar sebentar, tiga 
sampai lima kedipan. Senyum lebar di bibirnya, idenya 
telah terwujud. Bahkan dalam hatinya, dia masih berkata-
kata, “Selamat datang semangat baru, selamat datang 
kebersamaan, selamat datang perubahan. Selamat berkarya!”

Lalu, waktu begitu cepat bergerak. Rasanya baru saja 
mereka memejamkan mata, matahari sudah naik. Mereka 
kesiangan! Dari kamar belakang Ari bergegas ke depan. 
Dibangunkannya Dullah.

“Bangun, Wak… woi, bangun, Wak!”

Dullah masih malas-malasan.

“Wak, bangun dulu kau, kita salah angkut lemari, ini 
bukan lemariku.”

Demi mendengar itu, Dullah langsung berdiri tegak, 
seperti bangkitnya vampir di film-film Mandarin.

“Apaaa? Sudah kau cek betul-betul?”

“Iya, Wak. Itu bukan lemariku, tak ada foto seksinya.”

Dullah langsung berbaring lagi, langsung melintas 
di kepalanya betapa susah mereka pindahkan lemari itu, 
berseret-seret penuh keringat, mengendap-endap seperti 
pencuri. Dullah memilih pura-pura sakit. Wajahnya 
langsung ditutup pakai sarung. Gelap sudah.

“Bengaaak, beeengaaak!” geram Dullah dalam hati.

***

Senina, 2006.
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2. Gitar Kakapo

“Kalau mau didekati perempuan-perempuan cantik, 
pandailah main gitar.” Itu nasihat lama di lopo-lopo (kedai) 
kopi dan tuak, dari zaman Begu Ganjang sampai zaman 
Bang Togar. Nasihat itu pulalah yang dianut mereka, para 
penghuni Senina 10. 

Untungnya mereka punya sahabat baik, Cis Damanik. 
Cis juga termasuk penghuni tetap Senina, meskipun 
dia asli tinggal di Medan. Perawakannya gendut tapi 
slim, semangatnya seperti Chairil Anwar, berapi-api… 
berapi-api terus hingga membakar apa pun yang menjadi 
penghalang di depannya. 

Suatu hari dia pernah hampir mau pukul-pukulan 
dengan Ketua Jurusan saat ada acara kemahasiswaan di Aek 
Nauli. Di lain waktu dia hampir mau pukul-pukulan dengan 
sopir angkot. Di lain hari dia juga sempat mau pukul-
pukulan dengan anak-anak geng motor. Meski begitu, 
seperti kebanyakan orang Batak, Cis juga punya hati yang 
dingin tapi baik hati. Dia rela untuk meminjamkan gitar 
kesayangannya untuk anak-anak kos Senina sampai rusak. 
Gitar Yamaha seri F310 original, gitar terbaik di masanya.

Belajarlah mereka main gitar siang-malam. Di antara 
anggota Senina, Dullah-lah yang paling tak bisa main 
gitar. Memang masih ada si Ogak atau si Kahar yang tak 
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mahir, keduanya juga masih termasuk anggota Senina, 
cuma status mereka hanya penyusup di Senina 10. Tapi, 
Dullah yang paling parah, memetik senar saja dia tak bisa. 
Jadi, buku-buku lagu panduan gitar yang harganya 5.000-
an pun sudah lengkap. Dibeli di Pajak USU dan di Sumber.

“Grennnggg!”

“Aaaa….”

“Grennnggg… aaa minor….”

“Grennnggg… eee minor….”

Sebenarnya Dullah tak minat betul pandai main 
gitar. Hanya saja dia mau memberi kejutan untuk seorang 
perempuan Batak, namanya Rosi. Dullah tak tahu mereka 
punya hubungan apa, yang dia tahu ada rasa di antara 
mereka, maka dia pun mau kasih sesuatu yang spesial di 
hari lahir Rosi.

“Cok, kau cari lagu yang pas Ogak,” kata Dullah ke si 
Ogak sambil membolak-balik buku panduan lagu.

“Kau mau yang kek mana, selow apa keras?”

“Yang romantis gitulah… tapi jangan pula lagu 
cemen, Wak.”

“Cemana pula itu.”

“Yaaa… agak-agak Chrisye tapi musik Gun n’ Roses.”

Dullah tak bosan mendiskusikan lagu yang akan 
dimainkannya. Besoknya dia minta saran ke Ari, atau pas 
lagi di kampus minta saran Cis, atau pas main Trop di kos-
kosan Senina, minta saran Tanjung, minta saran Antum, 
minta saran Dakde, minta saran mereka semua.

“Sentuhlah Ia, Ari Lasso.”

“Aku Menunggumu, Peterpan.”

“Kumenanti, Bang Iwan.”
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“Cok, yang Naff.”

Akhirnya Dullah memilih Naff, ‘Akhirnya 
Kumenemukanmu’. Menurut Dullah, ini yang paling pas. 
Selain tema lagunya, cara memainkannya dengan gitar 
paling gampang. Hanya butuh variasi tiga kunci saja, dan 
ritme melodinya sedang, tidak terlalu cepat, tidak pula 
terlalu lambat.

Sepuluh hari berlalu, Dullah tak bisa-bisa juga 
membawakan lagu Naff. Meleset, tak semudah yang 
dibayangkan. Satu sampai tiga hari mempaskan 
(mencocokkan) kunci, hari keempat sampai ketujuh 
melatih perpindahan kunci-kunci nada (jari-jemari), hari 
kedelapan dan kesembilan melatih suara. Hari kesepuluh, 
suara tak cocok ke alunan gitar, tak ada harmoni, 
berantakan, gagal. Hebatnya, Dullah tak mau menyerah, 
hari kesebelas sampai lima belas, dia habis-habisan 
begadang dengan gitar. 

Apa boleh buat, Dullah memahami satu hal, kalaulah 
burung merak mengembangkan ekornya untuk memikat 
pasangannya, itu biasa, lumrah, karena merak punya ekor 
yang indah. Namun, ada Kakapo Parrot, jenis burung nuri 
langka nun jauh di pedalaman hutan Selandia Baru yang 
jarang terbang, seperti punya penyakit ‘malas terbang’. 
Padahal Kakapo harus mencari calon pasangan, dan bukan 
tugas yang mudah bagi pejantan Kakapo dengan penyakit 
‘malas terbang’-nya untuk menarik salah satu dari enam 
betina yang layak di sebuah pulau seukuran Samosir. 
Maka, sang jantan melakukan nyanyian. Meskipun Kakapo 
tak masuk burung elite bersuara merdu, tapi dia terus 
bernyanyi. Konon, Kakapo jantan bahkan bisa berkicau 
sampai 10.000 kali sehari. Kakapo berlatih terus, mula-
mula nyanyiannya keluar pada frekuensi rendah, lalu 
makin kuat sehingga suaranya dapat terdengar sampai 
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tiga mil. Nah, itu yang dimaksud lagu Cinta Kakapo. Dan 
Dullah memilih menjadi Kakapo.

Empat hari menjelang hari kedua puluh, Dullah 
mengencangkan latihannya. Berita bagusnya, di Senina 10 
ada komputer milik Dakde, sudah disetelkan juga lagu Naff 
ke dalamnya sehingga bisa membantu Dullah berlatih. 
Genap di hari kedua puluh, di malam kedua puluh satu, 
Dullah sudah siap dengan gitar dan nyanyian Kakapo.

Seperti acara-acara ritual adat yang sakral, mereka, 
para geng Senina 10 juga melakukannya untuk Dullah, 
sahabat mereka. Berkumpullah Dakde, Cis, Ari, Tanjung, 
Kahar, dan Antum setengah melingkar, berhadap-hadapan 
dengan Dullah. Mata-mata mereka memandang tajam 
Dullah, memberikan semangat dukungan. Cis memandu 
Dullah untuk tarik napas tiga kali dalam-dalam. Peralatan 
sudah siap semua, termasuk handphone Siemens sebesar 
sabun batang cap telepon dibagi dua, untuk menelepon 
Rosi. Ya, ya, ya, memang Dullah beraninya baru melalui 
handphone.

“Siap…,” Tanjung memberi aba-aba.

“Tunggu!” Dullah tampak ragu-ragu.

“Cemana, Wak, kalau aku dibantu setelan MP3 
komputer….” Dullah rupanya tak percaya diri.

Setelah beberapa lama mereka berdebat menyakinkan 
Dullah, barulah mereka menekan tombol handphone 
Siemens tersebut.

“Beeeppp… beeeppp… beeeppp…,” tanda panggilan 
telepon menyambung. Suasana begitu hening, menunggu-
nunggu sesuatu.

“Beeeppp…. Halo… iya…,” Rosi di seberang menjawab 
panggilan, dia tahu Dullah yang menelepon.


