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Rumah Jin Untuk Jun
(Wahyu Desy N.)

Suasana riuh Pasar Senen tak mengusiknya untuk 
meneruskan langkah. Langkah yang gontai, langkah yang kosong, 
dan entah langkah yang apa lagi. Yang jelas saat ini ia tak punya 
tujuan pasti kemana harus melangkah. Sesekali napas panjang 
nan berat menghiasi wajah lusuhnya. Anak-anak jalanan yang 
mengerubutinya sambil bernyanyi acakadut diabaikannya begitu 
saja. Ia tak mencari melodi, itu yang terpahami. Ia mencari secuil 
inspirasi, sesuatu yang saat ini bersembunyi dengan sangat baik 
darinya. Hah! Benar-benar payah diriku ini, batinnya tanpa henti.

Srett…!! Sedetik, dua detik, ia masih tak sadar dengan yang 
dialaminya, hingga di detik ketiga ia menepuk jidatnya pelan. 
Shit!

“Jambrett!!! Woi!! Jambrett…..” teriaknya cepat, sontak 
sekelilingnya bergolak riuh rendah. Ada yang berlari ke arah 
telunjuknya mengacung, ada yang hanya ikut berteriak, ada juga 
yang hanya menengok sekilas lalu berkomentar kecil,

“Ah, biasa terjadi itu, Mas. Makanya kalau pergi ke pasar 
harus hati-hati.”

Kepalanya berdenyut cepat. Jambret sialan, rutuknya kesal. 
Suasana pasar yang sempat heboh oleh teriakannya berangsur 
normal kembali, seakan tak pernah terjadi apa-apa, membuat si 
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pemilik tas semakin masgul. Apa manusia-manusia di sini sudah 
kehilangan empati? Sampai-sampai tak ada satu orangpun yang 
tergerak hatinya untuk dengan serius mengejar jambret yang 
mengambil ranselnya. 

“Nih, punya loe kan?”

Selenting suara membuatnya mendongak, apalagi sudut 
matanya menangkap visual ransel kesayangannya terulur dari 
seseorang. Cepat di sambarnya ransel itu.

“Mereka bilang, mereka nyesel ngejambret loe. Ransel loe 
gak ada duitnya.” ujar sosok itu lagi sambil bersandar pada 
tembok yang mulai kusam oleh waktu. Ia hampir saja kembali 
memaki saat tiba-tiba tersadar, sosok yang mengembalikan 
ranselnya adalah seorang gadis. Gadis yang sesaat kemudian 
mengulurkan tangannya.

“Gue Jin, elo?”

Ia tertegun sejenak sebelum akhirnya turut mengulurkan 
tangan, 

“Jun,” ujarnya pendek yang langsung disambut tawa keras 
gadis di depannya. Dahinya berkerut halus menanggapi tawa Jin. 
Tawa yang menurutnya sangat aneh untuk ukuran cewek yang 
biasanya cenderung senang jaga image.

“Kenapa?” ujarnya lagi sambil turut sang gadis bersandar 
pada tembok.

“Nama loe Jun, kan? Dan gue Jin. Hah! Jadi inget sinetron 
masa kecil gue. Semoga kita bisa berteman kayak mereka ya?” 
ucapnya enteng sambil mengambil sebatang rokok yang sedari 
tadi terselip di telinganya. “Mau rokok?”

“Gue gak ngerokok.”

“Ow….. anak mami rupanya,” celetuk Jin cepat sambil 
menyalakan rokoknya.
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“Anak mami atau bukan, gak bisa diukur dari segi rokok Jin. 
Kali aja justru loe yang anak Mami.”

“Hah! Nyokap gue udah mati dua belas tahun yang lalu.”

Jun terdiam sesaat mendengar kalimat acuh tak acuh 
Jin, seakan tanpa beban saat mengucapkannya. Perlahan 
diperhatikannya sosok Jin yang tengah asyik dengan rokoknya. 
Jeans balel, kaos oblong hitam, topi yang entah bermerk apa, 
sandal jepit limited edition karena pabriknya sudah tutup sejak 
tahun lalu. Gelang dari irisan ban mobil. Lima tindikan di kuping 
kiri, satu di hidung, dan…. Hm, satu tindikan di lidah.

“Udah puas loe nilai gue?” celetuk Jin yang langsung 
disambut tawa kecil Jun, “Orang bilang gue brandalan. Tapi gue 
bilang hidup gue asyik. Menurut loe?”

“Gue gak terbiasa menilai orang. Lagian untuk apa? Gak ada 
gunanya juga kan?”

“Hm, Great Boy. Gue suka nih yang kayak gini. Gak usah 
ngurusi urusan orang lain. Gak ada untungnya.” sambut Jin 
sambil nyengir santai, “Oh ya Jun, loe arsitek ya? Soalnya gue 
lihat banyak pensil di ransel loe. Hebat donk ya?”

“Baru calon Jin, itupun kalau jadi,” ujarnya pelan. Sesaat 
wajahnya kembali meredup.

“Kenapa loe? Gak mau jadi orang pinter? Loe musti 
bersyukur lagi, setidaknya orangtua loe mau nyekolahin loe. Nah 
gue? Boro-boro nyekolahin. Ngasih makan aja ogah.”

“Gue gak mau jadi arsitek. Kalau saja boleh memilih, 
mungkin lebih menyenangkan jadi burung tanpa sangkar. Jadi 
anak tanpa rumah, jadi….”

“Siapa bilang enak? Gue udah ngalamin Jun, hidup 
berpindah-pindah kayak manusia purba selama sepuluh tahun. 
Bedanya, kalau manusia purba berpindah-pindah karena 


