Rumah Jin [Jntuk Jun

(Wahgu Desy N.)

Suasana riuh Pasar Senen tak mengusiknya untuk
meneruskan langkah. Langkah yang gontai, langkah yang kosong,
dan entah langkah yang apa lagi. Yang jelas saat ini ia tak punya
tujuan pasti kemana harus melangkah. Sesekali napas panjang
nan berat menghiasi wajah lusuhnya. Anak-anak jalanan yang
mengerubutinya sambil bernyanyi acakadut diabaikannya begitu
saja. la tak mencari melodj, itu yang terpahami. la mencari secuil
inspirasi, sesuatu yang saat ini bersembunyi dengan sangat baik
darinya. Hah! Benar-benar payah diriku ini, batinnya tanpa henti.

Srett...!! Sedetik, dua detik, ia masih tak sadar dengan yang
dialaminya, hingga di detik ketiga ia menepuk jidatnya pelan.
Shit!

“Jambrett!!! Woil! Jambrett....” teriaknya cepat, sontak
sekelilingnya bergolak riuh rendah. Ada yang berlari ke arah
telunjuknya mengacung, ada yang hanya ikut berteriak, ada juga
yang hanya menengok sekilas lalu berkomentar kecil,

“Ah, biasa terjadi itu, Mas. Makanya kalau pergi ke pasar
harus hati-hati.”

Kepalanya berdenyut cepat. Jambret sialan, rutuknya kesal.
Suasana pasar yang sempat heboh oleh teriakannya berangsur
normal kembali, seakan tak pernah terjadi apa-apa, membuat si
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pemilik tas semakin masgul. Apa manusia-manusia di sini sudah
kehilangan empati? Sampai-sampai tak ada satu orangpun yang
tergerak hatinya untuk dengan serius mengejar jambret yang
mengambil ranselnya.

“Nih, punya loe kan?”

Selenting suara membuatnya mendongak, apalagi sudut
matanya menangkap visual ransel kesayangannya terulur dari
seseorang. Cepat di sambarnya ransel itu.

“Mereka bilang, mereka nyesel ngejambret loe. Ransel loe
gak ada duitnya.” ujar sosok itu lagi sambil bersandar pada
tembok yang mulai kusam oleh waktu. Ia hampir saja kembali
memaki saat tiba-tiba tersadar, sosok yang mengembalikan
ranselnya adalah seorang gadis. Gadis yang sesaat kemudian
mengulurkan tangannya.

“Gue Jin, elo?”

la tertegun sejenak sebelum akhirnya turut mengulurkan
tangan,

“Jun,” ujarnya pendek yang langsung disambut tawa keras
gadis di depannya. Dahinya berkerut halus menanggapi tawa Jin.
Tawa yang menurutnya sangat aneh untuk ukuran cewek yang
biasanya cenderung senang jaga image.

“Kenapa?” ujarnya lagi sambil turut sang gadis bersandar
pada tembok.

“Nama loe Jun, kan? Dan gue Jin. Hah! Jadi inget sinetron
masa kecil gue. Semoga kita bisa berteman kayak mereka ya?”
ucapnya enteng sambil mengambil sebatang rokok yang sedari
tadi terselip di telinganya. “Mau rokok?”

“Gue gak ngerokok.”

“Ow.... anak mami rupanya,” celetuk Jin cepat sambil
menyalakan rokoknya.
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“Anak mami atau bukan, gak bisa diukur dari segi rokok Jin.
Kali aja justru loe yang anak Mami.”

“Hah! Nyokap gue udah mati dua belas tahun yang lalu.”

Jun terdiam sesaat mendengar kalimat acuh tak acuh
Jin, seakan tanpa beban saat mengucapkannya. Perlahan
diperhatikannya sosok Jin yang tengah asyik dengan rokoknya.
Jeans balel, kaos oblong hitam, topi yang entah bermerk apa,
sandal jepit limited edition karena pabriknya sudah tutup sejak
tahun lalu. Gelang dari irisan ban mobil. Lima tindikan di kuping
kiri, satu di hidung, dan.... Hm, satu tindikan di lidah.

“Udah puas loe nilai gue?” celetuk Jin yang langsung
disambut tawa kecil Jun, “Orang bilang gue brandalan. Tapi gue
bilang hidup gue asyik. Menurut loe?”

“Gue gak terbiasa menilai orang. Lagian untuk apa? Gak ada
gunanya juga kan?”

“Hm, Great Boy. Gue suka nih yang kayak gini. Gak usah
ngurusi urusan orang lain. Gak ada untungnya.” sambut Jin
sambil nyengir santai, “Oh ya Jun, loe arsitek ya? Soalnya gue
lihat banyak pensil di ransel loe. Hebat donk ya?”

“Baru calon Jin, itupun kalau jadi,” ujarnya pelan. Sesaat
wajahnya kembali meredup.

“Kenapa loe? Gak mau jadi orang pinter? Loe musti
bersyukur lagi, setidaknya orangtua loe mau nyekolahin loe. Nah
gue? Boro-boro nyekolahin. Ngasih makan aja ogah.”

“Gue gak mau jadi arsitek. Kalau saja boleh memilih,

mungkin lebih menyenangkan jadi burung tanpa sangkar. Jadi
anak tanpa rumabh, jadi...”

“Siapa bilang enak? Gue udah ngalamin Jun, hidup
berpindah-pindah kayak manusia purba selama sepuluh tahun.
Bedanya, kalau manusia purba berpindah-pindah karena
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