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Tak seperti hari-hari kemarin, sejak pagi tadi mentari
seakan berselimut awan kelabu, kurasakan embusan
angin yang terasa lembap takkala masuk melalui

kedua rongga hidungku, membuat tenggorokanku seketika
terasa kering. Kutengadahkan kepalaku. Seharusnya
musim hujan sudah berlalu, beberapa helai dedaunan
yang menguning dipermainkan dalam tarian angin sesaat
sebelum helaian itu jatuh, terhempas ke aspal yang berdebu.

Dengan gontai aku melangkah perlahan. Hari yang
sangat melelahkan bagi kami bertiga. Kuperhatikan kedua
wajah sahabatku yang bermandikan peluh. Perlahan mereka
berusaha untuk menjajari langkahku.

Sesekali kulihat Sun dengan wajahnya yang diam
tanpa ekspresi. Dadanya yang bidang dengan sengaja sedikit
diperlihatkannya dari balik kancing kemeja putihnya yang
terbuka. Dia terlihat sangat tenang atau karena memang
sudah terlalu lelah.

“Dasar penata tari tak berguna!”

Teriakan Tooya membuat langkah kami terhenti.
Sangat terlihat gurat kesal di wajahnya, napasnya terlihat
memburu membuat dadanya yang terbalut kaus ketat
berwarna hitam terlihat bergerak tak beraturan. Diremasnya
kaleng jus minumannya yang telah kosong.
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“Ada apa dengan kalian?”

….

“Hei, halooo...?!”

….

“Kenapa tadi kalian berdua hanya diam saja?”

….

“Kita ini penari profesional, sudah berapa banyak
pentas yang kita menangkan, dan nama kita bertiga sudah
sangat dikenal dalam dunia tari, dan... apakah kita harus
diam saja diperlakukan seperti tadi?”

Tooya melemparkan jus kaleng minuman yang
masih dipegangnya hingga beberapa kali terpantul di atas
aspal sampai akhirnya berhenti di rerumputan yang sudah
mulai meninggi.

“Tapi, dia memang sangat berbakat, sangat luar
biasa, di usianya yang masih 20 tahun dia sudah menjadi
seorang guru tari yang hebat,” kataku penuh kekaguman.

“Apa hebatnya menjadi guru tari?” gerutu Tooya
kesal menanggapi kata-kataku, dia menyilangkan kedua
tangan di belakang kepalanya sambil sesekali bersiul-siul
kecil.

“Tooya si pemarah” predikat yang kuberikan
padanya, hahahahah... sangat pantas dan cocok sekali
untuknya, karena dia yang paling tidak sabaran, dan
emosional di antara kami bertiga.

“Kau pasti sedang menertawakanku, kan?” Kedua
matanya menatapku penuh selidik. Aku memang sengaja
tak ingin menjawab pertanyaan Tooya, lebih tepatnya aku
berpura-pura untuk tidak mendengar pertanyaannya atau
dia akan terus mengoceh sepanjang perjalanan. Dengan
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cepat kuteguk sampai habis minuman jus kalengku yang
sudah tidak dingin lagi. Perlahan kubuka ikatan rambutku
dan kubiarkan tergerai dengan bebas. Masih ada sisa-sisa
keringat yang menempel sehabis latihan tadi.

“STOP membicarakan guru tari baru itu! Apa latihan
hari ini belum cukup melelahkan buat kalian?” Dengan cepat
dia melemparkan jus jeruk kalengan dingin yang baru saja
dibelinya di toko terdekat, ke arahku dan Tooya.

Sun sangat bertolak belakang dengan Tooya.
Pribadinya sangat tenang. Setiap permasalahan selalu
dapat diselesaikannya dengan baik, dan dia sangat pandai
menyimpan semua rahasianya rapat-rapat. Tak banyak
bicara, tetapi cepat bertindak. Sosok pria misterius
menurutku. Dia sangat cool. Tanpa kusadari aku sedang
tersenyum-senyum sendiri membayangkan Sun seperti
sosok vampir yang sering aku tonton di fi lm-fi lm drama
kesukaanku. Seketika aku kembali mengingat momen
pertemuan kami bertiga. Saat itu usiaku baru 5 tahun dan
karena aku sangat suka menari maka kedua orang tuaku
memasukkanku ke sekolah balet modern. Sejak hari pertama
aku masuk menjadi murid baru di sana, aku sangat tidak
menyukai Tooya, anak nakal yang selalu menggangguku.
Tooya senang sekali menarik-narik kuncir rambutku hingga
membuatku menangis, hehehehehe.... Aku memang cengeng
dan manja sewaktu kecil, kadang malu jika membayangkan
masa-masa kecilku. Sekilas kutatap Sun yang berjalan di
samping kananku.

“Sudah jangan menangis lagi gadis kecil, dia tidak
akan mengganggumu lagi. Jangan takut karena aku akan
selalu melindungimu.” Aku kembali tersenyum, Sun terlihat
sangat dewasa sekali waktu itu, padahal usia kami hanya
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terpaut satu tahun.

“Ada yang salah dengan wajahku?” Suara Sun
membuatku tersentak kaget. “Kau pasti melamun lagi.
Kebiasaan buruk yang harus kau hilangkan!”

Kau sudah bukan anak-anak lagi Ela, dengan
lembut dia mengetuk dahiku dengan jarinya, hal yang selalu
dilakukannya jika aku sedang melamun.

“Lihat jusmu sudah tidak dingin lagi.” Sun tersenyum,
senyumannya yang selalu menenangkanku, dan aku sangat
menyukai senyum itu. Senyum yang tidak pernah berubah
walau 12 tahun sudah berlalu.

Dengan cepat Tooya menyambar jusku dan
meneguknya hingga hampir habis. Seketika Tooya
memperdengarkan suara menyebalkan lewat mulutnya. Hal
yang paling aku tidak suka. Aku jijik tiap kali mendengarnya,
dan itu menandakan bahwa perutnya sudah penuh.

“Kau sangat menyebalkan, Tooya!” Tanpa
memberikan kesempatan dia untuk menghindar, kujatuhkan
bertubi-tubi pukulanku di pundak Tooya.

“Kupikir kau tidak suka,” ledeknya sembari tertawa
panjang.

Langit semakin mendung, awan hitam terlihat
berarakan di langit, dan sesekali terlihat kilatan petir
membelah langit.

“Yuuuk pulang!” Sun melirik jam di tangannya
sambil berlari-lari kecil dengan ransel di pundak. Tubuh
kami perlahan menghilang dalam rintik hujan yang mulai
berjatuhan.

*****
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“Ulangi...!”

“Ulangi...!”

“Ulangi sekali lagi!”

“Tooya... jangan mengangkat tanganmu terlalu
tinggi!”

“Jangan kau tekuk kakimu seperti itu, Sun!”

“Dan... kau Angela, gerakanmu kasar sekali, mana
sisi lembut wanitamu.”

“Ini yang kalian bilang hebat? Kalian sudah merasa
bangga dan puas hanya karena telah memenangkan
beberapa perlombaan? Dengan sombongnya kalian
menyandang predikat penari profesional?”

“Sadarkah kalian? Gerakan tari kalian tak ada
bedanya dengan BONEKA KAYU.” Shen menatap tajam ke
arah kami, bola matanya bergerak perlahan, mengamati
kami satu per satu.

“Sangat... mengecewakan!” Shen mempertegas
perkataannya yang ditujukannya padaku, Sun, dan Tooya.

“CUKUP...! Kau tidak berhak mengatur kami seperti
ini! Jangan merasa hebat hanya karena sudah bisa mengajari
kami menari. Kau bukan apa-apa, jadi jaga sikap dan kata-
katamu! Kami tidak akan mematuhi perintahmu!” Tooya
tidak bisa mengendalikan emosinya. Dengan cepat tangan
kanannya menarik kerah baju Shen dengan sangat keras.

Sesaat aku menahan napas saat kulihat Shen
mengentakkan tangan Tooya, hingga terlepas dari kerah
bajunya. Jantungku berdetak sangat cepat. Kurasakan kedua
telapak tanganku yang sudah mulai berkeringat. Kulirik
Sun yang berdiri di sampingku, tak ada rasa khawatir sama
sekali. Wajahnya tetap terlihat sangat tenang mengamati
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Tooya dan Shen, seolah-olah sedang tidak terjadi apa apa.
Dengan cepat kupejamkan kedua mataku rapat-rapat. Aku
tidak ingin ada hal buruk terjadi baik pada Tooya maupun
Shen.

“Aku ingin kalian mengulangi lagi tarian ini, tanpa
satu kesalahan!”

Kata-kata Shen membuatku kembali membuka
kedua mataku. Tak ada seorang pun yang bergerak dari
tempatnya, apalagi menari. Dengan ragu kuarahkan
pandanganku padanya. Kulihat Shen telah duduk di kursinya
dengan melipat kedua tangan di dadanya yang terbalut kaus
hitam polos ketat.

“Bodoh, apa yang kalian bisa? Memahami kata-
kataku saja kalian tidak mengerti.” Shen melemparkan
pandangannya ke seluruh ruangan, membuat seluruh
penari yang ada di ruangan ini menundukkan kepalanya.
Tak seorang pun berani menatapnya. Dan, pandangannya
berhenti tepat pada kami bertiga.

Perlahan, Shen melangkahkan kakinya menaiki
tangga menuju ke atas panggung. Sesaat dipejamkan kedua
matanya, dan dia hanya diam, membiarkan alunan musik
siluet menari seorang diri sejak tadi. Seketika dia membuka
kedua matanya. Sorot matanya berubah menjadi tajam.
Wajahnya tetap terlihat kaku, tetapi aku bisa merasakan ada
kehangatan yang terpancar di sana. Juga kesedihan, bagai
dua sisi mata uang yang tidak dapat terpisahkan.

Shen mengangkat tangan kanannya tinggi
menggapai angkasa. Dengan tangan kirinya tetap
menyentuh bumi, kepalanya dia tengadahkan menantang
langit. Entakannya, lompatannya, seluruh gerak tubuhnya
terlihat hidup. Dia menari dengan mengerahkan seluruh
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kekuatannya, tetapi tidak merusak sisi kelembutan dari
tarian SILUET. Tarian yang diciptakannya, yang akan kami
tarikan pada lomba tari internasional yang akan diadakan
tiga bulan lagi. Keringat mulai berjatuhan dari setiap helai
rambut hitamnya. Aku tertegun melihat ekspresi wajahnya
yang tidak seperti biasanya. Semakin lama terasa semakin
hangat dan perasaan itu seolah memenuhi dadaku. Shen
menari dengan jiwanya, hingga SILUET terasa hidup. Bukan
hanya aku saja yang merasakannya, tetapi semua orang
yang ada di ruangan ini saat ini tertegun diam tak bisa
mengalihkan sedikit pun pandangan darinya.

*****

“Angela, gerakanmu terlalu cepat! Kamu harus ingat,
menari itu membutuhkan perasaan, bukan hanya kekuatan.
Gerakanmu tadi terlalu terburu-buru.” Seperti biasa Shen
memperlihatkan wajah dinginnya. Dia telah kembali seperti
Shen yang biasanya.

“Untuk semua penari, aku ingin kalian mengulangi
lagi tarian ini dari awal!” teriak Shen seperti biasa dari atas
tempat duduknya. Dan, tak lama alunan musik siluet kembali
terdengar mengiringi tarian kami.

“Aduh...!” teriakku tertahan sambil memegangi kaki
kiriku. Aku terduduk di lantai sambil merasakan sakit yang
mulai menjalar ke seluruh kaki kiriku.

“Shen, kurasa Ela harus istirahat, cukup untuk
hari ini,” ucap Tooya sembari membantuku untuk berdiri
diikuti Sun yang segera melingkarkan tangan kanannya di
pinggangku.

Perlahan Shen bangkit dari duduknya dan berjalan
ke arah kami yang mulai melangkah perlahan menuruni
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panggung. Tepat di depanku, dia tiba-tiba berjongkok
sambil memperhatikan kakiku yang sakit dengan saksama.

“Kuharap kau masih bisa menari,” katanya dengan
suara yang datar padaku.

“Keterlaluan kau, Shen. Apa yang ada di kepalamu
hanya menari saja?” Dengan cepat pukulan Sun telah
mendarat di wajah Shen, hingga membuatnya terjatuh ke
lantai.

“Tak bisakah kau melihat keadaan Ela? Apa dia
masih bisa menari dengan kondisi seperti ini?

“Jika hanya karena terkilir dan kau memutuskan
untuk berhenti maka kau tidak pantas disebut sebagai
penari.” Shen mulai bangkit untuk berdiri. Kutatap Shen
lekat tanpa bicara, kata-katanya cukup menamparku.

“Kau sangat keterlaluan, Shen!” Kali ini pukulan
Sun menghantam perut Shen, hingga membuatnya kembali
terjatuh.

“Sun, hentikan!” teriakku tanpa bisa berlari untuk
menolong Shen. Aku sangat sangat kecewa dengan Sun. Aku
tidak pernah menyangka kalau dia akan berbuat sekasar ini.

“Tooya... kenapa kau hanya diam saja?” teriakku
kesal tanpa bisa berbuat apa-apa.

“Dengarkan Shen, buka telingamu lebar-lebar! Aku
tidak akan pernah peduli dengan apa pun yang kau lakukan
padaku maupun Tooya, tapi jika kau mulai menyakiti Ela,
aku tidak bisa diam saja.”

“Hentikan Sun!” Kali ini Tooya berhasil menahan
pukulan Sun.

“Jangan halangi dia! Biarkan dia memuaskan
keinginannya. Kau pikir dengan memukulku kaki Angela
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akan sembuh?”

“Aku hanya ingin menyampaikan pada kalian semua,
jangan pernah mengeluh, jangan gampang menyerah, jika
kalian ingin menjadi penari yang hebat dan sempurna.”
Dengan susah payah Shen berusaha untuk bangkit. Dia
menatap lurus ke arah kami.

“SILUET adalah impianku. Aku telah menciptakannya
dengan mencurahkan seluruh jiwa dan perasaanku. Tak
pernah ada yang tahu berapa banyak air mata dan keringat
yang kukeluarkan. Terkadang aku ingin menyerah. Aku
sama seperti kalian punya rasa lelah dan putus harapan. Aku
merasa sendiri dan hanya sendiri... dan keadaan tidak akan
berubah hanya dengan aku diam. Aku harus melakukan
sesuatu, dan menjadikannya lebih baik dari yang sudah ada.”

Agak lama Shen terdiam. Napasnya terlihat tenang di
dadanya yang bidang. “SILUET adalah bayangan yang hidup,
bukan sekadar pantulan dari sebuah cermin yang kaku dan
mati. Dia mempunyai perasaan, mempunyai keinginan,
SILUET memiliki jiwa.” Sekali lagi Shen menatap kami satu
per satu tanpa berkedip. Dengan lemas dia terduduk di
atas kursinya. Raut wajahnya menunjukkan kesedihan yang
sangat mendalam.

“Aku mengerti, Shen. Aku akan menari dengan
seluruh kemampuan yang aku miliki, tenaga, perasaan.
Aku bukan penari yang manja dan cengeng. Aku tidak akan
mundur walau apa pun yang terjadi. Karena seorang penari
harus tetap menari di atas panggung sampai tariannya
selesai.” Kutatap Shen tajam.

Perlahan aku mulai melangkah tanpa bantuan Sun
maupun Tooya. Aku tidak lagi memedulikan rasa sakit di
kakiku. Aku hanya ingin menari. Tanpa diiringi alunan musik


