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Secarik Pesan

Pada kisah ini siapa pun akan dituntut untuk kembali 
mengingat sebab ada ribuan kisah masa lalu yang dikurung 
dan tanpa sengaja dibiarkan membisu, membeku dalam 
kegelapan.

Jika buku ini di tanganmu, pastikan siap memilih! 
Terkurung dan tersesat dalam putaran kisah suram atau 
beranikah menyalahkan “seseorang” yang menyeretmu 
ke dalam kisah itu?

Pilihan ada di tanganmu. Selesaikan membaca dan 
jangan sekali-kali menyalahkan sebuah keinginan!
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“Saat keinginan menyeretmu
ke masa lalu.”





1

Teror Mimpi

Empat foto usang yang diberikan Nek Minah 
beberapa hari lalu masih berada di meja belajarku. 
Semuanya merupakan foto Kakek saat bertugas di daerah 
perbukitan terpencil waktu dulu.

“Kakekmu seorang polisi di sana. Karena ditugaskan 
dalam waktu yang cukup lama, warga pun akhirnya 
memberikan tanah dan rumah untuk ditempati.” Begitu 
penjelasan Nek Minah. Sekelumit ceritanya diperkuat 
dengan foto-foto yang ada di tanganku saat ini.

Kembali kuamati satu per satu foto tersebut. Wajah 
Kakek sedikit banyak menurun ke Ibu, berkulit sedikit lebih 
gelap. Aku sendiri memiliki wajah mirip Ibu yang otomatis 
berkulit gelap dengan rambut hitam panjang. Setahuku Ibu 
sekolah di luar kota hingga setelah menikah memutuskan 
ikut Ayah pergi merantau jauh ke luar daerah dan jarang 
sekali pulang ke kampung. Setelah kematian Kakek, baru 
ada keinginan membawa serta Nek Minah untuk tinggal 
bersama keluargaku di sini.
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Lembaran foto tersebut seakan terus mengembalikan 
ingatanku tentang beliau yang selama ini jarang kuketahui. 
Postur tubuhnya yang tegap, tatapannya tajam, dan keadaan 
lingkungan di foto tersebut seakan menjelaskan tempat saat 
Kakek dinas kepolisian dulu.

“Rumah semi permanen yang bagus, nuansa kayu 
selaras dengan banyaknya pepohonan di sana,” gumamku 
memperhatikan salah satu foto Kakek berseragam dengan 
beberapa orang teman kerjanya yang berlatar belakang 
rumahnya di sana. Mataku kian jeli mengamati foto 
tersebut.

Seorang anak kecil berbaju putih tidak sengaja 
tertangkap dalam foto. Berdiri sedikit lebih jauh di samping 
rumah Kakek. Tatapannya sangat tajam. Tangannya 
memeluk erat boneka kayu berbentuk kucing.

“Hm, hanya anak-anak yang kebetulan ada di sana 
saat itu,” simpulku tidak begitu memedulikan.

“Tapi, apa Nek Minah tidak menyadarinya? Atau, 
Kakek tidak mengetahui ada anak kecil berdiri di belakang 
mereka? Ah, mengapa mataku terfokus pada si anak kecil 
itu.” Lagi-lagi pikiranku diarahkan pada objek foto yang 
seharusnya tidak kupedulikan. Jam menunjukkan pukul 
sebelas malam. Mataku sudah kelelahan, saatnya untuk 
istirahat dan memulai hari esok seperti biasa.

***

Sudah lewat dua jam mataku belum juga terpejam. Tidak 
seperti biasanya, kelelahan sekolah dan mengikuti aktivitas 
belajar tambahan seharian membuatku cepat tertidur. 


