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Terjebak

Matahari telah memancarkan sinarnya. Aku bangun 
tersentak, aku tertidur menjelang pagi.... 

Beberapa detik aku merasa jijik pada diriku sendiri. 
Aku bersalah merindu sendiri.  

Aku bergegas masuk ke mobil untuk kembali pulang. 
Cahaya matahari mendadak redup. Seperti biasa, pasti, cuma 
satu jalan itu yang harus kulewati.   

Sepanjang perjalanan aku melamun mengkhawatirkan 
banyak hal. Sekarang pikiranku berpindah-pindah. Aku harus 
mengingat diri, bahwa aku telah mengambil keputusan dan 
aku tidak akan mengubahnya. Aku mengeluarkan kertas yang 
bertuliskan dua kata. Ia ingin aku selamat. Aku pun berpegang 
pada keyakinan bahwa hasrat akan mengalahkan segalanya.   

“Engkau tidak pernah mencintai...,” Adhe memulai.  
“Aku hanya tidak memberitahumu di mana aku 

menginap, dan ponselku tidak bisa dihubungi,” aku menjawab. 
“Bukan itu masalahnya, Megg,” Adhe bergumam lirih. 
“Engkau bosan dengan percintaan seperti ini,” 

timpalku. 
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Tidak! Ketika engkau memutuskan untuk mencintaiku, 
engkau sudah siap untuk tidak sering berjumpa atau tidak 
mendengar kabar dariku. Engkau akan selalu resah. Tetapi 
engkau harus percaya, aku akan baik-baik saja.  

“Pekerjaanku itulah satu-satunya yang tidak kau 
pahami. Aku bekerja dari malam hingga menjelang pagi. Kau 
akan menunggu berjam-jam. Aku berjanji untuk bertemu, tapi 
aku tidak bisa datang. Kau tetap menunggu, hingga berhari-
hari, bahkan berminggu-minggu. Memang pekerjaan menyita 
waktu.” 

Pikiranku pasti tidak akan selaras denganmu. Aku harus 
bekerja dan bekerja. Tapi, aku yakin kau akan mengerti kelak, 
apa dan bagaimana aku.  

Aku tidak tahu sampai kapan aku cukup bekerja, cukup 
terkurung di sini bersama layar datar, kopi, dan rokok. Ada 
kemesraan yang nyata terobsesi pada pekerjaanku. Menjanjikan 
ribuan pintu menuju ribuan dunia yang akan dilihatnya. Tapi 
tetap dengan satu syarat, aku harus menjaga jarak dengan siapa 
pun.  

Aku menatap layar penuh harap. Akhirnya, hari-hariku 
pun membosankan. Seiring berjalannya waktu, sampai kapan 
semua ini dapat bertahan? Bukan aku meragukan, namun ada 
sesuatu yang lain, jauh di luar kekuasaanku.   

Aku termenung mengingat kembali. Waktu itu, sejak 
aku kecil.... 

“Anak pintar,” pernyataan angkuh yang sering kudengar. 
Tawaran demi tawaran mengalir tidak dapat tertahan.   

Keheningan malam di dalam kamar yang bisu, menemani 
jari-jariku menari lincah menembus pembaharuan penemuan 
dan komitmen. Hmm... bagaimana aku menjawabnya? Hasil 
akhirlah yang akan menjawab. Ternyata aku telah melakukan 
pendekatan yang tepat, bahkan aku telah mendesak terlalu jauh 
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ke permukaan.  
Hmm... kutahan napasku. Di antara angka dan huruf, 

kita saling memiliki. Sejak saat itu, setiap malam, orang-
orang tidak bisa mendekatiku. Seperti menemukan tempat 
persembunyian terbaik di belakang orang-orang terbaik.  

Pekerjaanku memiliki irama tersendiri. Untuk 
beberapa alasan aku menikmatinya. Namun, aku juga terjebak 
di dalamnya. Tahun-tahun berlalu, aku menjalani pekerjaanku 
nyaris tanpa tidur. Membuatku merasa bisa melakukan sesuatu 
karena aku terbangun di saat semua orang tertidur lelap dengan 
mimpi-mimpinya.  

Kau menginginkan dunia. Aku akan membantumu 
memperolehnya. Kukatakan dengan pasti, seakan aku percaya 
diri dan sanggup.  

Secangkir kopi panas berpadu dengan kepulan asap 
rokok, menemaniku memainkan tuts komputer. Jari-jariku 
bekerja atas imbalan uang dan kekayaan. Ya, pekerjaanku 
telah tercabut dari dunia nyata. Tapi, aku dibayar mahal untuk 
pekerjaan ini, dan dihargai setiap serabut otakku. 

Rasanya bohong kalau pekerjaanku akan bebas dari 
konflik dan layak dibayar mahal. Ketika aku memasuki pintu 
elektrik ini, aku harus sudah siap dengan doping yang kurasa 
perlu untuk otak dan badan ini. 

Aku didorong kebutuhan agar semuanya menjadi 
lebih mudah. Aku dapat mengatasi ketegangan yang muncul di 
hadapanku. Aku diberi kesempatan untuk menunjukkan diriku 
dan segala kemampuanku kepada orang lain.  

Aku senang bisa tertawa, menghabiskan uang hasil 
otakku. Seperti melempar dua koin ke air mancur yang terlewati 
dengan mulus. Suatu hari aku akan berkata kepadanya tentang 
semua impianku: “memeluk sepertiga dari dunia ini.”  
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Aku seperti hidup bak bidadari yang tidak akan 
menjadi manusia biasa. Aku akan terbang ke awan, sementara 
dia mencari sayap, menyusulku. Satu keharusan penyamaran 
pura-pura bodoh yang terbodoh... pura-pura tidak mengerti 
teknologi. Canggih, merasa jijik menyentuh digital screen mana 
pun.  

Satu keharusan! Tidak peduli apakah aku sedang jatuh 
cinta. 

Aku tidak peduli jika kami tidak punya waktu lama, 
tidak peduli apakah aku dalam keadaan sakit, semua tidak 
penting bagiku. Saat ini aku hanya ingin melakukan apa kata 
hati, dan itu merupakan hal yang benar menurutku. Aku tahu 
kedengarannya gila. Yah, inilah kenyataan yang kualami, tapi 
aku tidak dapat berhenti. 

Orang-orang jahanam itu mengeruk keuntungan 
otakku, padahal aku hanyalah salah satu orang saja. Dan 
sekarang, menit demi menit itu tidak lagi menjadi penting.  

“Something wrong with me, I guess.” Air mataku mengalir, 
untuk pengakuan keberhasilanku. Bagaimanapun, semua ada 
harganya. Layar digital frame di atas meja memunculkan garis-
garis datar.   

Hari berganti hari, aku sekarang berubah jadi perempuan 
gaul, super sibuk jalan-jalan, makan di tempat mahal, parfum 
dan baju bermerek, pergi ke tempat laksana surga. Pergi ke 
tempat di mana orang-orang tidak mengenalku.  

Aku tanpa sengaja menjadi manusia yang berbeda. 
Punya nama lain selain namaku, berganti-ganti menuruti 
perintah Penciptaku. Apakah hidupku bahagia? Hidup yang 
kudapat dari kontrak-kontrak kematian.   

Kuhapus air mataku, walau aku tak kuasa menahan 
perih-pedihku. Aku bukanlah seperti yang kau bayangkan selama 
ini. Aku adalah hasil perjanjian rekayasa transplantasi organ. 
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Aku memang tidak asli, tapi perasaanku asli. Meski aku produk 
buatan manusia, aku percaya Tuhan itu ada, dan manusia tidak 
bisa menggantikan posisi Tuhan. Meskipun tubuh dan suara ini 
milik orang lain, diriku sesungguhnya cuma satu. Jiwa ini tidak 
tergantikan oleh siapa pun. 

Pikiranku entah di mana. Firasat buruk pun semakin 
mencekam. Dan akhirnya semua terjadi, begitu pikirku berulang 
kali. Sekarang aku menjadi bagian dari cerita. Mataku serasa 
terbakar bersama huruf-huruf di depanku, yang menari di layar 
datar. Ya, kejahatan digital elektrik ada di mana-mana. 

Dinding dingin ada di balik tubuhku. Aku bangkit, lalu 
menggaruk-garuk punggungku. Tiba-tiba tubuhku ambruk! 
Semua kejadian sepertinya terjadi dalam kerahasiaan. Aku seperti 
melihat wajah plastik dalam cermin. Seketika aku mengalihkan 
pandanganku. Tidak, aku tidak ingin melihatnya. Jangan pernah 
memerintahku lagi! Aku mengepalkan jari-jemariku, sampai aku 
merasa sakit. Wajah tanpa emosi, namun mata pucat mengarah 
ke setiap sudut kamar.  

Begitulah pertama kali tubuhku terasa dingin. Tubuhku 
tiba-tiba mengecil, kurus. Punggungku bungkuk seperti sudah 
tua renta. Aku sempoyongan, dengan tangan kiri mendekap 
dada. Mengerikan! Ternyata tubuh ini bukan punyaku. 

Keparat itu sudah mengeruk keuntungan dari otakku. 
Keping-keping uang berjatuhan di antara kaki mereka. 
Kepingan emas, perak, tembaga, semua saling berdenting. 
Terus bertambah pundi-pundi permata. Aku seperti pemain 
sulap yang mendapatkan emas, permata, dan keping-keping 
uang yang berasal dari digital elektrik dan rekayasa transplantasi 
organ manusia. Aliran uang itu akan berhenti setelah tubuh dan 
otakku tidak kompak lagi. 

Oh Tuhan, dapatkah aku berdoa seperti manusia-
manusia yang Kau ciptakan? Dapatkah aku mendapatkan 
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tempat di sisi-Mu layaknya manusia yang Kau ciptakan? Gigi 
geligiku mulai rontok perlahan. Terlalu mengerikan.  

Aku mengalami penurunan fungsi. Kondisiku lebih 
buruk melebihi kritis. Rumah sakit, orang tua, dan saudara, 
seandainya aku dapat memilih, semua itu hanyalah kebohongan 
khayalan. Aku hanya robot dengan jiwa yang berperasaan.  

Aku merangkak perlahan dan mulai mencari-cari di 
layar datar untuk mengirim pesan ke semua penjuru, kalau 
ini adalah kekejaman dunia yang telah membuat perjanjian 
teknologi tingkat tinggi yang biadab. Aku harus membocorkan 
kerahasiaan ini. 

Semua pembohong jangan pernah memercayai apa pun, 
penemuan apa pun, yang hanya akan menciptakan penderitaan 
pada manusia rekayasa transplantasi organ semacamku. Aku 
tidak mati karena rindu. Aku juga tidak mati karena kelaparan 
atau penyakit tua renta. Aku berada di dalam ruang kerjaku yang 
kini menertawaiku. Otakku telah merobek-robek tubuh ini. 

Perlahan aku merasakan ajalku hampir tiba. Tubuhku 
serasa hampir meledak, kejang tak terkendali. Aku mengharap 
setetes terakhir. 

Kuambil ponsel. “Megg, kaulah yang pertama kali 
kuberi tahu. Aku tidak dapat mengembalikan diriku lagi, 
walaupun aku mau....”  

“Aku tidak dapat mengisi hari-harimu... maafkan aku.” 
Kuhapus air mataku. Aku tidak kuasa menahan perih-pedihku. 
Jika waktu bisa mempertemukan kita lagi, akan kuceritakan 
betapa aku mencintaimu berharu biru. Mengertilah pada pilihan 
sulit yang kuhadapi. Walaupun kita perlu satu payung untuk 
merenda malam, sebagai perlambang, tapi yang terpenting kau 
tahu... diriku dan hati ini telah terdampar, meskipun cuma 
sebentar.    
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Permintaan

Permintaan pertama, satu telah terpenuhi 
Saatnya memikirkan permintaan kedua 

Aku tahu sisa hidupku semakin dekat 
Karena itu, aku berusaha mengisi  
Hidupku dengan baik 

Sebentar lagi, aku akan menyelesaikan tugasku di bumi
Pergi dari kamar yang mengurungku 
Pergi dari pekerjaan yang menyita waktu hidupku
  
Sekarang, aku punya permintaan kedua 
Aku ingin jadi raja kegelapan 
Tidak ada batasan, tidak ada tidak enak perasaan 
Tidak dicurigai berbuat kesalahan 
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Dua Sisi (1)

Sissy merebahkan diri di tempat tidurnya yang nyaman. 
Antara sadar dan tidak, ia terbawa ke masa-masa bersama Nicko. 
Ia menutup mata, kali ini adegan yang terbayang begitu jelas.  

Hari begitu indah di mata Sisilia. Semalam dia tidur 
sambil tersenyum, hingga matanya terbuka melihat matahari 
yang ikut tersenyum. Sissy menghitung jari.  

Hampir sebulan hubungannya kembali membaik 
dengan Nicko, kekasihnya. Sissy sangat bahagia. Cinta yang 
hilang, kini merasuk kembali ke relung hatinya. Aku dicintai 
oleh dua pria, tapi aku tidak boleh memiliki keduanya. Mandi, 
makan, tidur, setiap kali ada senyuman. Oh, indahnya hidup ini!  

Tadinya Sissy sempat ragu karena trauma masa lalu. 
“Udah deh, apa salahnya kamu baikan lagi? Jangan 

membohongi diri sendiri.”  
“Dia tuh baik banget, sayang banget sama kamu, 

Si. Cuma emang rada gelo kalo udah deket lagi sama temen-
temennya.” 
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“Selama nggak sama kamu, hancur banget. Nggak 
keurus, dan itu cuma gara-gara adu gengsi.”  

Sissy sangat kesal kalau teman baiknya mesti ikut 
campur masalah percintaannya.  

“Iya juga, ya?” kata Sissy. Selama tiga bulan, pasti kata 
putusnya labil seperti hidupnya. Berantakan, tidak tahu apa yang 
dicarinya. Sekali-kali dia membisikkan nama, “Nicko, Nicko,” 
lalu menangis. 

Sissy mengemudi sendirian. Ia tetap fokus, yakin kalau 
cintanya berakhir pada lelaki bertubuh tegap itu.  

“Eh, lo balikan lagi ya, sama Nicko? Selamat ya Say, 
tapi jangan lupa tetep kumpul sama kita-kita ya?” Pertanyaan-
pertanyaan dilontarkan Ira sekenanya.  

“Begitu lo balikan lagi, banyak yang patah hati lho, 
Say.”   



10    TERJEBAK

Perasaan Ini

Sissy panik, tidak tahu harus berbuat apa ketika 
menerima telepon kalau Nicko di rumah sakit karena kecelakaan. 
Segera dia berlari ke luar pagar, langsung masuk ke mobil. 
Sepanjang perjalanan, ia terus berbisik, “Jangan mati, Sayang... 
jangan mati, Sayang.” Pikirannya kacau dan sangat lelah.  

Sissy nyaris berteriak melihat pemandangan yang 
memilukan. Ia menggenggam lembut jari-jemari kekasihnya. 
Sissy merasa pening. Napasnya sesak, tidak dapat berpikir. Yang 
dia inginkan hanya kekasihnya selamat.  

Menurut saksi mata, mobil yang dikemudikan Nicko 
melaju dengan kecepatan tinggi dan dia dalam keadaan mabuk. 
Saat kecelakaan, Nicko terpental, sedangkan Vincent, temannya, 
mengalami cedera. Mobil hancur tak berbentuk. 

Sissy membelainya dengan gemetar. Segenap cinta yang 
kumiliki murni. Aku tidak ingin kehilangan dirimu. Ia mengelus 
rambut kekasihnya, mencoba menularkan semangat yang 
dimilikinya. 

Namun, walau ia memiliki semangat, ia sendiri 
tidak pernah yakin, sampai kapan dapat bertahan seperti ini. 


