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Pemanah yang Lihai

Langit berubah menjadi merah. Semerah buah tomat
yang beranjak matang. Semerah kepiting laut ketika
direbus. Dan semerah pipi gembil bayi, yang tertawa
tatkala digelitiki. Perlahan namun pasti, dunia yang semula
gulita, mulai memperlihatkan setiap sudut keindahannya.
Mentari pagi menggeliat, malas menyuruh rembulan
pulang. Kini gilirannya menjaga angkasa. Rembulan
yang terkantuk-kantuk, menjawab mentari hanya dengan
sekali mengangguk. Usai rembulan berlalu, mentari pun
menatap sekitar. Terlihat dedaunan menari ditiup angin
pagi. Bunga salju melayang menjelajah ke seluruh lembah.
Di area peternakan, tampak ayam tengah bertengger di atas
kandangnya. “Terima kasih sudah membangunkanku,”
ucap mentari pada sang ayam, yang ia tahu sedari
subuh tadi telah berkokok tiada henti. Ayam mengepak-
ngepakkan sayapnya. “Terima kasih kembali,” ujarnya
sembari bersungut. Tampak sedikit kesal, sepertinya
karena kokoknya tak mampu membangunkan seluruh
manusia, hanya beberapa terpilih saja yang segera bangun
dan menunaikan shalat. Lainnya memilih berpura-pura
tak mendengar, kembali berselimut, atau bahkan menutup
telinganya rapat-rapat dengan bantal. Berbeda dengan
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mentari, makhluk yang selalu menepati janji. Janji pada
permulaan hari, janji pada hamparan bumi, tuk slalu
mendatanginya setiap pagi.

Mentari melihat burung yang berkicau, tersenyum,
entah gosip apa lagi yang mereka sebarkan kali ini. Kemarin
mereka meributkan kucing hitam yang melahirkan anak
kucing berwarna putih. Kemarinnya lagi membicarakan
kera berubah menjadi manusia, evolusi katanya. Yang
paling parah adalah minggu lalu, mereka menggunjingkan
bahwa matahari merayakan usianya yang ke sekian juta
abad, dengan terbit dari barat. Sudah jemu muncul dari
timur meluly, itu kata burung yang satu. Terobosan baru,
itu ujar burung yang lain. Makhluk yang terpengaruh,
menjadi kalut. Berteriak-teriak dunia akan kiamat. Lalu
menghubung-hubungkannya dengan ramalan suku
pedalaman, hitung-hitungan matematika kuno, dan hal-
hal aneh lainnya. Lupa bahwa ramalan kiamat yang dulu
saja pernah diubah, direvisi. Seolah ramalan juga berhak
improvisasi. Baru tersadar ketika sang mentari muncul,
seperti biasa dari arah timur tentunya. Makhluk-makhluk
bubar dengan sendirinya, menggerutu, kesal tlah termakan
isu. Lebih baik memberikan diri dimakan harimau
daripada dimakan isu. Itu kata mereka. Para burung malu
dan kecewa, binatang hutan pun marah dan kecewa. Hanya
harimau saja yang tersenyum dan bahagia, membayangkan
seluruh makhluk hutan berada di atas nampan-nampan
makan siangnya.

Kristal embun menetes anggun di ujung dedaunan,
sisa hujan semalam. Lamat-lamat, setetes demi setetes.
Bak butiran hikmah, yang datang satu per satu, bergantian
di tiap cobaan. Mentari menatapnya takzim, tersenyum
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senang. Hal-hal kecil seperti itulah yang kerap membuatnya
bahagia. Bukankah kita pun demikian, sering kali merasa
bahagia, justru dari hal-hal yang sederhana. Sesederhana
pertemuan tak terduga, sesederhana sapaan basa-basi
belaka, dan sesederhana sebuah status di dunia maya,
yang tak jelas ditujukan untuk siapa. Namun karenanya,
entah mengapa bisa membuat hari kita menjadi sempurna.
Teramat sempurna.

Cahaya merah mentari, berubah menguning hangat.
Pucuk-pucuk pohon yang menjulur tinggi ke angkasa,
adalah yang pertama mendapatkan kuning nan hangat
tersebut. Turun ke ranting-ranting kecil, hinggap ke dahan
yang lebih besar, tiba ke batang pohon, lalu menemui
rerumputan yang malu-malu bersembunyi di balik
bebatuan. Hangatnya kian terasa, dedaunan pun riang
menjemur hijau punggungnya, mulai memasak. Yang
dengan klorofilnya, tanaman dan pohon tumbuh semakin
tinggi dan kokoh setiap waktunya. Andai saja manusia
mempunyai zat hijau seperti yang terdapat pada daun,
mungkin ia bisa tumbuh tinggi pula. Setinggi pohon-pohon
cemara di hutan belantara sana. Tak usah memasak, cukup
dengan menjemur wajahnya (yang tentunya berwarna
hijau), serta mengubur dalam-dalam kakinya di tanah
serupa akar, ia akan tinggi dengan sendirinya. Teramat
tinggi hingga tak perlu lagi ada iklan susu penambah
tinggi, bobeeto.

Tak hanya daun saja yang tersenyum riang menyambut
hangatnya sinar mentari, buah apel merah di dahan
tertinggi pohon, pun tengah bergembira. Karena hari ini
adalah masa terbaik baginya untuk dipetik. Dagingnya
akan terasa manis dan teramat ranum. Kandungan airnya
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akan terasa segar saat melewati kerongkongan. Apalagi
jika dimakan ketika kondisi badan tengah lelah sehabis
bekerja seharian. Sekeranjang kecil apel merah sudah lebih
dari cukup mengobati itu semua. Sayangnya, apel tersebut
tergantung di dahan yang paling tinggi. Terlampau tinggi
untuk bisa dipanjat dan dipetik. Beberapa kawan di
sebelahnya, malah terlalu matang, hingga berakhir dengan
membusuk dan terjatuh ke tanah. Huft... mudah-mudahan
saja, apel merah yang ini tidak bernasib demikian. Tak
tega rasanya ranum dan segarnya hanya dinikmati oleh
belatung di bawah sana. Mereka itu tak paham selera,
bangkai busuk saja mereka habiskan sembari tertawa,
kotoran sapi pun acap kali mereka kerumuni dan nikmati.
Menjijikkan. Sungguh teramat sayang jika apel merah nan
ranum ini mereka yang habiskan.

Tiba-tiba, tujuh bayangan melesat sangat cepat.
Terlampau cepat hingga nyaris tak tertangkap pandangan
mata. Bayangan tersebut menuju ke arah dua pohon apel
di sebelah barat. Empat bayangan menerobos dedaunan di
sebelah kiri, tiga sisanya menyeruak dedaunan di sebelah
kanan. Dan sekejap kemudian, tujuh buah apel merah yang
ranum terjatuh begitu saja. Lepas dari dahannya, hanya
sesaat setelah bayangan-bayangan itu menebas tungkainya.

Ternyata, bayangan yang melesat itu tak lain dan
tak bukan, merupakan anak panah yang meluncur
cepat. Dan, mengenai sasaran dengan sempurna. Tepat
mengenai tungkai apel-apel merah di dua pohon tersebut.
Menjatuhkan, tanpa menggores sedikit pun kulitnya. Salah
satunya adalah apel ranum yang berada di dahan tertinggi.
Sungguh luar biasa. Dan hanya ada dua kemungkinan
yang bisa menjelaskan keakuratan sasaran tadi. Pertama, ia
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bisa tepat mengenai sasaran tersebut merupakan kebetulan
belaka. Namun, mengingat sasarannya adalah tujuh
buah tungkai apel di tempat yang berbeda, jarak yang
berbeda, dan semuanya tepat mengenai sasaran, maka
berdasarkan ilmu probabilitas, menghitung peluang dari
berbagai kemungkinan, hasilnya adalah hanya satu dari
seribu kemungkinan ketujuh anak panah yang dilepaskan
“kebetulan” tepat mengenai sasaran. Kedua, sang pemanah
adalah orang yang memiliki tangan ajaib, sebutan lain dari
kata teramat lihai. Kemungkinan yang ini “mungkin”
tampaknya lebih bisa diterima. Entahlah....

Di sana, di jarak dua kilometer ke arah timur sana,
sebuah sosok baru saja menurunkan tangannya, dengan
sebuah busur berwarna ungu yang masih tergenggam usai
melepaskan tujuh anak panah tadi. Ya, tujuh anak panah,
sekaligus. Angin berembus meniup lembut pipi putihnya,
bibirnya tersenyum, lalu berbisik. “Alhamdulillah,” ujarnya
pelan. Bersyukur atas kelancaran yang ia dapatkan. Tentu
saja, bukan perjuangan yang mudah hingga ia sampai
pada tahap ini. Dua tahun penuh ia berlatih keras, lebih
dari empat jam setiap harinya. Hingga terkadang ia lupa
makan, lupa minum, malah terkadang lupa mandi pula.
Yang terakhir itu didukung penuh oleh organisasi pecinta
lingkungan, penghematan air demi generasi masa depan
katanya. Ia pun sering kali pulang dalam keadaan letih,
langsung melempar badannya ke atas tempat tidur, dan
terlelap hanya dalam hitungan sebelah jari tangan saja.
Namun lihatlah sekarang, buah dari latihan kerasnya itu
terbayar sudah. Sebuah tahapan tinggi, yang teramat ingin
ia kuasai.
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