
Tiga Putri ~ 1

Pemanah yang Lihai

Langit berubah menjadi merah. Semerah buah tomat 
yang beranjak matang. Semerah kepiting laut ketika 
direbus. Dan semerah pipi gembil bayi, yang tertawa 
tatkala digelitiki. Perlahan namun pasti, dunia yang semula 
gulita, mulai memperlihatkan setiap sudut keindahannya. 
Mentari pagi menggeliat, malas menyuruh rembulan 
pulang. Kini gilirannya menjaga angkasa. Rembulan 
yang terkantuk-kantuk, menjawab mentari hanya dengan 
sekali mengangguk. Usai rembulan berlalu, mentari pun 
menatap sekitar. Terlihat dedaunan menari ditiup angin 
pagi. Bunga salju melayang menjelajah ke seluruh lembah. 
Di area peternakan, tampak ayam tengah bertengger di atas 
kandangnya. “Terima kasih sudah membangunkanku,” 
ucap mentari pada sang ayam, yang ia tahu sedari 
subuh tadi telah berkokok tiada henti. Ayam mengepak-
ngepakkan sayapnya. “Terima kasih kembali,” ujarnya 
sembari bersungut. Tampak sedikit kesal, sepertinya 
karena kokoknya tak mampu membangunkan seluruh 
manusia, hanya beberapa terpilih saja yang segera bangun 
dan menunaikan shalat. Lainnya memilih berpura-pura 
tak mendengar, kembali berselimut, atau bahkan menutup 
telinganya rapat-rapat dengan bantal. Berbeda dengan 



Adi Wahyudin ~ 2

mentari, makhluk yang selalu menepati janji. Janji pada 
permulaan hari, janji pada hamparan bumi, tuk slalu 
mendatanginya setiap pagi.

Mentari melihat burung yang berkicau, tersenyum, 
entah gosip apa lagi yang mereka sebarkan kali ini. Kemarin 
mereka meributkan kucing hitam yang melahirkan anak 
kucing berwarna putih. Kemarinnya lagi membicarakan 
kera berubah menjadi manusia, evolusi katanya. Yang 
paling parah adalah minggu lalu, mereka menggunjingkan 
bahwa matahari merayakan usianya yang ke sekian juta 
abad, dengan terbit dari barat. Sudah jemu muncul dari 
timur melulu, itu kata burung yang satu. Terobosan baru, 
itu ujar burung yang lain. Makhluk yang terpengaruh, 
menjadi kalut. Berteriak-teriak dunia akan kiamat. Lalu 
menghubung-hubungkannya dengan ramalan suku 
pedalaman, hitung-hitungan matematika kuno, dan hal-
hal aneh lainnya. Lupa bahwa ramalan kiamat yang dulu 
saja pernah diubah, direvisi. Seolah ramalan juga berhak 
improvisasi. Baru tersadar ketika sang mentari muncul, 
seperti biasa dari arah timur tentunya. Makhluk-makhluk 
bubar dengan sendirinya, menggerutu, kesal tlah termakan 
isu. Lebih baik memberikan diri dimakan harimau 
daripada dimakan isu. Itu kata mereka. Para burung malu 
dan kecewa, binatang hutan pun marah dan kecewa. Hanya 
harimau saja yang tersenyum dan bahagia, membayangkan 
seluruh makhluk hutan berada di atas nampan-nampan 
makan siangnya.

Kristal embun menetes anggun di ujung dedaunan, 
sisa hujan semalam. Lamat-lamat, setetes demi setetes. 
Bak butiran hikmah, yang datang satu per satu, bergantian 
di tiap cobaan. Mentari menatapnya takzim, tersenyum 
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senang. Hal-hal kecil seperti itulah yang kerap membuatnya 
bahagia. Bukankah kita pun demikian, sering kali merasa 
bahagia, justru dari hal-hal yang sederhana. Sesederhana 
pertemuan tak terduga, sesederhana sapaan basa-basi 
belaka, dan sesederhana sebuah status di dunia maya, 
yang tak jelas ditujukan untuk siapa. Namun karenanya, 
entah mengapa bisa membuat hari kita menjadi sempurna. 
Teramat sempurna.

Cahaya merah mentari, berubah menguning hangat. 
Pucuk-pucuk pohon yang menjulur tinggi ke angkasa, 
adalah yang pertama mendapatkan kuning nan hangat 
tersebut. Turun ke ranting-ranting kecil, hinggap ke dahan 
yang lebih besar, tiba ke batang pohon, lalu menemui 
rerumputan yang malu-malu bersembunyi di balik 
bebatuan. Hangatnya kian terasa, dedaunan pun riang 
menjemur hijau punggungnya, mulai memasak. Yang 
dengan klorofi lnya, tanaman dan pohon tumbuh semakin 
tinggi dan kokoh setiap waktunya. Andai saja manusia 
mempunyai zat hijau seperti yang terdapat pada daun, 
mungkin ia bisa tumbuh tinggi pula. Setinggi pohon-pohon 
cemara di hutan belantara sana. Tak usah memasak, cukup 
dengan menjemur wajahnya (yang tentunya berwarna 
hijau), serta mengubur dalam-dalam kakinya di tanah 
serupa akar, ia akan tinggi dengan sendirinya. Teramat 
tinggi hingga tak perlu lagi ada iklan susu penambah 
tinggi, bobeeto. 

Tak hanya daun saja yang tersenyum riang menyambut 
hangatnya sinar mentari, buah apel merah di dahan 
tertinggi pohon, pun tengah bergembira. Karena hari ini 
adalah masa terbaik baginya untuk dipetik. Dagingnya 
akan terasa manis dan teramat ranum. Kandungan airnya 
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akan terasa segar saat melewati kerongkongan. Apalagi 
jika dimakan ketika kondisi badan tengah lelah sehabis 
bekerja seharian. Sekeranjang kecil apel merah sudah lebih 
dari cukup mengobati itu semua. Sayangnya, apel tersebut 
tergantung di dahan yang paling tinggi. Terlampau tinggi 
untuk bisa dipanjat dan dipetik. Beberapa kawan di 
sebelahnya, malah terlalu matang, hingga berakhir dengan 
membusuk dan terjatuh ke tanah. Huft… mudah-mudahan 
saja, apel merah yang ini tidak bernasib demikian. Tak 
tega rasanya ranum dan segarnya hanya dinikmati oleh 
belatung di bawah sana. Mereka itu tak paham selera, 
bangkai busuk saja mereka habiskan sembari tertawa, 
kotoran sapi pun acap kali mereka kerumuni dan nikmati. 
Menjijikkan. Sungguh teramat sayang jika apel merah nan 
ranum ini mereka yang habiskan. 

Tiba-tiba, tujuh bayangan melesat sangat cepat. 
Terlampau cepat hingga nyaris tak tertangkap pandangan 
mata. Bayangan tersebut menuju ke arah dua pohon apel 
di sebelah barat. Empat bayangan menerobos dedaunan di 
sebelah kiri, tiga sisanya menyeruak dedaunan di sebelah 
kanan. Dan sekejap kemudian, tujuh buah apel merah yang 
ranum terjatuh begitu saja. Lepas dari dahannya, hanya 
sesaat setelah bayangan-bayangan itu menebas tungkainya. 

Ternyata, bayangan yang melesat itu tak lain dan 
tak bukan, merupakan anak panah yang meluncur 
cepat. Dan, mengenai sasaran dengan sempurna. Tepat 
mengenai tungkai apel-apel merah di dua pohon tersebut. 
Menjatuhkan, tanpa menggores sedikit pun kulitnya. Salah 
satunya adalah apel ranum yang berada di dahan tertinggi. 
Sungguh luar biasa. Dan hanya ada dua kemungkinan 
yang bisa menjelaskan keakuratan sasaran tadi. Pertama, ia 
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bisa tepat mengenai sasaran tersebut merupakan kebetulan 
belaka. Namun, mengingat sasarannya adalah tujuh 
buah tungkai apel di tempat yang berbeda, jarak yang 
berbeda, dan semuanya tepat mengenai sasaran, maka 
berdasarkan ilmu probabilitas, menghitung peluang dari 
berbagai kemungkinan, hasilnya adalah hanya satu dari 
seribu kemungkinan ketujuh anak panah yang dilepaskan 
“kebetulan” tepat mengenai sasaran. Kedua, sang pemanah 
adalah orang yang memiliki tangan ajaib, sebutan lain dari 
kata teramat lihai. Kemungkinan yang ini “mungkin” 
tampaknya lebih bisa diterima. Entahlah….

Di sana, di jarak dua kilometer ke arah timur sana, 
sebuah sosok baru saja menurunkan tangannya, dengan 
sebuah busur berwarna ungu yang masih tergenggam usai 
melepaskan tujuh anak panah tadi. Ya, tujuh anak panah, 
sekaligus. Angin berembus meniup lembut pipi putihnya, 
bibirnya tersenyum, lalu berbisik. “Alhamdulillah,” ujarnya 
pelan. Bersyukur atas kelancaran yang ia dapatkan. Tentu 
saja, bukan perjuangan yang mudah hingga ia sampai 
pada tahap ini. Dua tahun penuh ia berlatih keras, lebih 
dari empat jam setiap harinya. Hingga terkadang ia lupa 
makan, lupa minum, malah terkadang lupa mandi pula. 
Yang terakhir itu didukung penuh oleh organisasi pecinta 
lingkungan, penghematan air demi generasi masa depan 
katanya. Ia pun sering kali pulang dalam keadaan letih, 
langsung melempar badannya ke atas tempat tidur, dan 
terlelap hanya dalam hitungan sebelah jari tangan saja. 
Namun lihatlah sekarang, buah dari latihan kerasnya itu 
terbayar sudah. Sebuah tahapan tinggi, yang teramat ingin 
ia kuasai.


