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Sebuah polsek di Cinere digemparkan oleh berita yang 
keluar dari mulut seorang gadis berusia 18 tahun. 
Alina. Bagaimana tidak? Ia datang meminta bantuan 

petugas kepolisian sekaligus melaporkan tindakan pelecehan 
seksual yang dilakukan ayahnya. Yang lebih mengejutkan 
lagi, orang yang dilaporkan adalah seorang perwira TNI 
yang cukup terhormat di daerahnya—dan juga memiliki 
kekuasaan, Kolonel Godam Samputi.

Banyak kasus tentang ingatan yang pulih akibat 
trauma masa lalu berakhir samar—atau bahkan keliru. 
Demikian pula dengan kasus Alina. Ia mengakui dirinya 
dilecehkan oleh ayahnya sendiri saat usianya masih anak-
anak. Namun, saat dewasa dia teringat kembali peristiwa itu 
dan memaknai sebagai suatu tindak kriminal. Pertanyaannya 
adalah: seberapa akuratkah ingatannya?

Agar tidak terpeleset ke dalam pengakuan palsu, 
polisi mulai membuat langkah-langkah khusus untuk 
menindak laporan tersebut. Namun sayang, ketika proses 
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itu sedang berlangsung, sebuah mobil jeep datang ke arah 
polsek, empat orang tentara turun kemudian meringsek 
masuk ke dalam kantor, mengganggu jalannya interogasi.

“Saya Inspektur Satu Johan, pimpinan polsek. Ada 
masalah?”

“Kolonel memerintahkan kami untuk menjemputnya,” 
kata salah satu dari mereka sambil menatap gadis itu.

Pimpinan polsek yang akrab dipanggil Komandan Jo 
hanya bisa melihat dan menakar reaksi gadis itu. 

“Anda tidak berhak membawaku,” ia menyalak. 
“Atas perintah ayah Anda, Non Alina.” 
Alina melihat mereka dengan geram, emosinya 

tertahan. Dari caranya menatap, jelas sekali bahwa gadis 
itu menolak ajakan persuasif anak buah ayahnya. Tidak 
lama kemudian sebuah mobil sedan datang. Siluet seorang 
pria bertubuh tegap turun dari mobil. Alina melihat bayang-
bayang itu dengan teliti dan mengenalinya dengan jelas. 

Siapa yang datang? 
Dengan mulut setengah terbuka dan bergetar, gadis 

itu bergumam sesuatu yang tidak jelas, sepertinya bilang, “Ya, 
Tuhan!” berulang kali. 

Kolonel Godam datang dengan seragam dinasnya, 
lengkap dengan pangkat melati berderet tiga mengilap di 
kedua bahunya. Ia berjalan masuk ke dalam. Mengabaikan 
semua petugas kepolisian yang ada di teras depan, seolah 
tahu ke mana arah tujuannya, kemudian melihat putrinya 
yang bersembunyi di balik punggung Komandan Jo.

“Alina sayang, kau di sini rupanya,” katanya tanpa 
menyapa komandan Jo. “Ayah khawatir denganmu sepanjang 
hari. Mari kita selesaikan masalah ini  … di rumah,” kata 
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Kolonel tanpa melihat sekelilingnya selain gadis itu.
Alina diam membuat suasana hening sejenak.
“Ayah minta maaf kalau Ayah telah mengecewakanmu. 

Kamu boleh marah sama Ayah sesukamu kalau itu bisa 
melegakan hatimu, Sayang. Ayah janji setelah kejadian ini 
tidak akan terjadi apa-apa. Sekarang kemarilah,” sambil 
menjulurkan tangannya, “Ayah sudah minta maaf. Mari kita 
pulang. Jangan kau libatkan masalah ini kepada orang lain.”

Gadis itu enggan menatap wajah ayahnya. Takut 
sekaligus bingung. Seperti terlalu banyak beban pikiran yang 
harus ditanggung oleh remaja seusianya.

Kolonel hanya terpaku menatap gadis itu seolah di 
dunia ini tidak ada yang eksis baginya. Mendapati tidak ada 
jawaban yang keluar dari putrinya membuat ia sedikit gusar. 
Dengan suara kering dan pasti dia memerintahkan anak 
buahnya, “Bawa dia pulang.” Semua anak buahnya langsung 
patuh dan berjalan mendekati gadis itu.

Awalnya Alina berjalan mundur teratur. Ketika 
tentara-tentara itu menyentuhnya, ia histeris, “Lepas  … lepas 
…. Jangan paksa aku  … jangan paksa aku  …. Lepaskan.” Tanpa 
ampun lagi, keempat tentara itu membopong lengannya 
kuat-kuat, menyeret tubuhnya yang menolak. Suara teriakan 
itu membuat suasana menjadi kian tegang. Komandan 
Jo yang biasanya tenang harus terkecat, ia tidak pernah 
merasakan dirinya sebingung ini. Apa karena berhadapan 
dengan Perwira TNI?

Mereka kemudian berjalan masuk ke dalam mobil 
jeep dan membawanya pergi.

Kolonel Godam tidak buru-buru meninggalkan 
ruangan, ia justru terlihat menunggu, seperti ingin 
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mengutarakan sesuatu. Tetapi, tidak. Ia berbalik badan 
seolah hendak pergi, kemudian menghirup udara panjang. 
“Apa dia bicara sesuatu?” katanya sambil memunggungi.

“Sesuatu tentang apa, Pak?”
“Apa dia berbicara tentang seseorang yang 

mencoba memperkosanya? Tentang makhluk hitam yang 
menyergapnya ketika dia tidur? Jin? Hantu? Atau sesuatu 
yang tidak masuk akal lainnya?”

“Tidak demikian,” gumamnya lirih, lantas meralat 
ucapannya, “maksud saya bukan makhluk hitam atau sesuatu 
yang tidak masuk akal.”

“Lantas?” Kolonel membalikkan badannya. Heran.
“Saya tidak bisa bicara,” gumam komandan, “karena 

masih banyak hal yang kurang jelas.”
Sekilas kolonel itu melihat keluar ruangan, pintu 

terbuka lebar, seolah memastikan banyak orang turut 
mendengar pembicaraan ini. 

“Apa dia bicara bahwa saya memperkosanya? Apa 
dia cerita bahwa saya telah melecehkannya? Membunuh 
ibunya?” katanya cepat, seolah bicara tentang sesuatu yang 
menjijikkan.

Komandan diam, menelan ludahnya keras-keras. 
Ada jeda panjang yang membuat adrenalinnya semakin 
bergemuruh. “Ya,” gumamnya telat.

Kolonel itu kelihatan meringis, seperti ada sesuatu 
yang membuat sakit di kepalanya. “Sudah lama saya 
mencurigai bahwa Alina memiliki kelainan pada imajinasinya. 
Kau tahu semacam gangguan delusi, gangguan pada 
fantasinya … fantasinya yang menipu. Tetapi, saya tidak bisa 
menyebut dia menderita gangguan delusi karena belum ada 
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bukti medis jika saya berkata demikian. Entahlah,” katanya 
tersendat-sendat. Ia terlihat berusaha menenangkan diri 
kemudian berujar, “Saya telah melindunginya, Jo. Menjadi 
tameng baginya. Biarlah dia mengumumkan sesuatu yang 
jelek tentang saya. Lantas apa yang aku dapat darinya?” 
katanya kasar. “Mungkin itu tidak cukup. Anda tahu, suatu 
saat hal ini bisa saja terjadi tidak saja pada saya, tetapi 
juga Anda dan juga semua orang. Bayangkan jika tiba-tiba 
dia melukai dirinya sendiri dan langsung memfi tnah Anda 
sebagai biang keladi kekerasan yang telah dia buat sendiri. 
Saya sedang tidak menakut-nakuti Anda, tetapi terpaksa saya 
akan jelaskan kalau cuma ini satu-satunya cara agar Anda 
mengerti.”

Lagi-lagi Kolonel itu mengambil napas panjang 
hingga dadanya membusung, “Anda pasti mengerti, Jo. Saya 
tahu bahwa Anda adalah orang yang piawai memahami jiwa-
jiwa manusia.”

“Saya tidak bisa berkata apa-apa tentang ini, Pak,” 
katanya termangu-mangu, “sudah saya bilang sebelumnya, 
bahwa banyak hal yang masih kurang jelas.”

“Saya pikir sudah jelas. Maksud saya, ingatan tentang 
masa kecil itu sama sekali tidak bisa Anda jadikan landasan 
dalam menindak proses hukum, bukan? Sekarang saya datang 
untuk menjelaskan kepada Anda, apa yang sebenarnya terjadi 
menyangkut kewarasan Alina. Bagaimanapun juga, sebagai 
seorang ayah sekaligus ibu baginya, saya harus melindungi 
putri saya sendiri.” Ia mengusap mulutnya, “Sekalipun 
musibah itu datang dari dirinya sendiri. Dari imajinasinya. Ini 
saya lakukan bukan untuk saya, tetapi demi dia. Demi masa 
depannya.”
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Sekali lagi dia melihat orang-orang di sekelilingnya. 
Ia memastikan lagi bahwa masih ada orang lain yang 
mendengar segala ucapannya.

“Saya harap Anda tidak memprosesnya dalam 
bentuk laporan.”

“Memang tidak. Kecuali, Anda mengizinkan saya 
untuk menemui Alina sekali lagi.”

“Saya hormati jika Anda bisa melupakan ini semua,” 
katanya mengumumkan, seolah pernyataan itu bukan untuk 
Komandan Jo saja, tetapi untuk semua orang yang mendengar 
pembicaraan ini. “Selamat siang,” tambahnya dingin tanpa 
mengharapkan ucapan itu berbalik kepadanya.

Komandan membiarkan perwira TNI itu berjalan 
keluar. Tidak lama kemudian terdengar sebuah mobil 
distarter lalu pergi meninggalkan polsek bersama debu di 
udara. Begitu mobil Kolonel hilang dari pandangan, mereka 
yang ada di polsek kembali berisik, bertanya-tanya tentang 
apa yang sesungguhnya terjadi. Kejadian itu setidaknya 
menjadi bahan gosip bagi orang-orang yang telah terlanjur 
mengetahui peristiwa tersebut. Pikiran mereka mengawang 
oleh sensasi ambigu: antara pengakuan Alina dan penjelasan 
Kolonel. Masing-masing memiliki argumen yang meyakinkan 
tanpa bukti yang jelas. Hal ini membuat orang-orang 
berspekulasi tentang kemungkinan-kemungkinan yang 
terjadi. Hingga akhirnya polemik itu menjadi terjelaskan oleh 
kehadiran seorang polisi muda yang tersihir oleh kemolekan 
tubuh Alina. Ya ... itu dia. Widka.
>>>
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“Aku merasa harus mengangkat dua jempol 
untukmu, Komandan,” kata Widka termangu-
mangu. “Kau bisa membuat pelaku yang 

awalnya hanya bilang ‘tidak tahu, tidak tahu’ saat dimintai 
keterangan, pada akhirnya berlinang air mata juga mengakui 
kejahatannya. Sesekali kau mengajukan pertanyaan untuk 
mengalihkan perhatiannya. Dan di saat yang tepat, Komandan 
menggiringnya kembali dengan pertanyaan-pertanyaan yang 
sesungguhnya. Hasilnya, pelaku tidak bisa mengelak lagi soal 
kebohongannya.”

“Widka … Widka,” kata Komandan Jo sambil 
menggeleng-gelengkan kepala, “Kalau kamu begitu kagum 
dengan hal-hal seperti itu, berarti banyak hal yang harus 
kamu pelajari sebagai polisi,” tambahnya tanpa cemooh.

Malam itu Widka sedang melajukan mobil patrolinya 
di udara terbuka melewati jalan utama di tengah Kota Jakarta. 
Di jok samping pengemudi, terlihat Komandan Jo yang 
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sedang menatap jalan. Mereka berdua sedang mengangkat 
kembali kejadian pembunuhan yang terjadi di wilayahnya. 
Tepat sepuluh hari yang lalu, polsek disibukkan dengan 
penemuan mayat perempuan di tengah jalan. Ini tidak 
seperti biasa karena mayat itu terbengkalai dengan posisi 
yang menyedihkan. Di sana-sini tubuhnya dipenuhi luka yang 
menganga. Entah sebelum mati atau sesudahnya, mayat 
itu dihajar habis-habisan sana-sini sehingga menderita luka 
lebam dan luka sayatan. Widka hanya bisa menebak-nebak: 
apakah gadis itu diseret di tengah jalan saat sudah mati atau 
belum. Namun apa pun itu, dari caranya melihat korban, 
ada unsur kebiadaban dalam diri pelaku pembunuhan. 
Jika memang berniat membunuh, cukuplah dengan satu 
hantaman yang mematikan. Tapi, ini adalah sesuatu yang 
lain. Gadis itu mati dengan penyiksaan, kemudian mayatnya 
dibiarkan di tengah jalan, seolah dipamerkan begitu saja agar 
dilihat banyak orang. Kurang dari empat puluh delapan jam 
polisi menemukan pelakunya yang tidak lain adalah mantan 
pacar korban.

“Tapi, aku tidak bisa membayangkan sakit hati dan 
cemburu bisa mengubah seseorang menjadi bajingan. 
Komandan, kau bisa bayangkan itu, apa ada alasan seseorang 
untuk menyiksa si mati sedemikian parahnya?”

“Betul, rasanya sulit diterima kenapa pelaku bisa 
sampai bertindak seperti itu, tapi satu hal yang aku ketahui 
pasti: rasa iri dan cemburu adalah komponen dasar hasrat 
manusia. Itulah motif dasar pelaku untuk balas dendam. Sifat-
sifat seperti itu bisa mengubah manusia menjadi seorang 
bajingan walaupun pada dasarnya pelaku tidak menghendaki 
pembunuhan itu. Seperti ada ledakan emosi. Kamu tahu itu?”
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Widka manggut-manggut seolah sepaham, tapi 
kemudian merasa tidak sependapat.

“Bukankah itu aneh, Komandan? Soalnya macam-
macam nih aku pikirkan tentang pelakunya.”

“Macam-macam? Maksudnya?”
“Aku menduga bahwa perilaku seperti itu hanya 

dimiliki oleh orang-orang sadis. Orang gila. Kamu tahu itu, 
Komandan? Semacam psikopat.”

“Tidak juga,” ia menggeleng-geleng kepalanya. 
“Pelaku bukan pembunuh patologis. Dia hanya seseorang 
cowok yang malang. Emosi sesaat yang membuat dia gagal 
mengendalikan sifat-sifat seperti itu.” Ia terhenti sejenak, 
“bukankah setiap orang memiliki sifat-sifat cemburu? Kita 
semua. Bahkan kita ini yang merasa diri kita normal sekalipun 
memiliki sifat yang demikian walaupun dalam kadarnya.”

Terdiam sejenak. Jeda beberapa saat membuat 
Komandan Jo kembali berbicara, “Aku pun pernah patah hati, 
Widka. Kalau kamu mau tahu.”

Widka meliriknya tajam, seolah tidak percaya kelakar 
bosnya. Walaupun dia belum lama bekerja sama dengannya, 
tetapi dia bisa menakar bahwa bosnya adalah seorang 
playboy tulen. Seperti kata Gulam, “Komandan Jo mempunyai 
kebiasaan pergi ke tempat pelacuran. Entah berapa kali 
dalam sebulan. Sekali atau dua kali. Kita tidak ada yang tahu 
pasti. Tetapi memang itulah cara dia untuk menghibur dirinya 
sebagai pria yang hidup melajang.” Diam-diam di markas 
orang-orang menjulukinya “Si Pemburu Lonte”. Tentu hal 
ini tanpa sepengetahuan Komandan Jo. Membayangkan itu 
membuat Widka tertawa-tawa sendirian.
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“Rasanya sulit diterima kalau Komandan bisa patah 
hati juga,” Widka tertawa lagi, “di markas semua kolega 
bergosip tentang Komandan ini yang mata keranjang.”

Komandan tergelak. “Begini-begini aku ini juga 
pernah jatuh cinta, Widka. Jatuh cinta yang sesungguhnya.”

Widka kembali berpikir. Di usia Komandan Jo yang 
sudah berkepala empat tentu sudah sepantasnya dia 
menikah dan memiliki keluarga—seperti yang ditunjukkan 
oleh putra daerah lainnya biasa menjalani hidup. Nyatanya, 
bosnya itu masih lajang, padahal dia termasuk orang yang 
beruntung memiliki pekerjaan layak dan tampang lumayan. 
Dengan demikian, pastilah banyak cewek-cewek Jakarta 
yang bisa dia genggam hatinya. Tetapi, meneiliti dari gaya 
hidupnya, Komandan ini sepertinya tidak akan pernah 
menjalin hubungan yang serius. Sampai kiamat.

“Nah, kenapa bisa patah hati, Ndan?” tanya Widka 
penasaran.

“Itulah kenapa. Aku juga tidak paham, Widka. Cintaku 
ini tidak kesampaian.”

Widka mau tertawa, tetapi tidak jadi. “Loh kenapa? 
Komandan mencintai istri orang?”

“Bukan, sebenarnya lebih tepat bertepuk sebelah 
tangan.”

Widka tidak bisa lagi menahan gelak tawanya.
“Sial. Kamu pikir bosmu ini sedang melucu. Tetapi, 

tidak apa akan aku ceritakan kepadamu karena aku pikir 
kamu itu orangnya baik,” katanya sambil mengerjap-ngerjap. 
“Cewekku itu paling cantik sedunia. Bahkan, pelacur-pelacur 
mana pun tidak mampu menggantikan wanitaku di hati ini, 
Widka. Aku telah mengejarnya semenjak awal-awal sekolah 


