ebuah polsek di Cinere digemparkan oleh berita yang

keluar dari mulut seorang gadis berusia 18 tahun.

Alina. Bagaimana tidak? la datang meminta bantuan
petugas kepolisian sekaligus melaporkan tindakan pelecehan
seksual yang dilakukan ayahnya. Yang lebih mengejutkan
lagi, orang yang dilaporkan adalah seorang perwira TNI
yang cukup terhormat di daerahnya—dan juga memiliki
kekuasaan, Kolonel Godam Samputi.

Banyak kasus tentang ingatan yang pulih akibat
trauma masa lalu berakhir samar—atau bahkan keliru.
Demikian pula dengan kasus Alina. la mengakui dirinya
dilecehkan oleh ayahnya sendiri saat usianya masih anak-
anak. Namun, saat dewasa dia teringat kembali peristiwa itu
dan memaknai sebagai suatu tindak kriminal. Pertanyaannya
adalah: seberapa akuratkah ingatannya?

Agar tidak terpeleset ke dalam pengakuan palsu,
polisi mulai membuat langkah-langkah khusus untuk
menindak laporan tersebut. Namun sayang, ketika proses
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itu sedang berlangsung, sebuah mobil jeep datang ke arah
polsek, empat orang tentara turun kemudian meringsek
masuk ke dalam kantor, mengganggu jalannya interogasi.

“Saya Inspektur Satu Johan, pimpinan polsek. Ada
masalah?”

“Kolonelmemerintahkankamiuntukmenjemputnya,”
kata salah satu dari mereka sambil menatap gadis itu.

Pimpinan polsek yang akrab dipanggil Komandan Jo
hanya bisa melihat dan menakar reaksi gadis itu.

“Anda tidak berhak membawaku,” ia menyalak.

“Atas perintah ayah Anda, Non Alina.”

Alina melihat mereka dengan geram, emosinya
tertahan. Dari caranya menatap, jelas sekali bahwa gadis
itu menolak ajakan persuasif anak buah ayahnya. Tidak
lama kemudian sebuah mobil sedan datang. Siluet seorang
pria bertubuh tegap turun dari mobil. Alina melihat bayang-
bayang itu dengan teliti dan mengenalinya dengan jelas.

Siapa yang datang?

Dengan mulut setengah terbuka dan bergetar, gadis
itu bergumam sesuatu yang tidak jelas, sepertinya bilang, “Ya,
Tuhan!” berulang kali.

Kolonel Godam datang dengan seragam dinasnya,
lengkap dengan pangkat melati berderet tiga mengilap di
kedua bahunya. la berjalan masuk ke dalam. Mengabaikan
semua petugas kepolisian yang ada di teras depan, seolah
tahu ke mana arah tujuannya, kemudian melihat putrinya
yang bersembunyi di balik punggung Komandan Jo.

“Alina sayang, kau di sini rupanya,” katanya tanpa
menyapa komandan Jo. “Ayah khawatir denganmu sepanjang
hari. Mari kita selesaikan masalah ini ... di rumah,” kata
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Kolonel tanpa melihat sekelilingnya selain gadis itu.

Alina diam membuat suasana hening sejenak.

“AyahmintamaafkalauAyahtelahmengecewakanmu.
Kamu boleh marah sama Ayah sesukamu kalau itu bisa
melegakan hatimu, Sayang. Ayah janji setelah kejadian ini
tidak akan terjadi apa-apa. Sekarang kemarilah,” sambil
menjulurkan tangannya, “Ayah sudah minta maaf. Mari kita
pulang. Jangan kau libatkan masalah ini kepada orang lain.”

Gadis itu enggan menatap wajah ayahnya. Takut
sekaligus bingung. Seperti terlalu banyak beban pikiran yang
harus ditanggung oleh remaja seusianya.

Kolonel hanya terpaku menatap gadis itu seolah di
dunia ini tidak ada yang eksis baginya. Mendapati tidak ada
jawaban yang keluar dari putrinya membuat ia sedikit gusar.
Dengan suara kering dan pasti dia memerintahkan anak
buahnya, “Bawa dia pulang.” Semua anak buahnya langsung
patuh dan berjalan mendekati gadis itu.

Awalnya Alina berjalan mundur teratur. Ketika
tentara-tentara itu menyentuhnya, ia histeris, “Lepas ... lepas
....Jangan paksa aku ...jangan paksa aku .... Lepaskan.” Tanpa
ampun lagi, keempat tentara itu membopong lengannya
kuat-kuat, menyeret tubuhnya yang menolak. Suara teriakan
itu membuat suasana menjadi kian tegang. Komandan
Jo yang biasanya tenang harus terkecat, ia tidak pernah
merasakan dirinya sebingung ini. Apa karena berhadapan
dengan Perwira TNI?

Mereka kemudian berjalan masuk ke dalam mobil
jeep dan membawanya pergi.

Kolonel Godam tidak buru-buru meninggalkan
ruangan, ia justru terlihat menunggu, seperti ingin
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mengutarakan sesuatu. Tetapi, tidak. la berbalik badan
seolah hendak pergi, kemudian menghirup udara panjang.
“Apa dia bicara sesuatu?” katanya sambil memunggungi.

“Sesuatu tentang apa, Pak?”

“Apa dia berbicara tentang seseorang yang
mencoba memperkosanya? Tentang makhluk hitam yang
menyergapnya ketika dia tidur? Jin? Hantu? Atau sesuatu
yang tidak masuk akal lainnya?”

“Tidak demikian,” gumamnya lirih, lantas meralat
ucapannya, “maksud saya bukan makhluk hitam atau sesuatu
yang tidak masuk akal.”

“Lantas?” Kolonel membalikkan badannya. Heran.

“Saya tidak bisa bicara,” gumam komandan, “karena
masih banyak hal yang kurang jelas.”

Sekilas kolonel itu melihat keluar ruangan, pintu
terbuka lebar, seolah memastikan banyak orang turut
mendengar pembicaraan ini.

“Apa dia bicara bahwa saya memperkosanya? Apa
dia cerita bahwa saya telah melecehkannya? Membunuh
ibunya?” katanya cepat, seolah bicara tentang sesuatu yang
menjijikkan.

Komandan diam, menelan ludahnya keras-keras.
Ada jeda panjang yang membuat adrenalinnya semakin
bergemuruh. “Ya,” gumamnya telat.

Kolonel itu kelihatan meringis, seperti ada sesuatu
yang membuat sakit di kepalanya. “Sudah lama saya
mencurigai bahwa Alina memiliki kelainan pada imajinasinya.
Kau tahu semacam gangguan delusi, gangguan pada
fantasinya ... fantasinya yang menipu. Tetapi, saya tidak bisa
menyebut dia menderita gangguan delusi karena belum ada



BUDI RAHMAN

bukti medis jika saya berkata demikian. Entahlah,” katanya
tersendat-sendat. la terlihat berusaha menenangkan diri
kemudian berujar, “Saya telah melindunginya, Jo. Menjadi
tameng baginya. Biarlah dia mengumumkan sesuatu yang
jelek tentang saya. Lantas apa yang aku dapat darinya?”
katanya kasar. “Mungkin itu tidak cukup. Anda tahu, suatu
saat hal ini bisa saja terjadi tidak saja pada saya, tetapi
juga Anda dan juga semua orang. Bayangkan jika tiba-tiba
dia melukai dirinya sendiri dan langsung memfitnah Anda
sebagai biang keladi kekerasan yang telah dia buat sendiri.
Saya sedang tidak menakut-nakuti Anda, tetapi terpaksa saya
akan jelaskan kalau cuma ini satu-satunya cara agar Anda
mengerti.”

Lagi-lagi Kolonel itu mengambil napas panjang
hingga dadanya membusung, “Anda pasti mengerti, Jo. Saya
tahu bahwa Anda adalah orang yang piawai memahami jiwa-
jiwa manusia.”

“Saya tidak bisa berkata apa-apa tentang ini, Pak,”
katanya termangu-mangu, “sudah saya bilang sebelumnya,
bahwa banyak hal yang masih kurang jelas.”

“Saya pikir sudah jelas. Maksud saya, ingatan tentang
masa kecil itu sama sekali tidak bisa Anda jadikan landasan
dalam menindak proses hukum, bukan? Sekarang saya datang
untuk menjelaskan kepada Anda, apa yang sebenarnya terjadi
menyangkut kewarasan Alina. Bagaimanapun juga, sebagai
seorang ayah sekaligus ibu baginya, saya harus melindungi
putri saya sendiri.” la mengusap mulutnya, “Sekalipun
musibah itu datang dari dirinya sendiri. Dari imajinasinya. Ini
saya lakukan bukan untuk saya, tetapi demi dia. Demi masa
depannya.”
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Sekali lagi dia melihat orang-orang di sekelilingnya.
la memastikan lagi bahwa masih ada orang lain yang
mendengar segala ucapannya.

“Saya harap Anda tidak memprosesnya dalam
bentuk laporan.”

“Memang tidak. Kecuali, Anda mengizinkan saya
untuk menemui Alina sekali lagi.”

“Saya hormati jika Anda bisa melupakan ini semua,”
katanya mengumumkan, seolah pernyataan itu bukan untuk
KomandanJo saja, tetapi untuk semua orang yang mendengar
pembicaraan ini. “Selamat siang,” tambahnya dingin tanpa
mengharapkan ucapan itu berbalik kepadanya.

Komandan membiarkan perwira TNI itu berjalan
keluar. Tidak lama kemudian terdengar sebuah mobil
distarter lalu pergi meninggalkan polsek bersama debu di
udara. Begitu mobil Kolonel hilang dari pandangan, mereka
yang ada di polsek kembali berisik, bertanya-tanya tentang
apa yang sesungguhnya terjadi. Kejadian itu setidaknya
menjadi bahan gosip bagi orang-orang yang telah terlanjur
mengetahui peristiwa tersebut. Pikiran mereka mengawang
oleh sensasi ambigu: antara pengakuan Alina dan penjelasan
Kolonel. Masing-masing memiliki argumen yang meyakinkan
tanpa bukti yang jelas. Hal ini membuat orang-orang
berspekulasi tentang kemungkinan-kemungkinan yang
terjadi. Hingga akhirnya polemik itu menjadi terjelaskan oleh
kehadiran seorang polisi muda yang tersihir oleh kemolekan

tubuh Alina. Ya ... itu dia. Widka.
>>>



6‘ ku merasa harus mengangkat dua jempol
untukmu, Komandan,” kata Widka termangu-
mangu. “Kau bisa membuat pelaku yang

awalnya hanya bilang ‘tidak tahu, tidak tahu’ saat dimintai
keterangan, pada akhirnya berlinang air mata juga mengakui
kejahatannya. Sesekali kau mengajukan pertanyaan untuk
mengalihkan perhatiannya. Dan di saatyang tepat, Komandan
menggiringnya kembali dengan pertanyaan-pertanyaan yang
sesungguhnya. Hasilnya, pelaku tidak bisa mengelak lagi soal
kebohongannya.”

“Widka .. Widka,” kata Komandan Jo sambil
menggeleng-gelengkan kepala, “Kalau kamu begitu kagum
dengan hal-hal seperti itu, berarti banyak hal yang harus
kamu pelajari sebagai polisi,” tambahnya tanpa cemooh.

Malam itu Widka sedang melajukan mobil patrolinya
di udara terbuka melewati jalan utama di tengah Kota Jakarta.
Di jok samping pengemudi, terlihat Komandan Jo yang
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sedang menatap jalan. Mereka berdua sedang mengangkat
kembali kejadian pembunuhan yang terjadi di wilayahnya.
Tepat sepuluh hari yang lalu, polsek disibukkan dengan
penemuan mayat perempuan di tengah jalan. Ini tidak
seperti biasa karena mayat itu terbengkalai dengan posisi
yang menyedihkan. Di sana-sini tubuhnya dipenuhi luka yang
menganga. Entah sebelum mati atau sesudahnya, mayat
itu dihajar habis-habisan sana-sini sehingga menderita luka
lebam dan luka sayatan. Widka hanya bisa menebak-nebak:
apakah gadis itu diseret di tengah jalan saat sudah mati atau
belum. Namun apa pun itu, dari caranya melihat korban,
ada unsur kebiadaban dalam diri pelaku pembunuhan.
Jika memang berniat membunuh, cukuplah dengan satu
hantaman yang mematikan. Tapi, ini adalah sesuatu yang
lain. Gadis itu mati dengan penyiksaan, kemudian mayatnya
dibiarkan di tengah jalan, seolah dipamerkan begitu saja agar
dilihat banyak orang. Kurang dari empat puluh delapan jam
polisi menemukan pelakunya yang tidak lain adalah mantan
pacar korban.

“Tapi, aku tidak bisa membayangkan sakit hati dan
cemburu bisa mengubah seseorang menjadi bajingan.
Komandan, kau bisa bayangkan itu, apa ada alasan seseorang
untuk menyiksa si mati sedemikian parahnya?”

“Betul, rasanya sulit diterima kenapa pelaku bisa
sampai bertindak seperti itu, tapi satu hal yang aku ketahui
pasti: rasa iri dan cemburu adalah komponen dasar hasrat
manusia. Itulah motif dasar pelaku untuk balas dendam. Sifat-
sifat seperti itu bisa mengubah manusia menjadi seorang
bajingan walaupun pada dasarnya pelaku tidak menghendaki
pembunuhan itu. Seperti ada ledakan emosi. Kamu tahu itu?”
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Widka manggut-manggut seolah sepaham, tapi
kemudian merasa tidak sependapat.

“Bukankah itu aneh, Komandan? Soalnya macam-
macam nih aku pikirkan tentang pelakunya.”

“Macam-macam? Maksudnya?”

“Aku menduga bahwa perilaku seperti itu hanya
dimiliki oleh orang-orang sadis. Orang gila. Kamu tahu itu,
Komandan? Semacam psikopat.”

“Tidak juga,” ia menggeleng-geleng kepalanya.
“Pelaku bukan pembunuh patologis. Dia hanya seseorang
cowok yang malang. Emosi sesaat yang membuat dia gagal
mengendalikan sifat-sifat seperti itu.” la terhenti sejenak,
“bukankah setiap orang memiliki sifat-sifat cemburu? Kita
semua. Bahkan kita ini yang merasa diri kita normal sekalipun
memiliki sifat yang demikian walaupun dalam kadarnya.”

Terdiam sejenak. Jeda beberapa saat membuat
Komandan Jo kembali berbicara, “Aku pun pernah patah hati,
Widka. Kalau kamu mau tahu.”

Widka meliriknya tajam, seolah tidak percaya kelakar
bosnya. Walaupun dia belum lama bekerja sama dengannya,
tetapi dia bisa menakar bahwa bosnya adalah seorang
playboy tulen. Seperti kata Gulam, “Komandan Jo mempunyai
kebiasaan pergi ke tempat pelacuran. Entah berapa kali
dalam sebulan. Sekali atau dua kali. Kita tidak ada yang tahu
pasti. Tetapi memang itulah cara dia untuk menghibur dirinya
sebagai pria yang hidup melajang.” Diam-diam di markas
orang-orang menjulukinya “Si Pemburu Lonte”. Tentu hal
ini tanpa sepengetahuan Komandan Jo. Membayangkan itu
membuat Widka tertawa-tawa sendirian.
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“Rasanya sulit diterima kalau Komandan bisa patah
hati juga,” Widka tertawa lagi, “di markas semua kolega
bergosip tentang Komandan ini yang mata keranjang.”

Komandan tergelak. “Begini-begini aku ini juga
pernah jatuh cinta, Widka. Jatuh cinta yang sesungguhnya.”

Widka kembali berpikir. Di usia Komandan Jo yang
sudah berkepala empat tentu sudah sepantasnya dia
menikah dan memiliki keluarga—seperti yang ditunjukkan
oleh putra daerah lainnya biasa menjalani hidup. Nyatanya,
bosnya itu masih lajang, padahal dia termasuk orang yang
beruntung memiliki pekerjaan layak dan tampang lumayan.
Dengan demikian, pastilah banyak cewek-cewek Jakarta
yang bisa dia genggam hatinya. Tetapi, meneiliti dari gaya
hidupnya, Komandan ini sepertinya tidak akan pernah
menjalin hubungan yang serius. Sampai kiamat.

“Nah, kenapa bisa patah hati, Ndan?" tanya Widka
penasaran.

“ltulah kenapa. Aku juga tidak paham, Widka. Cintaku
ini tidak kesampaian.”

Widka mau tertawa, tetapi tidak jadi. “Loh kenapa?
Komandan mencintai istri orang?”

“Bukan, sebenarnya lebih tepat bertepuk sebelah
tangan.”

Widka tidak bisa lagi menahan gelak tawanya.

“Sial. Kamu pikir bosmu ini sedang melucu. Tetapi,
tidak apa akan aku ceritakan kepadamu karena aku pikir
kamu itu orangnya baik,” katanya sambil mengerjap-ngerjap.
“Cewekku itu paling cantik sedunia. Bahkan, pelacur-pelacur
mana pun tidak mampu menggantikan wanitaku di hati ini,
Widka. Aku telah mengejarnya semenjak awal-awal sekolah
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