Oleh: Sundus Afifah

Tubuhku memang tidak sempurna, tetapi semangatku untuk
mengejar cita-cita tak pernah padam. Di tengah cemooh dan
hinaan dari orang lain, bundakulah yang terus menyemangatiku.
Bunda selalu ada di hatiku, beliau selalu sabar menghadapi
diriku yang kini tak berdaya.

“Sudah siap berangkat sekolah, Salma?”

tanya Bunda.
“Ya Bunda, aku siap,” jawabku dengan
semangat.
“Oke, pegang tubuh Bunda yang kuat
ya, jangan kau lepaskan,” katanya sambil
mulai mengayuh sepeda tuanya.

Sejak tiga bulan yang lalu aku
ety mengalami  kelumpuhan,  berawal
' ketika aku memanjat pohon yang tinggi
kemudian terjatuh. Awalnya aku tidak
merasakan sakit apa pun, hanya lama-
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kelamaan kakiku sering kesemutan dan sejak saat itu kakiku
tidak bisa digerakkan.

Sudah pernah diobati tapi tidak pernah aku teruskan karena
biaya yang sangat mahal. Kata dokter tulang ekorku bergeser
sedikit sehingga hal itulah yang membuatku tidak bisa berjalan.
Walaupun begitu, aku tidak mau menyerah dengan keadaanku.
Aku tetap memaksa pada Bunda agar tetap sekolah karena
tahun itu terakhir aku duduk di sekolah dasar. Setiap hari Bunda
mengantarku dengan sepeda ke SD 07 Pertiwi.

Dulu, aku anak yang paling aktif di sekolah dalam kegiatan
ekstrakurikuler. Pramuka dan karate adalah kegiatan favoritku,
dan beberapa kali aku pernah ditunjuk sebagai ketua regu wanita
serta memenangkan beberapa lomba dari kegiatan ini.

Tapi, kini aku tidak bisa melakukan semua kegiatan itu. Di
awal aku mengalami kelumpuhan, hidupku berubah total. Aku
yang periang berubah menjadi gadis cilik pendiam, yang tak
punya semangat hidup.

Berbagai cercaan dan hinaan selalu aku terima dari
teman-teman sekolahku, tetapi lama-kelamaan hinaan dari
teman-temanku itu tak pernah aku hiraukan. Bundaku selalu
menyemangatiku, menguatkan aku agar selalu tetap tegar
menghadapi cobaan ini.

Hari ini adalah hari terakhir kami belajar di kelas dengan
ibu wali kelas kami, karena lusa kami sudah menghadapi
ujian sekolah, dan hal ini juga yang menjadikanku untuk tetap
melanjutkan sekolah agar aku bisa lulus dengan hasil yang
terbaik.

“Anak-anak, hari ini hari terakhir kita untuk belajar. Tetapi
sebelumnya Ibu ingin bertanya, cita-cita kalian ingin jadi apa?
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Coba acungkan tangan, siapa yang berani menjawab pertanyaan
Ibu?” tanya Ibu Guru.

“Aku ingin jadi pilot Bu,” jawab Igbal.

“Kalau aku ingin jadi guru,” jawab Dita dengan malu-malu.

“Jadi artis, polwan, atau apa ya Bu?” jawab Jaka dengan
penuh keraguan.

Semua temanku berebut mengacungkan tangannya,
berbicara dengan lantang tentang cita-citanya di masa yang akan
datang. Lalu tiba giliranku untuk mengacungkan tangan, dan saat
itu suasana kelas menjadi hening. Mereka ingin tahu jawabanku.

“Ibu Guru, aku ... aku ... 1 ... ngin menjadi dokter, agar aku
bisa menyembuhkan semua orang yang terkena lumpuh seperti
a ... ku,” jawabku dengan terbata-bata tertunduk lesu.

Jawabanku ini menimbulkan reaksi yang beragam dari
teman-teman sekelasku. Ada yang terharu, ada yang memujiku,
dan tak sedikit dari mereka yang menertawakan cita-citaku ini.

“Ssstt ... sst ... sudah, diam anak-anak, jangan ribut!” kata
Ibu Guru sambil menenangkan kami.

“Anak-anakku, Ibu bangga pada kalian semua. Apa pun
cita-cita kalian, bagaimanapun kondisi kalian, jangan pernah
berhenti untuk memiliki cita-cita setinggi mungkin. Ingatlah,
tuliskan sebuah mimpimu dengan sebuah pensil, tapi berikan
penghapusnya pada Allah. Izinkan Dia menghapus bagian yang
salah dan menggantikannya dengan rencana-Nya yang lebih
indah.”

Kata-kata terakhir yang Ibu Guru sampaikan membuatku
kembali bersemangat dan tetap ingin mewujudkan semua cita-
cita yang kuimpikan, apa pun yang terjadi, karena aku yakin di
balik keadaanku sekarang ini tersimpan berjuta keindahan yang
akan aku nikmati nanti.
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“Teet ... teet ... teet ...,” bel pulang pun berbunyi.

Teman-temanku berebut keluar kelas dan aku menunggu di
dalam kelas menanti kedatangan Bunda untuk menjemputku.

Hari Minggu ini tak henti-hentinya hujan lebat mengguyur
daerah tempat tinggalku. Ada perasaan cemas dalam diri
kami, karena jika hujan turun, air sungai sering meluap ke
permukaan dan menggenangi seluruh jalan bahkan bisa sampai
menggenangi rumah kami.

Langit pun tak berhenti mengeluarkan suara halilintar yang
sangat keras, membuat diriku takut dan berlindung di antara
dekapan Ayah dan Bunda.

Keesokan harinya langit mulai cerah, tetapi seluruh warga
harus bekerja keras membersihkan rumah dan jalan raya
dari sampah-sampah yang meluap ke permukaan. Dan yang
membuatku sedih, jembatan penyeberangan yang menjadi
penghubung antara daerah tempat tinggalku dengan tempat
menuju sekolah terputus, padahal jalan itu adalah jalan satu-
satunya menuju sekolah.

“Bunda, bagaimana ini? Aku tidak bisa pergi sekolah,
sebentar lagi aku mau ujian sekolah,” kataku dengan cemas.

“Tenang Salma, pasti ada jalan untuk pergi ke sana. Sabar
Nak, kamu pasti tak akan terlambat, coba kamu tengok ke sana,”
jawab Bunda dengan santai.

Aku kaget dan terkagum-kagum melihat seorang bapak yang
bernama Sardi, dengan sukarela dan sabar mau menggendong
kami, siswa-siswa 07 Pertiwi di pundaknya. Pak Sardi menolong
kami karena dia tahu bahwa kami akan melaksanakan ujian
sekolah.

“Pak, anak saya biarkan saya saja yang menggendong karena
dia tidak bisa berjalan.”
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