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I Don’t Love You, 
Anymore

Oleh: Intan Ismiadita

Aku Bukit dan dia Desta. Aku 16 tahun dan dia 
17 tahun. Kami memutuskan untuk membuat sebuah 
komitmen yang disebut ‘pacaran’ sudah hampir 3 
bulan. Entah kenapa aku tertarik pada cowok tinggi 
berkulit sawo matang ini. Wajahnya menunjukkan 
kedewasaannya dengan rahangnya yang keras. Tubuhnya 
tinggi dan dadanya bidang. Tentu saja aku suka. Siapa 
yang tidak suka dengan cowok ideal seperti dia? Tapi, 
bukan itu alasanku sayang sama dia. Aku juga tidak tahu 
mengapa aku begitu sayang sama dia.

Pada saat hubungan kami tepat di usia 3 bulan, entah 
apa yang terjadi, aku merasa ada yang dia sembunyikan 
dariku. Temanku—yang temannya juga—bilang bahwa 
dia mempunyai pacar lain selain aku. Di saat aku curiga 
terhadap Desta, lalu tiba-tiba temanku berkata seperti 
itu, tentu saja aku marah.
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“Kamu pulang sekolah suka ke mana dulu?” tanyaku 
penuh curiga.

Dia mengernyit dan memandangku lekat-lekat, lalu 
berkata, “Kalo nggak ada praktik ya langsung pulang, 
kadang jemput kamu dulu. Kenapa?” katanya balik 
bertanya.

“Tapi kok aku nggak yakin ya?”
“Apa yang buat kamu nggak yakin?”
Saat itu aku hanya diam dan tidak menjawab 

pertanyaan terakhirnya. Aku sendiri bingung harus 
menjawab apa. Entah siapa yang harus aku percaya untuk 
masalah ini. Desta selalu meyakinkan aku bahwa hanya 
aku yang dia cintai. Entah itu hanya gombalannya atau 
memang dia sungguh-sungguh. Whose the hell know?

Walaupun hubungan kita masih terhitung sebentar, 
Desta sudah mengenalkan aku pada orang tuanya. Dan 
mungkin itu yang membuat aku yakin pada Desta. 
Padahal usia kami masih sangat muda, tapi ibunya 
sangat suka padaku dan berharap aku yang menjadi 
istrinya. Ibunya selalu bilang seperti itu jika aku main ke 
rumahnya. Kalau keseringan seperti itu, aku jadi makin 
curiga. Entah kenapa ada yang mengganjal di hatiku.

Pagi itu, Desta datang menjemputku pergi ke 
sekolah. Karena hari itu aku pulang sore, karena ada 
ekskul basket, jadi dia ingin mengantar-jemputku 
sekolah. Aku dan dia berbeda sekolah.
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Namun, entah mengapa pagi itu ada yang beda dari 
dia. Matanya kosong dan tampak tidak bersemangat.

“Kamu sakit?” tanyaku saat sampai di sekolah sambil 
menempelkan punggung tanganku ke dahinya. Normal.

Dia menggelengkan kepalanya, lalu berkata, “Aku 
nggak apa-apa kok. Cuma kecapekan aja. Kamu masuk 
gih, aku berangkat dulu ya,” lalu dia pergi meninggalkan 
aku yang belum sempat bicara lagi.

Aku masuk ke kelas dengan pikiran yang penuh 
dengan pertanyaan, yang tentu saja aku tidak bisa 
menjawab. Aku benar-benar takut dia kenapa-kenapa. 
Mulai saat itu, perasaanku menjadi tidak enak sepanjang 
hari. Entah kenapa, aku malah berpikiran bahwa dia 
selingkuh dan ada masalah dengan selingkuhannya. 
Tapi, dengan cepat aku menyangkal semua pemikiran 
kotorku. Aku tidak mau semua itu benar kejadian. Aku 
takut.

Sekolah sudah selesai dan latihan basketku sudah 
beres. Aku dan teman-teman dari klub basket sudah 
mulai bersiap-siap pulang. Aku melihat HP-ku, namun 
tidak ada kabar apa pun dari Desta. Lalu, aku mencoba 
mengirim SMS untuk Desta.

Sayang, kamu dimana? Aku udah beres latihan nih. 
Aku menunggu balasannya, namun tidak ada balasan 

apa pun dari dia. Aku mencoba menelepon, namun HP-
nya tidak aktif. Ah, kamu ke mana sih? batinku bimbang. 
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Aku mencoba menunggu 15 menit, jika belum ada 
kabar, aku memutuskan untuk pulang sendiri.

“Lo belum pulang, Kit?” tanya Mega yang baru 
keluar dari ruang ganti.

“Belum nih, Desta dari tadi dihubungi nggak bisa. 
Gue takut dia kenapa-napa.”

“Oh, HP-nya lowbat kali. Pulang bareng gue aja, 
yuk. Lo SMS aja, entar kalo HP-nya udah nyala kan 
bakal baca SMS lo.”

Tanpa berpikir panjang, aku setuju dengan Mega. 
Akhirnya, Mega mengantarku pulang dengan motor 
‘gede’-nya. Mega itu cewek tomboi, makanya dia 
pakai motor gede gitu. Tapi, di perjalanan pulang, aku 
berpapasan dengan Desta yang sedang memboncengkan 
cewek lain dengan seragam yang sama. Cewek itu 
memeluk Desta dari belakang. Desta melihatku dengan 
pandangan... ah, aku tidak bisa membaca pandangannya 
saat itu. Aku kaget. Jadi benar semua dugaanku? Jadi 
benar apa yang dikatakan temanku? Ah, rasanya aku 
ingin loncat dari motor Mega saat itu juga. Namun, aku 
mencoba untuk tetap sabar.

Malamnya, dia mencoba menghubungiku dengan 
mengirimiku pesan singkat dan menelepon. Namun, saat 
itu juga aku mencoba untuk tidak menjawabnya. Hatiku 
sakit, perih, namun air mataku beku. Hatiku menangis, 
namun mataku tidak mengizinkan untuk mengeluarkan 
airnya. Aku mencoba untuk tidur dan menenangkan 
pikiranku, namun aku tidak bisa. Bayangan saat aku 
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melihatnya masih terlihat jelas dalam anganku. Aku 
ingin berteriak, namun tidak ada satu kata pun yang 
keluar dari mulutku. Tapi, aku butuh penjelasan dari dia.

Keesokan harinya, saat pulang sekolah, dia ada di 
depan gerbang sekolahku. Namun, aku mencoba untuk 
menghindarinya. Dia mencoba menyapa, namun aku 
membuang muka.

“Tolong dengerin penjelasan aku dulu,” katanya 
meminta.

“Untuk apa?” tanyaku.
“Aku mohon. Izinkan aku menjelaskannya.”
Entah apa yang ada dalam pikiranku saat itu, 

aku mau dibawa ke rumahnya. Aku hanya diam 
mendengarkannya. Dia bilang cewek yang kemarin dia 
boncengkan saat berpapasan denganku hanya teman 
sekolahnya saja. Tapi, aku tidak percaya. Dan, saat dia 
mencoba meyakinkanku, cewek itu datang.

Aku tersentak dengan perlakuan cewek itu terhadap 
Desta. Cewek itu datang, lalu menjewer Desta dan 
marah-marah. Aku benar-benar tidak mengerti apa 
maksud semua ini. Dia datang, tiba-tiba marah, dan 
menjewer Desta. Aku hanya bisa goggling. Speechless.

Apa coba yang bisa kita lakukan saat pacar kita 
dijewer dan dimarahi oleh selingkuhannya? Di depan 
ORANG TUANYA DESTA (hurufnya gede biar 
dramatis)! Di sini, entah siapa yang salah. Aku tidak tahu 
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siapa yang menjadi selingkuhan siapa. Lalu, cewek itu 
menunjuk aku.

“Lo!” bentaknya sambil menunjuk tepat di depan 
mataku.

“Nggak usah pake nunjuk,” kataku sambil menepis 
tangannya.

“Lo ngapain sih gangguin Desta? Deket-deket sama 
Desta?” tanyanya.

Pertanyaan bodoh. Desta kan cowok gue, ya jelas aja 
gue deket sama dia, bego! makiku dalam hati. Namun, 
aku hanya diam saja menanggapi pertanyaan cewek itu. 
Bukannya aku takut, aku hanya tidak mau menambah 
rumit masalah ini.

“Kenapa lo diem? Lo takut?” katanya menantang.
“Gue nggak takut, cuma males aja ngejawab 

pertanyaan yang udah jelas jawabannya,” kataku santai.
“Maksud lo apa?”
“Gue nggak ada maksud apa-apa. Gue cuma pengin 

tau. Lo itu temennya Desta atau pacarnya?”
“Oh, jadi lo nggak tau siapa gue? Gue bukan 

cuma pacarnya, tapi calon ISTRINYA!” dia sengaja 
menekankan kata istrinya.

Aku benar-benar bingung dan semakin tidak 
mengerti. Cewek ini gila atau apa? Dia masih pakai 
seragam putih-abu sudah ngomong ‘calon istri’. Apa coba 
yang ada dalam pikirannya?
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“Lo ngomong apaan sih, Ka!” bentak Desta tiba-
tiba. Namun, cewek itu tidak mau kalah dengan Desta. 
Dia meninju muka Desta dan mulutku. BUK! 

Rasanya? Jangan ditanya. Tentu saja aku kena 
tonjokan maut itu, aku berdiri tepat di belakang 
Desta. Aku benar-benar bingung harus bagaimana. 
Aku mencoba menghindari mereka. Aku berniat untuk 
pulang. Tapi, cewek itu memanggil namaku (dari mana 
dia tahu namaku? Aku tidak tahu).

“Bukit!” teriaknya, lalu meneruskan, “Lo tau kenapa 
gue mau nikah sama Desta?”

Tentu aja gue nggak tau, goblok! caciku dalam hati. 
Aku masih gondok karena kena tinju dari cewek itu. 

Dia berteriak lagi, “Gue hamil gara-gara kelakuan 
bejat cowok lo!”

What the hell she have been say? Dia ngomong gitu 
kayak dia ngasih pengumuman kerja bakti di kampung! 
Aku langsung membalikkan badanku untuk memastikan 
apa yang dia katakan dan berharap aku salah dengar—
walau dia sudah berteriak.

Speechless. Sakitnya lebih dari rasa sakit tinjuan 
cewek itu. Dia tidak hanya menonjok bibirku saja, tapi 
dia menonjok hatiku lebih keras. Aku memandang 
mereka lama. Aku melihat ibu Desta di belakang 
sedang menangis menatapku. Dan saat itu aku mulai 
meneteskan air mataku. Aku sedih melihat ibu Desta, 
dia tega sekali menyakiti ibunya seperti ini. Pantas saja 
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ibunya selalu bilang bahwa beliau hanya ingin aku yang 
menjadi istri Desta.

Aku tidak tahu perasaan aku seperti apa hancurnya. 
Yang jelas, itu sudah tidak berbentuk lagi. Aku menatap 
orang yang aku sayang itu sekali lagi, aku tidak bisa 
menemukan apa pun dari matanya. Lalu, aku pergi. 
Namun, cewek itu menahanku lagi.

“Apa lagi?” kataku.
“Kita bisa omongin ini lagi baik-baik.”
“Apa? Lo mau ngomongin apa lagi? Ngomongin 

gedung? Undangan? Hah?”
“Bukan....” 
“Apa? Lo mikir dong. Lo tu udah hamil, goblok!” 

caciku sambil berlalu.
Di rumah, aku menangis. Air mata yang tertahan 

sejak tadi, tumpah saat itu. Sebelum sampai rumah, aku 
mampir ke minimarket untuk membeli cokelat, dan aku 
menangis sambil makan cokelat. Cokelat cukup ampuh 
juga membuat tenang. Perasaanku lega setelah menangis 
dan makan cokelat sepuasnya. Besoknya baru aku 
cucusapi (curhat-curhat sampai pingsan) sama sahabat-
sahabat aku.

Dua tahun kemudian, Rega, sahabatku, cerita. Dia 
mendengar kabar bahwa Desta sudah cerai dengan cewek 
itu, dan aku baru tahu dari Rega cewek itu bernama 
Sika. Aku sih sudah biasa saja. Untungnya aku tidak 
mengalami fobia dan mati rasa terhadap cowok.
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Saat pulang sekolah, sehabis mendengar cerita Rega, 
aku bertemu Desta dengan seorang cewek yang berbeda. 
Saat aku perhatikan, perut cewek itu buncit. Oh my God! 
Aku benar-benar bersyukur, tahu sikap aslinya sebelum 
aku terlampau jauh dengan Desta. To Desta, I don’t love 
you, anymore. 
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Kini Senyumku Kembali 
Merekah

Oleh: Puput Happy

Malam begitu pekat. Aku tak peduli dengan arah 
jarum jam menunjuk ke angka berapa. Yang kutahu, 
malam terasa kian sunyi, sesunyi hati ini yang tengah 
dilanda perih. Tak ada suara tetangga sekitar yang 
berkicau mengisi kesunyian, seperti yang biasa kudengar 
di tiap-tiap malam.

Kulangkahkan kaki tanpa arah dan tujuan. Aku 
benar-benar tak peduli dengan kekonyolanku ini. Aku 
hanya ingin berjalan, agar hati yang sedang menjerit-jerit 
pilu segera pergi mengikuti langkah kakiku. Meski air 
mata tak kunjung berhenti mengalir, isak tangis sesekali 
hadir, aku tetap saja melangkah. Aku hanya butuh udara 
segar! Biar rongga hatiku tak lagi sempit, dada tak lagi 
terasa terhimpit. Hati yang pengap dan sumpek harus 
segera menguap dari raga ini. Itu saja!


