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Mini Ayuning

“Ibu tak sepenuhnya salah, Mini.”

Kami berjalan bersisian di pantai yang indah. Mona
membiarkan air laut membasahi kaki-kakinya yang telanjang.
Mona selalu menyukai laut dan segala hal tentangnya.

“Kenapa perempuan begitu salah jika menikah dengan
lelaki beristri, sementara lelaki boleh mengambil perempuan
sebanyak yang ia mau? Apakah itu intinya, Mini? Menurutku
semua hal ini bukan tentang perempuan yang mau dipoligami
atau para lelaki yang doyan poligami, ini tentang kontruksi
sosial yang timpang, Mini. Dan sesuatu yang timpang sama
sekali bukan berasal dari Islam, karena Islam itu adalah tentang
keadilan, tentang kemaslahatan, sama sekali terbebas dari
penyakit kejiwaan.”

Adajedadannapasberat, lalu katanya teguh. “Islam itu adil
dan seimbang, Mini. Hanya kita yang kerap menafsirkannya

secara tidak adil. Dari sanalah kekeliruan itu bermula.”
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“Aku dan kakak sangat paham jika poligami bukan berasal
dari Islam, ajaran-Nya yang universal melingkupi semuanya,
Islam hanya berusaha mengkaver dan melindungi perempuan
sejak era Jahiliyah. Tapi kontruksi sosial dengan patriarki
yang mengakar, selalu berusaha kembali ke era jahiliyah.
Mungkin pembunuhan bayi perempuan sudah berakhir, tapi
kekerasan—entah itu fisik maupun psikis—tak pernah usai
menimpa perempuan.”

“Ya, kenapa hanya perempuan yang salah jika menerima
lelaki beristri? Jika bukan karena Pak Ustadz yang begitu tamak,
poligami dalam kehidupan rumah tangga kami tak mungkin
berjalan, bukan?”

“Mungkin Kakak harus melakukan sesuatu saat datang
bulan,” aku terkekeh dalam getir. “Sesendok tak terasa dalam
kopi pahit di pagi hari.”

“Mungkin juga, Pak Ustadz jadi lebih bodoh dari
sebelumnya,” Mona terkikik dan geleng-geleng, kegetiran
menyingkir sesaat. “Kau ada-ada saja.”

Warna lembayung di ufuk barat menandakan kabar sore,
alam perlahan kehilangan terik meski udara masih terlalu
hangat. Kami berdua lelah melintasi bibir pantai dan memilih
meja di sebuah kafe yang menghadap ke laut. Aku berselera
mengudap ikan bakar bumbu pedas manis dan segelas jus
lemon dengan gula batu. Aku dan Mona berbagi piring, ikan
pesanan kami sangat besar dengan tampilan menggugah
selera.

“Sambalnya enak,” seru Mona dengan mata bolanya yang
indah. “Gila, setiap ke sini kami cuma tahu roti bakar dan
jagung manis.”

Aku menikmati kudapanku tanpa berkomentar.

“Pak Ustadz selalu menunggui kami dengan bosan, dan
duduk di kafe di sana itu dengan secangkir kopi, sementara

A 2 "
(’T) 67\7



L’

v v

aku dan anak-anak membuat istana pasir, beberapa dari
mereka nekat berenang sampai ke tengah. Kau tahu, aku selalu
mencemaskan anak-anakku.”

Mona tiba-tiba murung dan berhenti makan. Seleraku
menurun.

“Kak, jika kelak kau sudah sangat tak tahan, tinggallah
denganku di Jakarta.”

Mona menatapku bimbang. “Bagaimana dengan anak-
anakku?”

“Kita bisa merawat mereka,” kataku bersemangat.
“Mungkin awalnya agak sengsara karena tinggal berdesakan,
sementara sudah biasa mendiami rumah di kampung yang
besar dan berhalaman luas, tapi perlahan seiring waktu, semua
akan membaik, percayalah.”

Mona nampak merenung. Aku mencoba menaikkan selera
makanku yang merosot tiba-tiba.

“Jakarta selalu menakutkan bagiku, sebuah tempat yang
buruk untuk membesarkan anak-anak.” Raut Mona menegang.
“Ah, tidak, Mini. Biarkan saja begini, aku tak apa, aku tahu
aku akan kuat, rasa sakit hati ini hanya perlu waktu sebelum
sembuh sama sekali.”

“Ya, anak-anak sudah terbiasa di sini, mencerabut mereka
dari akar budaya di mana mereka tumbubh, pasti akan merusak
pondasinya, ini juga bukan hal baik.” Aku seperti baru bangun
dari mimpi. “Selama kau kuat, Kak. Anak-anak pasti tak
masalah. Tapi aku tahu ini juga berat bagimu, untuk itu aku
berharap kau juga adil pada dirimu.”

“Apa saranmu?” Mona ikut makan lagi.

“Lakukan sesuatu yang baru, yang pernah kau senangi dan
tak sempat kau lakukan atau..., entahlah. Apa saja yang baik,
yang bisa mengalihkan energi marahmu kepada pencerahan
yang menyegarkan jiwa dan tubuhmu.”
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