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Kalau kita ketemu lagi—atau setidaknya di waktu dan 

tempat yang sudah berbeda,

 aku akan menunjukkan tulisan ini padamu. 
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Sebenarnya, aku amat ingin mengantarmu 
berangkat, tapi aku khawatir akan sedih di 
depanmu.

Aku mengirimkan pesan singkat itu, sembari menahan 
tangis.

Sejak aku terbaring pasrah, langit-langit kamar 
menjadi pusat pandanganku. Warna putih tampilannya 
seolah-olah mengejekku, seakan menegaskan bahwa aku 
adalah pria kesepian. Tanpa teman, tanpa pendamping, 
dan sendiri. Semenit lalu kuluangkan waktu menghibur 
diri—menyanyikan sebait lagu guna mengusir sedih, namun 
hasilnya nihil, nyanyianku tak mampu menguatkanku. Aku 
tetap dalam sendu.

Kupejamkan mata kuat-kuat demi menahan perih di 
sudut mata, tapi rasanya aku tak berdaya. Bendungan air 
mataku makin membengkak. Gigi-gigiku saling tumbuk 
dengan kasar. Napasku memendek.

Pertahananku bobol jua—pesan balasan Dale, akhirnya 
menimbulkan aliran kristal-kristal bening, membanjiri 
pipiku.

Sedari rumah pun, sejujurnya aku pengin 
nangis, tapi takutnya aku diejek cengeng.

Sumpah, ini kali pertama aku menangis untuk makhluk 
berwujud wanita. Barangkali orang-orang akan sepakat 
menertawakanku dan meledek kepekaanku yang berlebihan. 
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Entahlah, bagai bom, pesan tersebut meluluhlantakkan 
pertahanan sedihku. Kuputuskan menjauhkan pesan itu 
kemudian, karena membacanya sekali lagi pasti menambah 
rasa haruku.

***

http://curhatsangpresiden.blogfun.com

Perpisahan

Harus kusadari, dalam suatu hubungan terselip 
kenyataan yang paling tragis. Dan itu, perpisahan.

Aku berani berpendapat demikian karena kini aku 
mengalaminya. Perpisahan amat menyakitkan bagiku, 
bahkan sanggup membuka keran air mataku. Terlebih 
berpisah dengan orang yang selama ini menghadirkan rasa 
nyaman.

Di detik-detik menjelang perpisahan, yang mampu 
kuperbuat adalah merenung dalam tangis. Ya … harus 
kuakui, aku sedikit cengeng dan terkesan mellow. Tapi dunia 
tidak pernah melarang kalau ‘pria itu tidak boleh menangis’  
kan? Dunia juga harus tahu, pria dapat menangis semalam 
suntuk. Pria setipe denganku, gampang larut dalam situasi 
kalut.

Tulisan ini aku persembahkan untuk dia. Teman hatiku 
yang selama tiga bulan ini bersamaku, namun terpaksa 
berjauhan ribuan mil karena dia harus pindah demi mengejar 
impian kerjanya. Dengarlah kalimat-kalimatku: Jangan 

khawatir, aku kan telah berjanji padamu, untuk berdoa, agar 


