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Kalau kita ketemu lagi—atau setidaknya di waktu dan
tempat yang sudah berbeda,

aku akan menunjukkan tulisan ini padamu.



Sebenarnya, aku amat 1ingin mengantarmu
berangkat, tapi aku khawatir akan sedih di
depanmu.

Aku mengirimkan pesan singkat itu, sembari menahan
tangis.

Sejak aku terbaring pasrah, langit-langit kamar
menjadi pusat pandanganku. Warna putih tampilannya
seolah-olah mengejekku, seakan menegaskan bahwa aku
adalah pria kesepian. Tanpa teman, tanpa pendamping,
dan sendiri. Semenit lalu kuluangkan waktu menghibur
diri—menyanyikan sebait lagu guna mengusir sedih, namun
hasilnya nihil, nyanyianku tak mampu menguatkanku. Aku
tetap dalam sendu.

Kupejamkan mata kuat-kuat demi menahan perih di
sudut mata, tapi rasanya aku tak berdaya. Bendungan air
mataku makin membengkak. Gigi-gigiku saling tumbuk
dengan kasar. Napasku memendek.

Pertahananku bobol jua—pesan balasan Dale, akhirnya
menimbulkan aliran kristal-kristal bening, membanjiri
pipiku.

Sedari rumah pun, sejujurnya aku pengin
nangis, tapi takutnya aku diejek cengeng.

Sumpabh, ini kali pertama aku menangis untuk makhluk
berwujud wanita. Barangkali orang-orang akan sepakat
menertawakanku dan meledek kepekaanku yang berlebihan.



Entahlah, bagai bom, pesan tersebut meluluhlantakkan
pertahanan sedihku. Kuputuskan menjauhkan pesan itu
kemudian, karena membacanya sekali lagi pasti menambah

rasa haruku.
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Perpisahan

Harus kusadari, dalam suatu hubungan terselip
kenyataan yang paling tragis. Dan itu, perpisahan.

Aku berani berpendapat demikian karena Kkini aku
mengalaminya. Perpisahan amat menyakitkan bagiku,
bahkan sanggup membuka keran air mataku. Terlebih
berpisah dengan orang yang selama ini menghadirkan rasa
nyaman.

Di detik-detik menjelang perpisahan, yang mampu
kuperbuat adalah merenung dalam tangis. Ya .. harus
kuakui, aku sedikit cengeng dan terkesan mellow. Tapi dunia
tidak pernah melarang kalau ‘pria itu tidak boleh menangis’
kan? Dunia juga harus tahu, pria dapat menangis semalam
suntuk. Pria setipe denganku, gampang larut dalam situasi
kalut.

Tulisan ini aku persembahkan untuk dia. Teman hatiku
yang selama tiga bulan ini bersamaku, namun terpaksa
berjauhan ribuan mil karena dia harus pindah demi mengejar
impian kerjanya. Dengarlah kalimat-kalimatku: Jangan

khawatir, aku kan telah berjanji padamu, untuk berdoa, agar




