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Mawar dan Rasa Cinta 
Lewat Telepon

For your infotainment, aku udah pacaran 6 kali. Gak ada satu 
pun yang bisa sampai lebih dari 3 bulan. Pasti ada aja alasan dan 
kejadian buat putus, entah deh ….

Aku pacaran pertama pas kelas 3 SMP. Tapi, jauh sebelum itu, 
kelas 2, aku udah punya 1 gadis yang kurang beruntung kuincar. 
Kita sebut saja dia Mawar. Bukan korban perkosaan. Sebut aja 
Mawar, pokoknya. Dia cewek gaul yang banyak teman gaulnya 
juga di sekolah. Tapi, gak tahu karena bego atau lugu, aku tetap aja 
mendekati si doi … lewat telepon. Ya, culun banget gak sih? Aku 
gak punya ketititan (kejantanan) buat ngobrol langsung sama dia. 
Yang ada, aku telepon dia tiap pulang sekolah. Sok akrab gitu. Dan, 
ketika ketemu esok paginya di sekolah? Berlagak gak kenal saking 
gak ngerti kudu ngapain. Begitu setiap hari hingga beberapa 
minggu kemudian. 
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Aku 13 tahun : “Kamu gak masuk ya tadi?”
Mawar : “Iya ....”
Aku 13 tahun : “Sakit ya? Sakit apa?”
Mawar :“Gak apa-apa kok, udah sembuh. Besok 

masuk.”
Aku 13 tahun : “Aku ke rumahmu ya?”
Mawar : “Ngapaaiiinnnn?” (penuh penekanan)
Aku 13 tahun : “Jenguk.” (asal ngomong)
Mawar : “Ngapain? Gak usah.”
Aku 13 tahun : “Gak apa-apa. Main aja.”
Mawar :“Gak usah, besok sembuh kok.” (nada 

khawatir)
Ingat, dulu aku adalah culun! Dan, kalau aku bilang jenguk 

waktu itu bukanlah yang dandan ganteng bawa bunga dan buah-
buahan sambil berkata dengan cool: “Cepat sembuh ya, Sayang.” 
Aku asal aja bilang jenguk, gak peduli apa artinya. Yah, secara aku 
tahunya kalau orang sakit itu kudu dijenguk. Entah apa jadinya 
kalau dia bilang ‘iya’. Aku bakal datang pakai Suzuki Tornado 
butut, kaus oblong sobek kecil, celana pendek, rambut belah 
tengah kampungan, muka lecek, dan gak ada lagi yang lainnya. 

Aku gak tahu kenapa aku segitu hancurnya dulu (berlagak aja 
sih kalau sekarang udah gak hancur). Bisa main gitar aja kagak, 
punya duit kagak, naik motor juga bisanya barusan, bisa main bola 
kagak, punya style juga kagak. Gitu kok mau main sama cewek, 
coba? Hasilnya adalah kenekatan seorang culun nembak gadis 
masa kini metropolitan Semarang lewat telepon (iya, lagi-lagi). 
Teleponnya di wartel pula, aku gak pengin terganggu suasana dan 
feel-nya sama orang-orang rumah.

Aku 13 tahun : “Halo, Mawarnya ada?”
Mawar  : “Ya, saya sendiri.”


