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PENCENGPENCENG

“Terpujilah wahai engkau, Bapak Ibu Guru....” tepat di 
pojok pasar kecamatan, Penceng mulai menyanyikan lagu 
kebanggaannya ‘Himne Guru’. 

Sambil menelusuri jalan beraspal, Penceng terus 
menyanyikan lagunya dengan bangga. Dia baru berhenti 
menyanyikan lagu itu setibanya di depan gerbang sekolah 
yang jaraknya sekitar tiga ratus meter dari lokasi pasar.

Kebalikan dengan sekolah di kota yang memilih lokasi 
jauh dari keramaian, sekolah kecamatan itu dibangun tidak 
jauh dari lokasi pasar. Mungkin pertimbangan pertama saat 
dibangun adalah keberadaan sarana transportasi yang saat itu 
mungkin masih merupakan hal yang menyulitkan.

 “Engkau Patriot pahlawan bangsa... tanpa tanda jaaasaa...” 
tepat di depan gerbang sekolah Penceng menghentikan lagunya 
dan kemudian duduk sambil menyandarkan punggungnya di 
tembok gerbang sekolah.

Tak ada yang mengetahui mengapa Penceng sangat bangga 
menyanyikan lagu itu.  Penceng juga tak bakal bisa mengetahui 
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bahwa nyanyian pujian itu sangat menghibur hati para guru, 
para patriot bangsa, para pahlawan tanpa tanda jasa, yang 
sebentar lagi akan datang memasuki gerbang sekolah.  

Mereka, yang akan berdatangan usai Penceng duduk di 
gerbang itu, akan merasa bangga dengan titelnya ‘pahlawan 
tanpa tanda jasa’.  Meski di luar sana banyak manusia yang 
bukan pahlawan berebut ‘tanda jasa’ untuk sesuatu yang 
tak pernah dikerjakannya. Apakah mereka, para guru, 
adalah benar-benar pahlawan yang tak butuh tanda jasa, tak 
memerlukan imbalan jasa? Atau sekedar karena mereka tak 
mampu untuk memintanya? Tentu saja Penceng tak pernah 
mengerti.

“Selamat pagi, Pak Panut!” Penceng berdiri sesaat datang 
seseorang mengendarai motor warna merah keluaran tiga 
puluh tahun yang lalu.

Bagai seorang tentara petugas piket jaga, Penceng berdiri 
tegak. Mengangkat tangannya di depan kening, dengan sikap 
sempurna menyambut kedatangan Pak Panut, sebuah nama 
yang sangat lekat di hatinya.

“Selamat pagi....” Panut menghentikan kendaraannya, 
mengulurkan tangannya dan menyalami Penceng dengan rasa 
terenyuh.  

Penceng tersenyum, entah apa yang sedang ada dalam 
pikirannya, yang jelas Pak Panut adalah satu-satunya penghuni 
bangunan sekolah itu yang mau menyalaminya.  Mungkin 
penghuni lainpun bertanya dalam hati, mengapa Pak Panut 
selalu saja menyempatkan diri berhenti di depan gerbang 
dan menyalami Penceng yang selalu lebih pagi tiba di depan 
gerbang sekolah.

Saat kemudian Pak Panut kembali dari memarkir motor 
tuanya, dia sudah tak melihat Penceng di gerbang sekolah 
itu. Seperti biasanya, mungkin Penceng telah kembali menuju 
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pasar kecamatan, entahlah apakah dia masih menyanyikan 
lagu kebanggaannya itu ataukah justru sedang menyanyikan 
lagu dangdut.

“Dia, penjaga gerbang sekolah kita itu, tak akan pergi 
sebelum bertemu Pak Panut,”  sambut seorang teman guru 
sesaat Pak Panut tiba di ruang guru dengan nada bergurau.

“Begitulah…” jawab Pak Panut datar sambil meletakkan 
tas hitam yang warnanya berubah kecoklatan di atas mejanya, 
“Setidaknya itu sudah cukup membanggakan, karena selama 
ini aku memiliki satu fans. Meski fans itu bernama Penceng!”

Pak Panut mencoba tersenyum. Dia tak pernah mengetahui, 
apakah Penceng akan tetap bertahan di gerbang itu seandainya 
dia berhalangan datang ke sekolah.

“Waktu Pak Panut pergi penataran tempo hari, dia 
bertahan hingga bel berbunyi,” seorang Ibu Guru menimpali.

“Apakah dia pergi dengan menyanyikan Himne Guru?” 
tanya yang lain memancing gurauan.

“Semoga bukan ‘Gugur Bunga’ yang dinyanyikannya,” 
Pak Panut tertawa.  

Semua yang ada di ruang guru tertawa oleh gurauan Pak 
Panut.   

Selain tangis, tawa adalah ekspresi hakiki manusia. Tangis 
dan tawa telah setua manusia itu sendiri. Mereka menangis 
atau kadang tersenyum sesaat setelah lahir dan melihat dunia 
ini.  Tapi dalam perjalanan waktu dan pergeseran budaya, 
manusia mulai mengaburkan arti hakiki dari tawa dan tangis.

Banyak manusia meratap dan menangis bukan karena 
harus menangis. Tangis telah dĳ ual untuk kepentingan 
budayanya. Mereka menangis untuk menjual iba kepada 
manusia lainnya. Di sisi lain ada juga manusia harus tertawa 
untuk menutupi tangisan yang sebenarnya. 


