PENCENG

“Terpujilah wahai engkau, Bapak Ibu Guru....” tepat di
pojok pasar kecamatan, Penceng mulai menyanyikan lagu
kebanggaannya ‘Himne Guru'.

Sambil menelusuri jalan beraspal, Penceng terus
menyanyikan lagunya dengan bangga. Dia baru berhenti
menyanyikan lagu itu setibanya di depan gerbang sekolah
yang jaraknya sekitar tiga ratus meter dari lokasi pasar.

Kebalikan dengan sekolah di kota yang memilih lokasi
jauh dari keramaian, sekolah kecamatan itu dibangun tidak
jauh dari lokasi pasar. Mungkin pertimbangan pertama saat
dibangun adalah keberadaan sarana transportasi yang saat itu
mungkin masih merupakan hal yang menyulitkan.

“Engkau Patriot pahlawan bangsa... tanpa tanda jaaasaa...”
tepat di depan gerbang sekolah Penceng menghentikan lagunya
dan kemudian duduk sambil menyandarkan punggungnya di
tembok gerbang sekolah.

Tak ada yang mengetahui mengapa Penceng sangat bangga
menyanyikan lagu itu. Penceng juga tak bakal bisa mengetahui
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bahwa nyanyian pujian itu sangat menghibur hati para guru,
para patriot bangsa, para pahlawan tanpa tanda jasa, yang
sebentar lagi akan datang memasuki gerbang sekolah.

Mereka, yang akan berdatangan usai Penceng duduk di
gerbang itu, akan merasa bangga dengan titelnya “pahlawan
tanpa tanda jasa’. Meski di luar sana banyak manusia yang
bukan pahlawan berebut ‘tanda jasa’ untuk sesuatu yang
tak pernah dikerjakannya. Apakah mereka, para guru,
adalah benar-benar pahlawan yang tak butuh tanda jasa, tak
memerlukan imbalan jasa? Atau sekedar karena mereka tak
mampu untuk memintanya? Tentu saja Penceng tak pernah
mengerti.

“Selamat pagi, Pak Panut!” Penceng berdiri sesaat datang
seseorang mengendarai motor warna merah keluaran tiga
puluh tahun yang lalu.

Bagai seorang tentara petugas piket jaga, Penceng berdiri
tegak. Mengangkat tangannya di depan kening, dengan sikap
sempurna menyambut kedatangan Pak Panut, sebuah nama
yang sangat lekat di hatinya.

“Selamat pagi...” Panut menghentikan kendaraannya,
mengulurkan tangannya dan menyalami Penceng dengan rasa
terenyuh.

Penceng tersenyum, entah apa yang sedang ada dalam
pikirannya, yang jelas Pak Panut adalah satu-satunya penghuni
bangunan sekolah itu yang mau menyalaminya. Mungkin
penghuni lainpun bertanya dalam hati, mengapa Pak Panut
selalu saja menyempatkan diri berhenti di depan gerbang
dan menyalami Penceng yang selalu lebih pagi tiba di depan
gerbang sekolah.

Saat kemudian Pak Panut kembali dari memarkir motor
tuanya, dia sudah tak melihat Penceng di gerbang sekolah
itu. Seperti biasanya, mungkin Penceng telah kembali menuju
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pasar kecamatan, entahlah apakah dia masih menyanyikan
lagu kebanggaannya itu ataukah justru sedang menyanyikan
lagu dangdut.

“Dia, penjaga gerbang sekolah kita itu, tak akan pergi
sebelum bertemu Pak Panut,” sambut seorang teman guru
sesaat Pak Panut tiba di ruang guru dengan nada bergurau.

“Begitulah...” jawab Pak Panut datar sambil meletakkan
tas hitam yang warnanya berubah kecoklatan di atas mejanya,
“Setidaknya itu sudah cukup membanggakan, karena selama
ini aku memiliki satu fans. Meski fans itu bernama Penceng!”

Pak Panut mencoba tersenyum. Dia tak pernah mengetahui,
apakah Penceng akan tetap bertahan di gerbang itu seandainya
dia berhalangan datang ke sekolah.

“Waktu Pak Panut pergi penataran tempo hari, dia
bertahan hingga bel berbunyi,” seorang Ibu Guru menimpali.

“Apakah dia pergi dengan menyanyikan Himne Guru?”
tanya yang lain memancing gurauan.

“Semoga bukan ‘Gugur Bunga’ yang dinyanyikannya,”
Pak Panut tertawa.

Semua yang ada di ruang guru tertawa oleh gurauan Pak
Panut.

Selain tangis, tawa adalah ekspresi hakiki manusia. Tangis
dan tawa telah setua manusia itu sendiri. Mereka menangis
atau kadang tersenyum sesaat setelah lahir dan melihat dunia
ini. Tapi dalam perjalanan waktu dan pergeseran budaya,
manusia mulai mengaburkan arti hakiki dari tawa dan tangis.

Banyak manusia meratap dan menangis bukan karena
harus menangis. Tangis telah dijual untuk kepentingan
budayanya. Mereka menangis untuk menjual iba kepada
manusia lainnya. Di sisi lain ada juga manusia harus tertawa
untuk menutupi tangisan yang sebenarnya.

Krishna Mihardja 3



