Tahun Baru Srarus Cama

31 Desember 2007

I hate Monday! Alarm udah bunyi sejak lima menit yang
lalu. Malas beranjak karena pagi itu Jogja cukup dingin akibat
guyuran hujan semalam yang juga belum berhenti. Pintu
kamar terbuka, kulihat bayangan Bapak yang pasti untuk
membangunkan aku dengan kalimat yang sudah kuhapal di
luar kepala walaupun mata masih terpejam. “Pras, bangun...
subuhan dulu keburu matahari tinggi.”

Aku teriak dalam hati, “Gimana matahari mau tinggi
wong hujan deres kayak gini.” Melihat aku nggak bergeming,
Bapak ngeluarin senjata berikutnya, apa lagi kalau
bukan membuka jendela kamarku sehingga angin dingin
menyeruak mengganggu mimpi. Nggak selesai sampai di
situ karena tangan Bapak masih bergerak menarik selimutku.
Hhua... dingin. Yah inilah bentuk kasih sayang bapakku,
mengingatkanku untuk jangan pernah meninggalkan
kewajiban salat lima waktu.

Abis salat subuh, sudah terlanjur ilfil untuk masuk kamar
lagi. Sambil meniatkan diri untuk mandi di tengah dinginnya
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pagi, aku ikut bergabung nonton berita pagi sama Bapak dan
Ibu.

“Ntar malem pergi, Le?” tanya Ibu.

“Siaran, Bu. Tahun baruan di radio aja, rame.” Ibu nggak
berkata apa-apa lagi karena beranjak menuju dapur memulai
aktivitas pagi. Waktu di jam dinding udah menunjuk angka
enam pagi, aku melangkah ke kamar dan siap-siap mandi.
Pagi ini ada kuliah jam delapan, artinya jam tujuh sudah
harus siap berangkat ke kantor dan memulai rutinitas di hari
terakhir tahun 2007.

Istirahat makan siang, ponselku bergetar, ada SMS. Dari
Ata.

Bro jangan lupa, ntar kita duet sampe
pagi. Siapin stamina ya. Udah lama nih ga
kamu sayang-sayang. Hehehe.

Sobatku yang satu ini emang udah nggak punya filter
kalongomong. Tiap kali ketemu Ata yang ada cuma ngomong
rusuh atau berantem, jarang akur. Tapi justru inilah yang
ngangenin dari Ata. Nggak jauh nggak deket yang ada cuma
cela-celaan. Justru kalau akur, pasti ada yang nggak beres di
antara kita.

Kubalas SMS ke Ata.

Inggih nyonya. Aku udah minum telor
mentah sekilo biar ntar kita bisa habiskan
malam panjang berdua. Jangan lupa pake
lingerie terbaik ya. Hahahaha...

Ata SMS lagi.
Dasar slompret!

2 — Melodi Cinta dalam Perjalanan Sang Surya



Nggak perlu dibales, ngabisin pulsa. Diirit buat ntar
malem kirim ucapan met taun baru buat temen-temen jauh.

Malemnya...

Abis Salat Isya dan makan malam, aku bersiap menuju
studio. Woalah, grimis lagi. Pokoknya harus berangkat
sekarang, kemaleman dikit bisa kena macet karena malem
tahun baru pasti banyak acara di jalanan. Terpaksa deh
berkorban pakai jas ujan. Pamitan sama Bapak dan Ibu, “Bu,
saya mungkin pulang agak pagi. Kunci pintu cabut aja, sudah
bawa kunci sendiri.”

“Ya ati-ati, ndak usah ngebut. Kalau nyebrang liat kiri
kanan.” Kujawab sambil nyengir setan. Ibu... ibu, aku tuh
sudah gede malah sudah tua. Gaya nasehatinnya masih aja
sama kaya waktu aku baru belajar naek motor.

1 Januari 2008 jam 00.00

“Happy new year to all my love!” teriakku kompakan sama
Ata membahana membelah udara tepat jam 12 malam. Masih
dua jam lagi jatahku duet sama Ata. Busyet sudah tiga jam
dan masih ada dua jam lagi. Untung nggak siaran sendiri.

Tiga jam berada di call box, rasanya perlu meregangkan
punggung dengan keluar. Aku menuju pantry bikin minuman
panas, karena AC call box kayaknya barusan diservis, jadi
rasanya adem banget.

Secangkir cokelat panas yang masih mengebul kubawa
masuk kembali ke call box. Baru juga ditaruh, Ata sudah
nyamber cangkirku. “Makasih ya, Bro. Cinta deh gue ama lu,
perhatian banget sampe bikinin cokelat panas.”

“Sialan. Bukannya buat sendiri malah nyamber punya
orang aja,” uhuk-uhuk, Ata kepanasan. Sukurin.
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