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31 Desember 2007
I hate Monday! Alarm udah bunyi sejak lima menit yang 

lalu. Malas beranjak karena pagi itu Jogja cukup dingin akibat 
guyuran hujan semalam yang juga belum berhenti. Pintu 
kamar terbuka, kulihat bayangan Bapak yang pasti untuk 
membangunkan aku dengan kalimat yang sudah kuhapal di 
luar kepala walaupun mata masih terpejam. “Pras, bangun... 
subuhan dulu keburu matahari tinggi.”

Aku teriak dalam hati, “Gimana matahari mau tinggi 
wong hujan deres kayak gini.” Melihat aku nggak bergeming, 
Bapak ngeluarin senjata berikutnya, apa lagi kalau 
bukan membuka jendela kamarku sehingga angin dingin 
menyeruak mengganggu mimpi. Nggak selesai sampai di 
situ karena tangan Bapak masih bergerak menarik selimutku. 
Hhua... dingin. Yah inilah bentuk kasih sayang bapakku, 
mengingatkanku untuk jangan pernah meninggalkan 
kewajiban salat lima waktu.

Abis salat subuh, sudah terlanjur ilfi l untuk masuk kamar 
lagi. Sambil meniatkan diri untuk mandi di tengah dinginnya 



2 — Melodi Cinta dalam Perjalanan Sang Surya

pagi, aku ikut bergabung nonton berita pagi sama Bapak dan 
Ibu.

“Ntar malem pergi, Le?” tanya Ibu. 
“Siaran, Bu. Tahun baruan di radio aja, rame.” Ibu nggak 

berkata apa-apa lagi karena beranjak menuju dapur memulai 
aktivitas pagi. Waktu di jam dinding udah menunjuk angka 
enam pagi, aku melangkah ke kamar dan siap-siap mandi. 
Pagi ini ada kuliah jam delapan, artinya jam tujuh sudah 
harus siap berangkat ke kantor dan memulai rutinitas di hari 
terakhir tahun 2007.

Istirahat makan siang, ponselku bergetar, ada SMS. Dari 
Ata. 

Bro jangan lupa, ntar kita duet sampe 
pagi. Siapin stamina ya. Udah lama nih ga 
kamu sayang-sayang. Hehehe. 

Sobatku yang satu ini emang udah nggak punya fi lter 
kalo ngomong. Tiap kali ketemu Ata yang ada cuma ngomong 
rusuh atau berantem, jarang akur. Tapi justru inilah yang 
ngangenin dari Ata. Nggak jauh nggak deket yang ada cuma 
cela-celaan. Justru kalau akur, pasti ada yang nggak beres di 
antara kita. 

Kubalas SMS ke Ata. 
Inggih nyonya. Aku udah minum telor 

mentah sekilo biar ntar kita bisa habiskan 
malam panjang berdua. Jangan lupa pake 
lingerie terbaik ya. Hahahaha...

 
Ata SMS lagi. 

Dasar slompret! 
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Nggak perlu dibales, ngabisin pulsa. Diirit buat ntar 
malem kirim ucapan met taun baru buat temen-temen jauh.

Malemnya...
Abis Salat Isya dan makan malam, aku bersiap menuju 

studio. Woalah, grimis lagi. Pokoknya harus berangkat 
sekarang, kemaleman dikit bisa kena macet karena malem 
tahun baru pasti banyak acara di jalanan. Terpaksa deh 
berkorban pakai jas ujan. Pamitan sama Bapak dan Ibu, “Bu, 
saya mungkin pulang agak pagi. Kunci pintu cabut aja, sudah 
bawa kunci sendiri.”

“Ya ati-ati, ndak usah ngebut. Kalau nyebrang liat kiri 
kanan.” Kujawab sambil nyengir setan. Ibu... ibu, aku tuh 
sudah gede malah sudah tua. Gaya nasehatinnya masih aja 
sama kaya waktu aku baru belajar naek motor.

1 Januari 2008 jam 00.00
“Happy new year to all my love!” teriakku kompakan sama 

Ata membahana membelah udara tepat jam 12 malam. Masih 
dua jam lagi jatahku duet sama Ata. Busyet sudah tiga jam 
dan masih ada dua jam lagi. Untung nggak siaran sendiri. 

Tiga jam berada di call box, rasanya perlu meregangkan 
punggung dengan keluar. Aku menuju pantry bikin minuman 
panas, karena AC call box kayaknya barusan diservis, jadi 
rasanya adem banget.

Secangkir cokelat panas yang masih mengebul kubawa 
masuk kembali ke call box. Baru juga ditaruh, Ata sudah 
nyamber cangkirku. “Makasih ya, Bro. Cinta deh gue ama lu, 
perhatian banget sampe bikinin cokelat panas.”

“Sialan. Bukannya buat sendiri malah nyamber punya 
orang aja,” uhuk-uhuk, Ata kepanasan. Sukurin.


