“Leya!!”
Di antara peluh yang mulai membasahi kening dan puluhan
orang berdesakan menuju pintu keluar, suara itu sontak saja
mengejutkanku. Spontan, aku menghentikan langkah dan berbalik
menuju arah suara yang sudah tak asing di gendang telingaku itu.
Suara yang sudah amat lama aku rindukan. Tepat dugaanku, suara
itu tetap sama seperti lima tahun yang lalu.

“Kak I.cal?” Aku menyebutkan namanya. Terbata. Sosok
berkaca mata minus itu tersenyum padaku. Senyum yang sama,
yang beberapa tahun lalu sering terlukis untukku.

“Kamu masih ingat, Ya?”

Aku mengangguk pelan. Kata-kataku tercekat di
tenggorokan.

“Sebentar. Tunggu aku di kafe sana,” ia mengarahkan
wajahnya ke sebuah kafe yang tepat berada di depan Gedung
Krida, tempatku berdiri sekarang.

“Kamu punya waktu, kan? Kita lama gak ketemu.”

Aku menengok Alba di pergelangan tangan kiriku. “Oke!”
akhirnya aku berhasil mengatakan sesuatu. Setelah itu ia berbalik
dan menghilang di balik pintu masuk gedung.
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Bimasakti Café, We Offer You Everything Outer Space,
itulah kata-kata yang tertulis di banner ukuran sedang tepat di atas
pintu masuk kafe. Ah, ada-ada saja, batinku. Kafe yang tidak terlalu
besar namun menakjubkan. Aku serasa berada di luar angkasa saat
memasukinya. Kuedarkan pandanganku ke sekililing kafe yang
kutaksir luasnya hanya sekitar 14 m x 14 m tersebut. Tidak begitu
banyak orang, tetapi juga tidak terlalu sepi. Sengaja kupilih tempat
duduk yang berada di pojok. Lebih leluasa untuk melihat seluruh
ruangan dan juga melihat ke luar.

“Mau pesan sesuatu, Mbak?” tanya seorang waitress, sopan,
sambil menyerahkan daftar menu kepadaku. Lucu dan kreatif, itulah
yang pertama kali aku simpulkan saat melihat kostumnya dan juga
daftar menu yang kini ada di tanganku. Bukan pakaian ala alien yang ia
kenakan, tapi justru sebaliknya, kostumnya menggambarkan pakaian
yang mungkin akan jadi mode 25 tahun mendatang, pikirku, pakaian
ala robot namun lebih simple. Dan daftar menu yang aku pegang pun
tak kalah unik. Sebuah daftar menu yang dibentuk seperti pesawat
ufo dengan tulisan dan gambar menu yang mengelilinginya. Kubaca
tulisan tersebut dengan tersenyum simpul. Makanan dan minuman
yang sulit kubayangkan.

“Saya baru pertama kali ke kafe sini. Bisa tolong sarankan,
mana yang paling cocok saya nikmati siang seterik ini?” tanyaku
akhirnya setelah sulit kupilih sendiri menu-menu yang tak pernah aku
kenal sebelumnya. Gadis di depanku tersenyum simpul.

“Dengan senang hati,” la mendekat padaku “Sebenarnya,
basically semua sama, Mbak. Cuma kafe kami sedikit memodifikasi
dan memberi nama yang sesuai dengan modifikasi tersebut.” Lancar
ia menerangkan padaku. “Saya rasa, Mbak bisa mencoba mengawali
menu kami dengan Jus Neptunus,” telunjuknya menunjuk gambar
segelas jus, yang menurutku jus tomat.
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“Oke,” aku mengangguk. “Tolong dua, ya?” tambahku.

“Makanan?” ia bertanya lagi, “Saya sedang bersama teman.
Jadi mungkin pesan makanannya menyusul saja.”

“Baiklah, terima kasih,” katanya yang kemudian kubalas
dengan anggukan. Aku menyerahkan pesawat ufo mini padanya. la
beranjak menuju counter makanan. Pasti, supervisor-nya telah begitu
baik melatihnya.

.

Sudah hampir sepuluh menit. Kali ini aku melihat jam dinding
digital berbentuk seperti komet dengan angka cukup besar yang
berada tidak jauh di depanku. Lagi-lagi aku harus menunggunya,
seperti lima tahun yang lalu.

Aku sudah menebak, aku akan bertemu lagi dengannya. Sejak
pertama brosur itu aku baca, aku telah melihat namanya sebagai
salah satu narasumber, di antara duanarasumber yanglain. Ahmad
Haykal Al-Ghifari. Seseorang yang sempat mengisi kehidupanku,
lima tahun yang lalu. Aku hampir saja menolak permintaan kepala
sekolah untuk ikut seminar nasional ini, tapi tentu saja hal itu
akan sangat merugikan diriku sendiri. Jadilah aku mengikutinya,
demi diriku dan juga sekolah tempat aku mengajar.

Sepanjang seminar berlangsung, sejak jam tujuh pagi
tadi, aku sudah dengan susah payah menyembunyikan diriku
darinya. Aku yakin bahwa ia tak akan mengenaliku. Lagi pula aku
sekarang sudah mengenakan jilbab. Jadi kemungkinan besar ia
akan pangling padaku. Tapi ternyata dugaanku salah. Suara itu
tetap sama. la memanggilku saat akhir acara. Dan di sinilah aku
sekarang, menunggunya. Sebuah kebiasaan lamaku untuknya.

“Silakan, Mbak!” waitress yang ternyata bernama Tania,
kulihat tagname di kostum robotnya, menyajikan dua gelas Jus

Neptunus ke hadapanku.



