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Di rumah duka itu, tak banyak yang datang 
melayat, tak sampai dua puluh orang. 

Semuanya jamaah masjid Al-Ikhlas. Warga sekitar 
memang banyak menyepelekan orang seperti Paillo. 
Lelaki renta miskin yang meninggal di masjid saat 
menjalankan ibadah salat magrib. 

Dalam kesehariannya, Paillo rajin melayat jika 
ada warga meninggal dunia. Ia paling sering duduk 
menyendiri, terdiam. Tak seperti warga lainnya yang 
datang mengobrol dan tertawa terbahak-bahak di 
rumah duka. Jika jenazah hendak diantar ke pekuburan, 
ia selalu ikut mengusung keranda. Demikian pula 
di pemakaman, ia turut membantu menimbun liang 
lahat hingga selesai. Ia berjongkok, memejamkan mata 
dan berkomat-kamit beberapa lama. Ia selalu menjadi 
orang terakhir yang meninggalkan pekuburan.

Tingkah laku seperti itu menimbulkan kecurigaan 
para warga. Ada yang menuduhnya sebagai tukang 
santet. Itu semua bermula beberapa tahun lalu, 
sebelum ia pindah ke kampung ini.
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Ia bertemu dengan warga tetangga dari seberang 
jembatan dan mengobrol. Malam hari, sepulang 
ke rumah, teman ngobrolnya itu meninggal dunia 
dengan sekujur tubuhnya membiru. Walau dokter 
memvonisnya menderita penyakit jantung, tapi warga 
terlanjur mengecap Paillo sebagai tukang santet dan 
dituduh sebagai penyebab kematian temannya itu. 

Peristiwa serupa terjadi beberapa kali, hingga ia 
diusir oleh warga kampung. Pindahlah ia ke desa ini 
bersama istri dan anak tirinya, Paĳ o.

Kabar tukang santet yang dituduhkan padanya 
sampai juga di kampung ini. Ia dikucilkan dan tak ada 
yang berani bertutur kata dengannya. Melihat keadaan 
ini, Paillo tahu diri. Ia lebih banyak diam, termasuk 
kalau ia ke masjid menunaikan salat berjamaah. Ia 
tidak pernah memulai percakapan.

Dulu istrinya menjual gorengan di pasar pagi 
dan ia bekerja sebagai buruh panggul di pasar sentral. 
Setelah istrinya meninggal dunia, ia beralih profesi 
menjadi petani karena fi siknya tidak begitu kuat lagi.

Paillo memanfaatkan tanah pekarangan rumahnya 
yang tak begitu luas untuk menanam bunga dan sayur 
dalam pot. Ada berbagai macam tanaman yang ia 
tanam: anggrek, mawar, dahlia, tomat dan seledri. 
Tanamannya tumbuh subur, namun tak banyak 
pembeli yang datang. Paillolah yang aktif menjual 
sayuran dan bunga-bunganya ke pasar pagi.
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Aku adalah langganan seledri Paillo, tiga hari 
sekali ia datang membawa seikat besar seledri untuk 
kujual dengan sistem titip. Karena seledrinya cukup 
besar dan hĳ au, banyak pelanggan yang menyukainya. 
Seledrinya laris manis dan cukup menguntungkan 
buatku. Dari hasil menjual seledri dan bunga itulah 
Paillo membiayai hidupnya sendiri. Anak tirinya, 
Paĳ o, sudah menikah dan kondisi hidupnya pun tidak 
lebih baik dari Paillo.

Paillo memang aneh. Warga sering melihatnya 
berbicara dan tersenyum sendiri di sekitar rumahnya. 
Ia menyiram bunga sambil berbicara atau duduk 
memandangi anggreknya sambil tertawa-tawa kecil, 
kadang tersenyum sendiri memegangi tomatnya yang 
berbuah lebat dan banyak lagi keanehan yang dilihat 
warga sehingga semakin takut berbicara dengannya. 
Sebagian lagi menyangka ia gila.

Bagiku, Paillo tidaklah demikian. Aku sering 
mengajaknya ngobrol saat menunggu salat isya di 
masjid. Ia baik, sopan dan penurut serta mau berbagi 
cerita denganku. Ketika kutanya rahasia memelihara 
tanaman, ia berkata, “Kebunku adalah sahabatku, 
kebun sama saja dengan orang pada umumnya. Perlu 
komunikasi. Aku berkomunikasi dengan tanaman-
tanamanku. Aku sering berbicara dengannya. Kutanya 
apa yang mereka butuhkan, apakah mereka kekurangan 
atau kelebihan air? Bagaimana zat haranya, cukup apa 
tidak? Termasuk memberiku kesempatan jika ia sudah 
layak jual.”


