i rumah duka itu, tak banyak yang datang

melayat, tak sampai dua puluh orang.
Semuanya jamaah masjid Al-Ikhlas. Warga sekitar
memang banyak menyepelekan orang seperti Paillo.
Lelaki renta miskin yang meninggal di masjid saat
menjalankan ibadah salat magrib.

Dalam kesehariannya, Paillo rajin melayat jika
ada warga meninggal dunia. la paling sering duduk
menyendiri, terdiam. Tak seperti warga lainnya yang
datang mengobrol dan tertawa terbahak-bahak di
rumah duka. Jikajenazah hendak diantar ke pekuburan,
ia selalu ikut mengusung keranda. Demikian pula
di pemakaman, ia turut membantu menimbun liang
lahat hingga selesai. Ia berjongkok, memejamkan mata
dan berkomat-kamit beberapa lama. la selalu menjadi
orang terakhir yang meninggalkan pekuburan.

Tingkah laku seperti itu menimbulkan kecurigaan
para warga. Ada yang menuduhnya sebagai tukang
santet. Itu semua bermula beberapa tahun lalu,
sebelum ia pindah ke kampung ini.
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Ia bertemu dengan warga tetangga dari seberang
jembatan dan mengobrol. Malam hari, sepulang
ke rumah, teman ngobrolnya itu meninggal dunia
dengan sekujur tubuhnya membiru. Walau dokter
memvonisnya menderita penyakit jantung, tapi warga
terlanjur mengecap Paillo sebagai tukang santet dan
dituduh sebagai penyebab kematian temannya itu.

Peristiwa serupa terjadi beberapa kali, hingga ia
diusir oleh warga kampung. Pindahlah ia ke desa ini
bersama istri dan anak tirinya, Paijo.

Kabar tukang santet yang dituduhkan padanya
sampai juga di kampung ini. Ia dikucilkan dan tak ada
yang berani bertutur kata dengannya. Melihat keadaan
ini, Paillo tahu diri. Ia lebih banyak diam, termasuk
kalau ia ke masjid menunaikan salat berjamaah. Ia
tidak pernah memulai percakapan.

Dulu istrinya menjual gorengan di pasar pagi
dan ia bekerja sebagai buruh panggul di pasar sentral.
Setelah istrinya meninggal dunia, ia beralih profesi
menjadi petani karena fisiknya tidak begitu kuat lagi.

Paillo memanfaatkan tanah pekarangan rumahnya
yang tak begitu luas untuk menanam bunga dan sayur
dalam pot. Ada berbagai macam tanaman yang ia
tanam: anggrek, mawar, dahlia, tomat dan seledri.
Tanamannya tumbuh subur, namun tak banyak
pembeli yang datang. Paillolah yang aktif menjual
sayuran dan bunga-bunganya ke pasar pagi.
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Aku adalah langganan seledri Paillo, tiga hari
sekali ia datang membawa seikat besar seledri untuk
kujual dengan sistem titip. Karena seledrinya cukup
besar dan hijau, banyak pelanggan yang menyukainya.
Seledrinya laris manis dan cukup menguntungkan
buatku. Dari hasil menjual seledri dan bunga itulah
Paillo membiayai hidupnya sendiri. Anak tirinya,
Paijo, sudah menikah dan kondisi hidupnya pun tidak
lebih baik dari Paillo.

Paillo memang aneh. Warga sering melihatnya
berbicara dan tersenyum sendiri di sekitar rumahnya.
Ia menyiram bunga sambil berbicara atau duduk
memandangi anggreknya sambil tertawa-tawa kecil,
kadang tersenyum sendiri memegangi tomatnya yang
berbuah lebat dan banyak lagi keanehan yang dilihat
warga sehingga semakin takut berbicara dengannya.
Sebagian lagi menyangka ia gila.

Bagiku, Paillo tidaklah demikian. Aku sering
mengajaknya ngobrol saat menunggu salat isya di
masjid. Ia baik, sopan dan penurut serta mau berbagi
cerita denganku. Ketika kutanya rahasia memelihara
tanaman, ia berkata, “Kebunku adalah sahabatku,
kebun sama saja dengan orang pada umumnya. Perlu
komunikasi. Aku berkomunikasi dengan tanaman-
tanamanku. Aku sering berbicara dengannya. Kutanya
apayang merekabutuhkan, apakah merekakekurangan
atau kelebihan air? Bagaimana zat haranya, cukup apa
tidak? Termasuk memberiku kesempatan jika ia sudah
layak jual.”
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