DI LADANG TEBU
AL

Oleh: Agus Kindi

Sepasang kaki itu ditemukan Wadi tergeletak di
antara rerimbun tanaman tebu. Tergeletak begitu saja.
Penuh bercak darah ditutupi karung goni. Di antara
sela tanaman tebu yang tumbuh ramping memanjang,
Wadi terhenti. Karung goni bergerak-gerak. Seakan
memberi sebuah isyarat. Entah kaki laki-laki atau
perempuan, putih tak berbulu. Sepasang kaki dari
batas dengkul sampai jemari kaki yang diikat kencang
tali tambang. Jemari kaki yang berbalut kaos kaki itu
seakan minta tolong untuk dilepaskan. Wadi berpikir,
mungkin itu karung yang berisi ular atau batangan
tebu yang mulai bertunas. Tapi, ia terperangah saat
menyibak karung, sepasang kaki terpotong dan terikat
tali. Dan lihat jemari kaki itu seakan menari.

Wadi memungutnya dan memasukannya kembali
ke dalam karung menuju rumah. Digeletakkan begitu

saja di dekat amben di beranda rumahnya. Rumah?
Makiah istrinya suka memakinya sebagai kanda




kambing. Sepi merana, beratap rumbia, dengan tiang-
tiang kayu yang berangsur lapuk. Terletak menghimpit
dua ladang tebu dan rimbun pohon damar.

“Apa itu Pakne?” kata istrinya memburu.
“Sepasang kaki.”
“Kaki siapa Pakne?”

“Coba kamu lihat sendiri. Aku menemukannya
di ladang tebu. Kau urus saja dulu.” Istrinya yang
masih membentuk batu bata meloncat ke atas dari
ceruk tempat ia mencetak batu bata tak jauh dari muka
rumah.

“Aneh-aneh zaman sekarang. Ya mbok yang
dibuang itu dompet atau perhiasan, lah ini malah kaki.
Apa kaki berharga daripada uang atau perhiasan? Apa
kaki bisa buat kenyang kalau dimakan?”

“Itu kaki Cinderela seperti di sinetron itu!” Sahut
Wadi asal-asalan dari dalam kamar berganti baju.

Makiah mengeluarkan sepasang kaki itu dari
dalam karung. Ia tercengang. “Masya Allah..kaki
siapa ini, Pakne? Pakai kaus kaki begini?” Kaki itu
seperti punya daya magis atau aura tersembunyi
setelah dikeluarkan dari kurungan kaus kaki. Lembab,
berbau dan menyisakan darah kering.”Cakep tenan
Pakne.” Makiah masih memandangi kaki itu dengan
terpesona. Wadi tak menyahut.

“Aku pergi dulu Bune, kalau terlambat nanti

L < ditinggal Kardi seperti kemarin.” Bahkan, saat Wadi




di ujung jalan rumah mereka. Cepat-cepat ia bawa kaki
itu dan dipeluknya ke dalam rumah. Ditinggalkannya
pekerjaan mencetak batu bata. Terkadang pekerjaan itu
hanya ditekuninya untuk mengisi waktu yang kelewat
kosong. Tak banyak rumah yang ada di lingkungan ia
tinggal. Jarak antara tetangga terkadang terhalang oleh
kebun-kebun jagung, pohon-pohon pinus atau ladang
tebu milik sebuah perkebunan pemerintah.

Bahkan, di dalam kegelapan kamar, kaki itu seakan
bercahaya seperti hologram. Kaki siapa ini? Ini bukan
kaki biasa. Jemari kaki itu bergerak-gerak. Entah milik
laki-laki atau perempuan. Tapi, Makiah pun sudah
mulai lupa bagaimana bentuk sepasang kaki wanita.
Sebab, kakinya sendiri sudah berubah bukan seperti
kaki wanita, legam, bersisik, dan dikecup debu dari
tanah liat yang dibentuknya seharian penuh.

Menuju ke tempat kerja, pikiran Wadi masih
diselubungi tentang penemuannya itu. Apa iya
harus diceritakan kepada Kardi temannya itu? Tapi,
Kardi terkadang suka melebih-lebihkan sesuatu yang
bernada membual. Ia simpan saja cerita itu. Barangkali
seperti katanya tadi asal-asalan pada istrinya, “Itu
sepasang kaki Cinderella seperti dalam sinetron.”

Hutan damar, karet dan kebun tebu menghampar
di tempat tinggalnya. Ke arah paling selatan, masih
terdapat hutan rimba yang rawan. Wadi sudah
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mayat. Kepala terpotong, tubuh penuh tusukan, maya
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