
Sapporo ~  1

SEPASANG KAKI 
DI LADANG TEBU

Oleh: Agus Kindi

Sepasang kaki itu ditemukan Wadi tergeletak di 
antara rerimbun tanaman tebu. Tergeletak begitu saja. 
Penuh bercak darah ditutupi karung goni. Di antara 
sela tanaman tebu yang tumbuh ramping memanjang, 
Wadi terhenti. Karung goni bergerak-gerak. Seakan 
memberi sebuah isyarat. Entah kaki laki-laki atau 
perempuan, putih tak berbulu. Sepasang kaki dari 
batas dengkul sampai jemari kaki yang diikat kencang 
tali tambang. Jemari kaki yang berbalut kaos kaki itu  
seakan minta tolong untuk dilepaskan. Wadi berpikir, 
mungkin itu karung yang berisi ular atau batangan 
tebu yang mulai bertunas. Tapi, ia terperangah saat 
menyibak karung, sepasang kaki terpotong dan terikat 
tali. Dan lihat jemari kaki itu seakan menari.

Wadi memungutnya dan memasukannya kembali 
ke dalam karung menuju rumah. Digeletakkan begitu 
saja di dekat amben di beranda rumahnya. Rumah? 
Makiah istrinya suka memakinya sebagai kandang 
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kambing. Sepi merana, beratap rumbia, dengan tiang-
tiang kayu yang berangsur lapuk. Terletak menghimpit 
dua ladang tebu dan rimbun pohon damar.

“Apa itu Pakne?” kata istrinya memburu. 

“Sepasang kaki.”

“Kaki siapa Pakne?”

“Coba kamu lihat sendiri. Aku menemukannya 
di ladang tebu. Kau urus saja dulu.” Istrinya yang 
masih membentuk batu bata meloncat ke atas dari 
ceruk tempat ia mencetak batu bata tak jauh dari muka 
rumah.

“Aneh-aneh zaman sekarang. Ya mbok yang 
dibuang itu dompet atau perhiasan, lah ini malah kaki. 
Apa kaki berharga daripada uang atau perhiasan? Apa 
kaki bisa buat kenyang kalau dimakan?”

“Itu kaki Cinderela seperti di sinetron itu!” Sahut 
Wadi asal-asalan dari dalam kamar berganti baju.

Makiah mengeluarkan sepasang kaki itu dari 
dalam karung. Ia tercengang. “Masya Allah...kaki 
siapa ini, Pakne? Pakai kaus kaki begini?” Kaki itu 
seperti punya daya magis atau aura tersembunyi 
setelah dikeluarkan dari kurungan kaus kaki. Lembab, 
berbau dan menyisakan darah kering.”Cakep tenan 
Pakne.” Makiah masih memandangi kaki itu dengan 
terpesona. Wadi tak menyahut.

“Aku pergi dulu Bune, kalau terlambat nanti 
ditinggal Kardi seperti kemarin.” Bahkan, saat Wadi 
pamit, Makiah tak menyadari kalau suaminya sudah 
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di ujung jalan rumah mereka. Cepat-cepat ia bawa kaki 
itu dan dipeluknya ke dalam rumah. Ditinggalkannya 
pekerjaan mencetak batu bata. Terkadang pekerjaan itu 
hanya ditekuninya untuk mengisi waktu yang kelewat 
kosong. Tak banyak rumah yang ada di lingkungan ia 
tinggal. Jarak antara tetangga terkadang terhalang oleh 
kebun-kebun jagung, pohon-pohon pinus atau ladang 
tebu milik sebuah perkebunan pemerintah.

Bahkan, di dalam kegelapan kamar, kaki itu seakan 
bercahaya seperti hologram. Kaki siapa ini? Ini bukan 
kaki biasa. Jemari kaki itu bergerak-gerak. Entah milik 
laki-laki atau perempuan. Tapi, Makiah pun sudah 
mulai lupa bagaimana bentuk sepasang kaki wanita. 
Sebab, kakinya sendiri sudah berubah bukan seperti 
kaki wanita, legam, bersisik, dan dikecup debu dari 
tanah liat yang dibentuknya seharian penuh. 

Menuju ke tempat kerja, pikiran Wadi masih 
diselubungi tentang penemuannya itu. Apa iya 
harus diceritakan kepada Kardi temannya itu? Tapi, 
Kardi terkadang suka melebih-lebihkan sesuatu yang 
bernada membual. Ia simpan saja cerita itu. Barangkali 
seperti katanya tadi asal-asalan pada istrinya, “Itu 
sepasang kaki Cinderella seperti dalam sinetron.”

Hutan damar, karet dan kebun tebu menghampar 
di tempat tinggalnya. Ke arah paling selatan, masih 
terdapat hutan rimba yang rawan. Wadi sudah 
mengenal cerita bahwa diantara rerimbun ladang tebu 
dan hutan, seringkali dĳ adikan tempat pembuangan 
mayat. Kepala terpotong, tubuh penuh tusukan, mayat 


