MULA KATA,
BISMILLAH

__Karena berangkat bukan hanya pergi.

Basmalah memilibkan yang tepat dari kebaikan__

Ada banyak orang pergi ke pasar. Ada yang membeli
sayur di pojokan tepat sebelah toko kain. Ada yang
membeli ikan, ada yang sekadar berjalan-jalan menghirup
angin pasar, sementara ada juga yang berjualan dengan
jujur. Mereka berjalan dengan tujuan yang sama, tempat
yang sama, dan kebutuhan yang sama. Tetapi, ketika
sampai di sebuah pasar, barangkali kesamaan itu berubah
menjadi perbedaan-perbedaan yang beragam. Seperti
cahaya yang pendarnya berbeda-beda.

Kelak, mereka yang sampai ke pasar dengan tujuan
membeli sayur, akan kembali dengan membawa sayur
segar. Mereka yang berjalan dengan niatan membeli
ikan, akan kembali dengan ikan-ikan. Termasuk juga,
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mereka yang berniatan pergi ke pasar untuk sekadar
jalan-jalan, akan kembali pulang dengan sedemikian
banyak cerita tentang kondisi pasar yang ditangkap indra
penglihatannya hingga matahari menepi.

Tujuan itu kemudian menjadi akhir dari permulaan,
pencapaian dari niat, dan mimpi dari tidur yang
nikmat. Dalam Islam dikenal ungkapan basmalah
(bismillahirrahmanirrabiim). Dengan menyebut nama
Allah yang Maha Rahman dan Maha Rahim, demi
Allah yang Maha Rahman dan Maha Rahim. Kemudian

berjalanlah kebaikan dengan niat karena Tuhan.

Seperti angin tak berhembus tanpa arah dan tujuan,
seperti tak ada roda yang berjalan tanpa tumpuan. Gerak,
langkah, dan tindak bermula dari sesuatu untuk harapan
yang demikian panjang. Hidup yang membanggakan
adalah hidup yang dimulai untuk harapan kematian
yang tenang dan dikenang. Sebagaimana kedatangan
disiapkan untuk kembali dengan nyaman.

Basmalah adalah mula yang mengarahkan tujuan,
seperti pilihan pergi atau datang. Ia memilihkan yang
tepat dari kebaikan. Karena pergi bukan hanya berangkat,
Basmalah memperindah  kepergian dengan  bekal
yang matang. Setiap niat dibekali dengan kebutuhan
pertolongan Tuhan. Setiap niat dibekali keyakinan
bahwa hanya Allah yang Maha Menjadikan.

Basmalah mengajarkan sesuatu yang perlu dilakukan.
Seseorang yang makan dengan basmalah, ia memakan
dengan ketaatan. Sehingga ketika mulut mengunyah,
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tenggorokan menelan, dan perut mencerna, ia tidak
sedang menghambakan diri pada perut. Ia tidak aniaya
dengan memenuhi perut hingga kelebihan muatan,
mulut berhenti mengunyah di saat waktu yang tepat.

Dengan basmalah, semua dimulai dengan begitu
mudahnya. Kita tidak perlu mendebat, cukup lakukan
apayang perlu dilakukan, cukup membaca apa yang perlu
dibaca. Sebab kadang kala, logika tak cukup memadai
untuk mendebat kekuasaan Tuhan. Cukup lakukan, dan
janji Tuhan bertebaran seperti mutiara yang terangkat
ke muka pantai. Kita tidak perlu meragukan kekuasaan

Tuhan. Kun! Maka jadilah kaunah alam raya ini.

Bismillahirrahmanirrabiim, demi Allah segala yang
kami lakukan hanya untuk mencari ridha Engkau. Maka
tunjukkanlah kami kebenaran. Demi Allah, jika sesuatu
menjadi tak benar, perbaikilah kami untuk melakukan
kebenaran. Demi dan dengan kekuasaan Engkau ya
Allah, kami memulai, dan dengan kekuasaan Engkau
kami memohon keberkahan dari perbuatan kami.

Sungguh dengan nama Engkau, sungguh dengan
nama Engkau. Demi langit yang Kau tinggikan, kami
tak punya kuasa. Kami menyerahkan segalanya kepada
Engkau, tapi tentu dengan kadar kekuatan kami untuk
berbuat lebih baik. Amin.







MARHABAN

_ Mungkin ini isyarat bagi pintu yang kehilangan
kuncinya.

Ramadhan datang lagi, sementara orang-orang telah pergi
begitu tenteram.

Bahkan ada yang pergi begitu pagi

Mungkin ini isyarat bagi pintu yang kehilangan
kuncinya. Ramadhan datang lagi, sementara orang-
orang telah pergi begitu tenteram. Bahkan ada yang
pergi begitu pagi sekali, pagi sekali lewat jendela bulan.

Lantas, siapa yang bisa menjamin setiap umur yang
kita punya dapat mengantar kita pada Ramadhan? Saat
banyak orang yang memiliki keschatan jauh lebih baik
dari kita, memiliki kekayaan jauh lebih banyak dari
kita, pergi tak kembali. Ada banyak kisah tak terulang,
ada banyak keceriaan jauh menghilang. Lalu siapa yang
menjamin Ramadhan kembali saat ini?
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Barangkali ini memang isyarat, sebelum lampu
dimatikan. Sebab saat Ramadhan datang, sementara kita
mengucapkan marhaban ya Ramadhan, sudah banyak
masa lalu menjadi asing. Termasuk juga kegelisahan-
kegelisahan yang belum terselamatkan dengan Rama-

dhan.

Ramadhan, barangkali merupakan rekreasi spiritual
yang teramat perlu disambut dengan meriah. Tetapi
tidak melupakan cara terbaik untuk melepasnya sebagai
masa lalu yang dirindukan. Di mana kemudian tubuh
dan pikiran menemukan tujuan hidup yang hilang
dari kesibukan. Tubuh yang telah lama jadi ulat, agar
bersegera jadi kupu-kupu.

Karenanya, setiap kali berekreasi, harusnya kita
selalu berusaha untuk lebih lapang, tidak membawa
semua barang di rumah untuk dipindahkan ke dalam
list barang bawaan. Perjalanan diam-diam mencari
ketenangan agar lebih membahagiakan. Rekreasi adalah
bentuk penyegaran untuk lebih tenteram. Mereka yang
tenteram, akan jauh lebih nikmat menjalani rekreasi.
Mereka yang lebih gampang bergerak dengan kelapangan,

akan lebih cepat menemukan beragam keindahan.

Suatu ketika, Rasulullah bersabda. “Di dalam
surga ada delapan pintu, salah satunya bernama rayyan,
hanya orang berpuasa yang dapar memasukinya’.
Tentu ini adalah kabar yang sangat menggembirakan.
Puasa menjadi rekreasi yang begitu membahagiakan.
Karena tidak berakhir dengan tuntutan kembali yang
melelahkan. Sebab tujuan akhirnya adalah bunga-bunga,
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dan kefitrahan sebagai manusia suci. Ada banyak khilaf
yang bisa termaafkan dan ada banyak maaf yang bisa
tersampaikan.

Tapi sekarang saya merenung, benarkah saya adalah
orang yang mempersiapkan diri untuk menjadi orang
yang lapang, schingga bisa menikmati Ramadhan
dengan nyaman dan penuh kedamaian? Sebagaimana
orang-orang yang pergi dengan damai itu. Sebagaimana
orang-orang yang melupakan benci dan dendam seperti
membuang sampah itu.

Saya terus merenung. Bukankah saya sering
berdusta? Selain sering juga mengkhianati Allah, dengan
menempatkan-Nya sebagai malaikat yang patuh, dengan
terus memaksa untuk mengikuti keinginan yang saya
pinta. Bukankah sambil lalu mengucapkan marhaban
ya Ramadhan, saya masih saja membawa beban ke
dalam Ramadhan? Kadang terbawa juga kebencian
dan dendam. Padahal yang paling harus dibenci adalah
dendam. Padahal Ramadhan hanya untuk orang yang
berluas ketabahan dan berlapang permaafan.

Marhaban ya Ramadhan. Ya Allah, jika Engkau rela,
lapangkanlah kami dengan kasih sayang-Mu, kuatkan
kami dalam kesederhanaan, dan sempurnakanlah
kami dengan keikhlasan. Kami percaya Engkau Maha
Mendengar dan Pengabul segala permintaan. Terima kasih
Allah, masukkan kami dalam kedamaian Ramadhan.
Sebab, setiap daun akan kemuning, kuningkanlah kami
pada saat yang matang. Amin.







LAILATUL QADAR

__Lailatul Qadar bukan hanya soal malam-malam
terakhir, tetapi ia adalah wrutan hari-hari ketaatan sejak
awal Ramadhan datang.

Ya Allah, kuatkan kami untuk memantaskan diri sejak
embun turun dan mendinginkan fajar__

Aku lebih suka mendengar rintiban para pembuat
dosa ketimbang gemurub suara tasbib. Karena gemuruh
suara tasbih hanya menyentub kebesaran-Ku, sedangkan
rintihan para pendosa menyentub kasih sayang-Ku.”
(Hadist Qudsi). Ya Allah, karena kami bukan ahli hadist
dan juga bukan ahli tafsir, kami hanya percaya, bahwa
Engkau benar tak pernah lepas dari kasih sayang.

Kami selalu percaya bahwa Engkau memang
menyiapkan malam-malam terakhir, untuk kami nikmati
dengan penuh kedekatan dengan Engkau. Walaupun

harus kami yakini pula bahwa, Lailatul Qadar bukan
hanya soal malam-malam terakhir, tapi ia adalah urutan
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hari-hari ketaatan kepada Engkau sejak awal Ramadhan
datang.

Ya Allah, ingin sekali kami memastikan bahwa
hari-hari yang kami jalani semacam mendaki gunung,
yang semakin hari semakin menanjak saat ingin sampai
puncak dan menancapkan bendera. Karenanya, kami
mohon, jadikanlah kami pribadi yang taat dengan
menjaga semangat dan kekuatan untuk menang. Jika
kami harus jatuh, jatuhkanlah kami untuk bangkit.
Jatuhkanlah kami untuk sadar bahwa jalan yang diseret
tak pernah membuat pejalan kakinya sampai lebih cepat
dari yang diinginkan. Ya Allah, kuatkan kami saat jatuh,
jatuhkan kami saat lalai. Kami ingin menikmati kasih

sayang-Mu dengan sedikit lebih sabar dalam berusaha.

Ya Allah, kami pernah mendengar hadist, agar kami
mencari Lailatul Qadar di malam ganjil pada sepuluh
malam terakbir dari bulan Ramadhan. Sungguh, jangan
biarkan kami menjadi pemungut sampah yang menanti-
nanti seseorang datang membuang sisa makanannya.
Kami ingin beribadah kepada-Mu dengan sekuat
kebaikan, dengan merencanakan Lailatul Qadar dari
awal yang baik, bukan menunggu.

“Lailatul qadar adalah malam yang penub kelembutan,
cerah, tidak begitu panas, juga tidak begitu dingin, pada
pagi hari matabari bersinar lemah dan tampak kemerah-
merahan.” Sekali lagi, kami bukan ahli hadist, kami tak
ingin mendebat hadist yang baik untuk kami pelajari.




