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Angkutan PertamaAngkutan Pertama

Sopir Penjaja CintaSopir Penjaja Cinta

Cinta, cinta, cinta, cinta, lagi-lagi ngomongin cinta. Film 
Hollywood temanya cinta, apa lagi film Bollywood kisah cintanya 
bisa bikin kita ikut joget India. Sinetron juga temanya cinta, sama 
kayak drama korea yang bisa bikin kita ter-mehek-mehek karena 
kisah cintanya yang menyayat hati. Novel, apa lagi. Lirik lagu juga 
isinya tentang cinta. Orang hidup karena cinta, mati karena cinta. 
Kerja karena cinta, menganggur juga karena cinta. Pokoknya 
apa-apa, dikit-dikit, banyak-banyak cinta deh. Apa nggak bosan 
ngomongin cinta melulu? Apa? Kamu nggak bosan? Okelah kalau 
begitu. Karena kamu-kamu nggak bosan dengan cerita yang 
bertema cinta, so dalam kisah ini aku bakal menceritakan kisah 
yang berhubungan dengan kata yang terdiri dari lima huruf itu: C. 
I. N. T. A. Cinta.

Pagi itu aku berangkat ke sekolah sendirian, nggak ada teman 
ataupun keluarga ataupun pacar yang menemani *yang terakhir 
ini aku emang nggak punya dan mutusin nggak mau punya. 
Teman-temanku yang lain udah pada berangkat duluan. Duh, 
ditinggal deh. Ini nih akibatnya kalau bangunnya kesiangan dan 
suka begadang, padahal Bang Haji Rhoma udah bilang begadang 
jangan begadang, kalau tiada artinya … nggak mau dengerin kata 
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orang tua sih, apalagi kata Pak Haji. Aku berjalan dengan langkah 
yang super-duper-koper-paper-laper cepat, takut terlambat atau 
lebih tepatnya malas memunguti sampah sepanjang jalan dari 
depan gerbang sampai depan kelas kalau aku sampai terlambat 
*gimana nggak bersih tuh halaman sekolah kalau murid yang telat 
mesti kerja rodi bin romusa? Hem … inilah contoh hukuman yang 
bisa membawa manfaat, hihihi. 

Tiba di jalan utama, aku langsung menunggu angkot 
*emang mau ngapain lagi, ngamen Buk? dan pucuk di pohon, eh, 
maksudnya pucuk dicinta ulam pun tiba, nggak perlu menunggu 
lama, sebuah angkot berwarna merah menyala *wih, silau, berhenti 
di hadapanku. Angkot itu sudah beberapa kali aku tumpangi, 
otomatis romantis aku dan sang sopir udah saling kenal meski 
hanya kenal tampang aja. Waktu itu nggak ada penumpang lain 
di atas angkot *ya iyalah, orang-orang kan pada duduk di dalam 
angkot, bukan di atas angkot! Duh, mahasiswa bukan sih? Aku 
duduk di barisan kursi yang selurus dengan kursi sang sopir. Entah 
mengapa aku merasa ada yang aneh dengan sikap sang sopir hari 
itu. Gelagatnya kayak lagi kebelet pengin ke kamar mandi gitu deh 
*hem … mencurigakan! Awas ya kalau bau, hehehe. 

Beberapa saat kemudian sang sopir mulai membuka 
percakapan. Dia menanyaiku ini-itu bak wartawan infotainment. 
Yah, mungkin karena di matanya aku seperti seorang selebriti, 
hihihi. Sang sopir bertanya mulai dari nama, alamat, kelas, dan 
terakhir, pertanyaan sang sopir adalah ….

“Kamu punya pacar nggak?” 
GEDUBRAAAK! Oh … dari tadi cuma mau nanya ini toh? 

Huuu … pakai muter-muter segala kayak komidi putar. Mana 
pertanyaannya klise banget lagi. Waktu itu aku berpikir, ngapain 
sih nih sopir nanya soal ginian? Penting nggak sih buat dia? 
Kayaknya nggak deh. Coba kalau dia nanya soal trigonometri atau 
nanya siapa nama pangeran pertama kerajaan Sriwijaya, pasti 
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aku nggak jawab *gyaaa! Akhirnya aku menjawab pertanyaannya 
dengan baik dan benar. 

“Nggak ada.”
“Kok bisa?” tanyanya lagi.
Kok sewot? Ya bisalah, orang akunya yang nggak mau pacaran! 

Aku hanya menjawab pertanyaannya dengan senyum palsuku 
saingan sama “status palsu”-nya Vidi Aldiano.

“Sebenarnya … sejak pertama kita ketemu … aku udah 
langsung suka sama kamu karena kamu tuh cantik.” 

Duh, gembel banget sih, eh maksudnya gombal banget sih! 
Aku udah tahu kok kalau kata orang aku tuh cantik, so nggak usah 
ngasih tahu. Lagi pula kamu orang kesekian yang ngomong kayak 
gitu *hehehe … narsis. 

“Kamu juga baik.”
Yang ini aku juga udah sering dengar dari orang lain. So …? 
“Jadi, kamu mau nggak jadi pacar aku?” tanya sang sopir 

melepas anak panah cintanya tepat ke jantungku. Tapi untungnya 
aku selalu bawa perisai jadi panah cintanya nggak bisa menembus 
jantung hatiku, hahaha. Ngomong-ngomong, tahu nggak kenapa 
aku selalu bawa perisai? Soalnya banyak banget yang mau melepas 
anak panah cintanya ke arahku, hohoho. 

Oh my God, mimpi buruk apa aku semalam? “Dipanah” 
pagi-pagi buta kayak gini. Merusak pagi indahku aja. Padahal 
aku selalu memimpikan akan “dipanah” di sebuah tempat yang 
romantis, paling nggak di atas kapal pesiar yang nyaingin kapal 
Titanic *hehehe … ngayal. Nah, yang ini? Hiks … hiks … tragis 
*ngambil tambang siap gantung diri, hehehe, lebay. Aku hanya 
bisa tersenyum lucu mendengar pengakuan sang sopir angkot. 
Sebelum nanya itu, mestinya tuh sopir nanya dulu, papa aku galak 
nggak? Jangan asal main panah dong, kalau kayak gini kan sama 
aja masuk ke dalam kandang serigala yang lagi kelaparan. By the 
way, papaku lagi nggak baca buku ini kan? *takut dicakar and 


