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02:45
Debby terbangun lagi. Ini kedua kalinya ia terbangun

malam ini. Sejak kehamilannya memasuki minggu ke-39
pada tiga hari yang lalu, ia makin sering buang air kecil dan
terbangun di tengah malam karena mimpi.

Masih separuh mengantuk, ia berjalan ke arah kamar
mandi yang hanya berjarak tiga meter dari tempat tidurnya.
Lima menit kemudian, setelah berkali-kali buang air kecil, ia
kembali ke tempat tidurnya, namun sudah tidak mengantuk.
Debby berusaha membaca buku pedoman zaman kuliah
yang sudah disiapkan di samping tempat tidur. Maksudnya,
dulu ia pasti langsung mengantuk setelah membaca setengah
halaman buku berjudul Akuntansi Biaya pada saat kuliah lima
tahun lalu. Sekarang, buku itu mestinya bisa menjadi obat
mujarab kalau susah tidur. Tapi, setelah tiga halaman dan
masih belum merasa mengantuk, Debby tahu usahanya sia-
sia.

“Tik, tik,” layar jam LCD di meja samping tempat tidurnya
berganti angka menjadi 3:00 alias jam 3 pagi. Semprul! ucapnya
dalam hati. Debby mencoba berpikir dan berkhayal biar
mengantuk. Pikirannya melayang ke persiapan melahirkan,
perkataan dokter bahwa bayinya sudah cukup umur untuk
keluar, ukuran kepala sang bayi di atas rata-rata sedang



panggulnya kecil. Debby membayangkan dirinya mencoba
mengeluarkan balon dari perutnya, namun tidak berhasil
karena panggulnya kurang lebar. Debby membayangkan
mencicipi makanan yang sudah lama tidak bisa dicicipi
karena hamil, yaitu sushi dan sashimi di restoran Jepang, nasi
goreng pinggir jalan yang harus dihindari karena kata Mas
Riko penuh dengan MSG, hingga nasi gila Menteng yang
bikin gila pemakannya saking pedasnya. Tiba-tiba perutnya
terasa mulas akibat makan sambal. Debby ingat dia harus
dipapah untuk kembali ke kamar. Tapi, entah kenapa rasa
mulasnya semakin membuatnya merasa seperti ada yang
menendang-nendang dalam perut. “Buk, buk, buk!”

“Wow!” teriak Debby terbangun dari mimpinya. Sang
suami, Riko, yang tidur di sebelahnya juga ikut terbangun.

“Kenapa Deb? Kamu mimpi ya?” Riko terbangun dengan
kaget.

Debby ngos-ngosan, tidak berkata apa-apa, hanya
menunjuk ke seprai yang basah.

Riko berkata sambil tersenyum lebar, “Udah saatnya?”

Dengan wajah bingung, Debby menjawab dengan
anggukan.

Kalau saja Riko tahu perjalanan panjang yang akan
ditempuhnya hari ini, mungkin dia akan tersenyum kecut.

*k*

06:30

Tiga jam kemudian, jam setengah tujuh pagi, setelah
sarapan dan berdiskusi dengan Mama via telepon SL]J ke
Surabaya, Debby dan Riko akhirnya berangkat ke rumah
sakit. Sebetulnya, Mama menyarankan untuk menunggu



dulu sampai benar-benar mulas. Tapi, karena takut dan
cemas, akhirnya mereka tetap berangkat ke rumah sakit.

Perjalanan dari rumah ke rumah sakit bersalin yang
sebetulnya hanya tujuh kilometer terasa lama sekali.

“Mas, kamu enggak bisa ngebut ya? Aku mulas nih.”

“Tenang ya, Deb. Kalau ngebut nanti ditangkap polisi,
dong. Lagian ini kan macet, Deb.”

“Tahu gitu tadi ikutin kata Mama ya, sekalian nanti siang
aja ke rumah sakitnya.”

“lya, tapi kamu kuat enggak? Sekarang aja kamu udah
ngeluh sakit, kan?”

“Hehe...,” Debby hanya menjawab singkat sambil
menahan mulas di perutnya. Ergggh! Mulas lagi! “Mas, salip
deh mobil depan, aku mulai mulas banget nih!”

“Bentar, sabar ya. Udah berapa menit sekali?” Riko
melihat ke jam digital di dashboard mobil. “Tadi terakhir mulas
jam 6.32 kan, pas nyalain mesin mobil? Sekarang 6.40, jadi
masih delapan menit sekali kok. Kalau kata dokter, interval
delapan menit masih enggak apa-apa kan, ya?”

“Tapi ini udah enggak enak banget rasanya, Mas!” Debby
meringis sambil meng-click tombol radio, mencari channel
radio favoritnya. Mendadak ia mengaduh lagi. “Aduh, ini
kok mulas lagi, mulai enggak jelas waktu kontraksinya Mas!
Cepat Mas!”

“Sabar, tenang. Tuh, gedung rumah sakitnya udah
kelihatan. Kita tinggal putar balik dan....”

“PRIITTT!” mobil mereka dihadang seorang polisi di
depan portal penghalang jalan yang dipasang di jalan putar
balik yang seharusnya mereka lewati untuk menuju RS.

“Criiittt!” refleks Riko mengerem kendaraannya hingga
Debby dan Riko nyaris terlempar ke depan. “Aduh, mobil



baru ini, Pak Polisi. Cicilan baru dibayar 5 bulan, remnya
masih pakem.”

Tanpa diundang, sang polisi langsung mengetuk kaca
jendela mobil. “Maaf, Pak, selamat pagi. Mulai hari ini putar
balik di sini ditutup, Pak.”

“Pagi, Pak. Loh, kok bisa Pak? Kemarin saya lewat kok
kayaknya masih bisa.”

“Ya, kan saya sudah bilang baru mulai hari ini. Bapak
dengar tidak?” Pak Polisi dengan ketus menunggu jawaban
sambil melihat ke arah Debby dan Riko yang tampak
merengut.

“lya Pak, saya dengar, tapi...,
melemah, “tapi ini Pak, istri saya....”

“Pokoknya Bapak tidak boleh lewat sini. Silakan jalan
lagi, Pak, selamat pagi,” Pak Polisi langsung memberikan
tanda hormat dan pergi dari sisi mobil.

Debby dan Riko melihat ke jalanan di depan mereka
yang seperti dipenuhi mobil yang terlihat seperti semut-

”

suara Riko mulai

semut raksasa merayap hingga lima kilometer ke depan. Riko
menelan ludah.

Mendadak perut Debby menjadi semakin mulas. “Mas,
aku... aku enggak kuat kalau harus ngikutin jalan sebegitu
panjangnya Mas. Jauh dan macet banget.”

“Sabar, sabar ya Dek, kan kata Pak Polisi tadi enggak
boleh mulai hari ini...,” Riko mulai memindahkan gigi mobil
dan menyalakan lampu sein.

“Itu dia minta sesuatu, Mas. Kalau tadi kita tawar, pasti
portalnya dibukain.”

“Heh, jangan nuduh, su'uzon itu. Kita jalani aja ya, kita
pasrah ya, Dek?” kata Riko sambil melongokkan kepalanya
ke spion lalu ke kaca tengah.

“Pasrah? Kamu ngomongin pasrah waktu perutku lagi
mulas seperti ini? Kamu minta aku untuk pasrah? Oh iya,
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aku pasrah, tapi buat yang ini aku enggak mau nyerah!”
Debby langsung turun. Dengan langkah seperti badut ia
menuju ke kumpulan polisi yang sedang berjaga di portal
sambil menikmati kacang goreng.

Tanpa banyak cing cong, 30 detik kemudian portal tadi
sudah dibuka oleh dua orang polisi. Satu polisi tampak
menangis dipapah rekannya, dan polisi yang menyetop
mobil mereka memberikan tanda hormat. “Silakan, Pak.”

Setelah melewati portal, dengan napas terengah Debby
kembali masuk ke mobil.

“Mereka kamu bilangin apa, Dek?”

“Aku bilang, kalau mereka enggak ngasih aku jalan,
mereka harus bayangin perjuangan ibu mereka waktu
melahirkan mereka dulu, kalau misalnya enggak bisa jalan
ke puskesmas karena jalannya ditutup.”

“Terus?”

“Ya mereka langsung diam. Malah ada yang menangis.”

“Terharu sama omongan kamu, gitu?”

“Bukan. Katanya dulu waktu melahirkan, ibunya
memang terpaksa melahirkan di rumah, soalnya jalan ke
rumah bidan tertutup tanah longsor.”

“Errgggh!” Debby mengerang. “Ayo cepat, Mas!”

“I-iya Dek,” Riko masih tergagap kaget dengan kejadian
barusan. “Ma-ma-mari kita tancap gas, Dek!”

*k%k

07:01

Lima belas menit kemudian, Debby dan Riko sudah tiba
di lobi rumah bersalin ibu dan anak. “Mas, kita mesti nunggu
kayak gini ya? Waktu kunjungan rumah sakit dua minggu
lalu, pas kita daftar sebagai pasien melahirkan, katanya kita
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tinggal menginformasikan nama kita dan langsung diantar
ke kamar tunggu bersalin,” Debby duduk di kursi roda milik
rumah sakit.

“lya, tunggu ya Dek, sabar. Tuh, Bu Suster sudah datang.”
Seorang suster muda menghampiri mereka.

“Bu, lama banget sih! Mestinya kan saya langsung masuk
kamar tunggu atau kamar bersalin. Saya pasien Dokter
Andhara.”

“Bapak dan Ibu... emm, mohon maaf sebelumnya. Ibu
memang pasien Dokter Andhara, tapi Dokter Andhara tidak
masuk hari ini,” wajah Suster tampak memelas.

“Ha? Enggak masuk? Kok bisa enggak masuk, Sus?
Saya kan sudah janjian sama beliau! Masa iya saya mesti
mengingatkan beliau sebelum saya melahirkan?” Debby
tampak emosi.

“Anu... soalnya Dokter Andhara ternyata sakit usus
buntu, Bu.”

“Halah, kok ada-ada saja,” Riko langsung menanggapi.
“Terus, dokter penggantinya siapa, Suster? Ada dokter
penggantinya kan, Sus?” Riko menenangkan Debby dan
mendudukkannya kembali di kursi roda.

“Dokter Zubairi, Pak. Tapi...,” wajah Suster kembali
memelas.

“Tapi kenapa lagi, Sus?” wajah Debby tampak melotot
dan wajah Riko tegang.

Dengan tergagap, Suster menjawab, “Dok-Dok-Dokter
Zubairi sedang kongres di Thailand. Beliau lapor setengah
jam yang lalu, mau berangkat pagi ini. Jadi, saya cek dahulu
ya Pak, Bu, dokter kebidanan yang bisa stand by di rumah
sakit ini siapa.”

“WHAT?! Gila apa? Rumah sakit segede gini nyari
dokter kebidanan yang bisa stand by aja kok susah banget!”



Debby sontak berteriak dan ngoceh tidak keruan, “Cacing
kermi! Udang bengkok!”

“Sus, mending saya dan istri saya masuk ke ruang
bersalin saja dulu, baru Suster cari dokternya ya?” Riko
langsung menenangkan istrinya.

“Kompor meleduk! Kutu kupret! Jangkrik!” Debby masih
ngoceh sambil memegang perutnya.

“I-iya Pak, nanti Bapak dian-an-antar rekan saya. Pak!”
suster tersebut memanggil seorang petugas berbaju putih,
masih dengan suara tergagap.

“Tolong antar Bapak dan Ibu ini ke kamar tunggu
bersalin, kelas satu ya!”

“Macan ngamuk! Kambing bandot! Gajah tengik!” masih
saja Debby menggerutu.

Riko, ditemani petugas rumah sakit, separuh berlari
membawa kursi roda yang diduduki Debby, sambil
mengingat-ingat kalimat Kapten Haddock dari buku Tintin
seri keberapa yang diambil tanpa izin oleh Debby.

*k%k

08:40

“Dokternya sudah datang, Sus?” Debby yang sudah
agak tenang langsung menyongsong suster yang datang ke
kamarnya. “Sudah satu jam lebih di sini, sudah beberapa
suster yang datang, tapi yang mau periksa ‘dalam’ baru
Suster saja,” Debby cemberut. “Dingin tahu Sus, pakai baju
begini,” sambil menunjuk gaun tipis milik rumah sakit yang
dipakainya.

Sang suster yang anehnya tidak bertopi suster dan sudah
separuh baya tampak senyum-senyum sambil memakai
sarung tangan. la juga memakai celana panjang, bukan rok
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seperti suster lainnya. “lya, dokternya praktik di rumah sakit
ini kok. Saya periksa dulu ya, pembukaan berapa. Tenang
saja, pokoknya sewaktu melahirkan nanti, dokternya pasti
hadir.”

Dengan mulut masih mencibir, Debby membuka kaki,
lalu melipatnya ke atas tempat tidur. Dalam hati ia berkata,
ya pasti pembukaannya sudah besar dong, sudah mulas dari subuh
gini.

Riko dan suster kemudian berdiri di depan Debby
yang manyun, yang tengah membuka kakinya lebar-lebar.
“Memang bagaimana memeriksa pembukaannya, Sus? Pakai
alat apa?”

“Pakai jari aja Pak.”

“Jari?”

“Ya, dengan memasukkan jari Pak, untuk mengira-ngira
lebar mulut rahim. Saya masukkan pelan-pelan ya, Bu.”

Mendadak, Riko tampak pucat. “Maksud Suster... Suster
mau memasukkan ja-ja-jari ke situ?”

“lya, seperti ini. Nah, Bapak boleh lihat ya, kepala
bayinya belum kelihatan, masih jauh di dalam. Bapak lihat,
kan? Pak? Pak?”

Debby tampak panik. “Lah, Mas kok mendadak pucat?”

Riko tidak menjawab, yang terdengar hanya suara benda
seberat 80 kilo jatuh ke lantai. Bum!

*k*
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“Aduh, jangan yang situ, Sayang. Nah, ya, situ... taruh
esnya. Iya... aduh, aduh, sakit!” Riko memegangi kepalanya
sambil mengaduh kesakitan, sedangkan Debby memegangi
es yang diletakkan dalam kantong plastik ke kepala Riko.

“Ya ampun Mas! Sakitnya kamu sekarang tuh enggak
sebanding sama sakit yang aku rasakan sekarang, tahu?
Padahal ini baru pembukaan lima. Pembukaan kan sampai
sepuluh. Kamu sih pakai lihat-lihat aku sewaktu sedang
diukur pembukaannya.”

“Yah, si Ibu Suster sih. Enggak pakai aba-aba, langsung
saja menunjukkan ke aku. Bagaimana aku enggak kaget dan
blenger, coba?” Riko membenarkan posisi kantong es yang
diletakkan di kepalanya untuk mengurangi rasa sakit, sambil
terus tiduran di tempat tidur kosong di sebelah ranjang
Debby.

“Masih lama banget nih, Mas. Separuh jalan juga belum
pembukaannya. Tahu gitu ngikutin omongan Mama, jangan
cepat-cepat ke rumah sakit.”

“Mama kan sudah dalam perjalanan ke bandara Dek,
untuk cari tiket. Bentar lagi juga sampai Jakarta. Tapi, kamu
tahu enggak kenapa lama rasanya? Soalnya kamu enggak
sabar, bawel banget. Semua diprotes.”



Wajah Debby menegang. “Kamu tuh tahu enggak rasanya
sekarang? Perutku mulas, sakit pinggang dan punggung, tapi
rasa sakitnya timbul-tenggelam. Sakit kepala kamu itu masih
satu per seratus dibanding sakit yang aku rasakan sekarang.
Kamu tuh, bukannya belain istri, malah ngatain aku. Empati
dikit, kek!”

Riko beranjak dari ranjangnya ke bagian kepala tempat
tidur istrinya. “Aku tuh enggak ngatain kamu, Cantik.”

“Enggak ngatain gimana? Tadi bilang aku enggak
sabaran, bawel banget!”

“Itu bukan ngatain, tapi bilang supaya kamu lebih sabar,
lebih tenang. Kita ini kan dari tadi pagi lagi dicoba dan diuji
sama Tuhan,” Riko memegang punggung istrinya. “Iya Dek,
aku empati kok sama kamu. Makanya ini aku pijitin ya?
Kamu mau dipijitin sebelah mana? Sini-sini, Sayang.”

Debby langsung tampak manja, masih meringis menahan
sakit. “Kok enggak cepat ya pembukaannya, Mas? Padahal
ketubanku kan sudah pecah hampir delapan jam yang lalu.
Mana kita agak dicueki lagi sama petugas di sini. Masa dicek
cuma tiap setengah jam sih?”

“Ya, masa mau dicek tiap menit, Sayang. Kamu dan si
bayi dicek pakai heart monitor per tiga puluh menit kan sudah
cukup. Lagian heart monitor-nya kan nyambung ke ruang jaga
suster di depan.”

“Tapi bayi kita kok enggak cepat dikeluarkan ya Mas?
Masih cukup enggak suplai makanannya? Mungkin karena
aku enggak kelihatan kesakitan ya? Apa aku harus teriak-
teriak?”

“Sudah, kamu justru harus bersyukur si bayi enggak
harus dikeluarkan paksa karena masih nyaman di dalam.
Detak jantungnya masih stabil. Kan kamu lihat tadi. Juga
harus bersyukur karena kamu masih bisa menahan sakitnya.
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