Pagi kembali menjelma, bersama embun-embun yang menggantung basah di dedaunan, repumputan, jalanan, dan di manapun. Aku bangun dengan semangat seadanya. Tahu bahwa hari ini aku bangun sebagai pengangguran. Lagi. Aku menatap adikku yang sudah sedari tadi bercengkerama dengan pagi. Aku menghela napas sesak. Untuk dia aku harus bangkit. Untuk masa depannya, agar ia bisa kuliah dan tidak diinjak-injak seperti aku yang hanya lulusan SMA. Aku menatap wajah polos itu, wajah yang tidak pernah berdosa. Senyum itu indah merekah. Setiap hari. Lantas apa lagi tujuan hidupku selain mempertahankan senyum itu agar tetap merekah hingga akhir waktu? Aku ingin memberikan semua hal-hal hebat untuknya. Semua hal-hal hebat yang seharusnya seorang kakak berikan untuk adiknya. Aku ingin menjadi kakak yang hebat. 

Kinara, memaksa dirinya untuk bertahan, melewati liku-liku kehidupan. Bahwa kita akan kalah ketika kita menyerah. Pekerjaan baru serta persahabatan yang lebih murni pun kembali menghiasi hari-hari kerasnya, seiring dengan kisah cinta yang kembali ia rasakan setelah bertahun-tahun menghilang dari daftar manusia yang membutuhkan cinta. Ketika membutuhkan dan dibutuhkan tidak lagi sejalan, senyuman palsu pun memaksa rasa sesak bersembunyi untuk sesaat. Kerlap-kerlip dunia pramugari pun seakan menjadi pelangi indah yang terkadang kelabu dalam cerita hidupnya. Di sinilah keikhlasan dan kesetiaan kepada-Nya kembali diuji. Dua hal kecil yang membuat semua hal pada akhirnya terlihat baik-baik saja. Ah, akan selalu baik-baik saja.