Ibuku, bernama Mariana. Hanya itu yang kutahu. Baru setahun yang lalu, nama itu akhirnya keluar dari mulut Ayah, setelah berhari-hari sebelumnya aku mogok bicara padanya. Saat itu usiaku sembilan belas tahun. Menurutku tidak ada yang salah bila seorang anak ingin tahu cerita tentang ibunya. Saat itu, Ayah hanya bisa memberikan sebuah nama, tanpa cerita apa pun tentangnya. Seperti menang undian, aku bersyukur bisa mendengar satu hal tentang Ibu. Biasanya, mulut Ayah tertutup rapat. Mulut keluarga besar Ayah tidak kalah tertutupnya. Begitu sedikit saja aku bicara tentang Ibu, seperti ada tombol otomatis yang ditekan, mereka langsung bungkam. “Sudahlah, tak usah ditanyakan”, “Doakan saja…” adalah kata-kata familiar yang sering dilontarkan. Intinya, jangan harapkan ada cerita tentang Ibu. Seolah-olah, Ibu hanyalah mitos. Seakan-akan aku jatuh begitu saja dari langit. 

*** 

Novelet ini hadir untuk memenuhi keinginan mereka yang kurang suka membaca cerita yang terlalu panjang, dan mereka yang tidak puas dengan cerita pendek yang terlalu cepat berakhir. Walaupun ceritanya mengalir, tidak rumit dan sangat mudah dicerna, tetapi tetap mengandung pesan bermakna di dalamnya.