Semakin lama suasana di sini kurasakan sangat kering, begitu kelabu, terlihat dari pepohonan yang hanya menyisakan ranting. Orang-orang pergi ke mana? Semuanya menghilang. Aku merasakan keterasingan di tempat yang memang telah mengasingkan diriku. Di sudut sebuah rumah terlihat gadis kecil itu lagi. Dia tersenyum sambil menatap tajam ke arahku. Bukankah ini bagian dari mimpiku dulu? pikirku menyadari déjà vu bahwa yang terlihat bukanlah sebenarnya. 

 

Gadis kecil itu melambaikan tangan seakan mengajakku ke suatu tempat. Aku mendekatinya. Dia meraih sambil menarik tanganku pelan. Masih tidak kupercaya bisa bersentuhan dengan Rinai. Aku tak berkutik, langkahku terus mengikutinya. Terasa berat untuk menolak ajakannya. “Kita mau ke mana?” tanyaku ketakutan. Dia hanya melihat ke arahku sambil tersenyum. “Hei! Kita mau ke mana?” Tangan kirinya menunjuk ke suatu arah sementara tangan kanannya masih memegang tanganku. Aku menyadari arah yang dituju hanyalah semak belukar yang tembusnya ke hutan. Kutarik pegangan gadis kecil itu kuat-kuat untuk melepasnya. 

 

“Ibu....” Ucapannya lirih menghanyutkanku. Menyadari gadis kecil itu sedang diajak oleh perempuan yang terlihat tadi. Ah, tidak! Sebenarnya aku sedang di mana?