“Mengapa harus kautuliskan namaku di dadamu itu, Kang Dimin? Dan gambar bunga itu, apa pula artinya bagimu?”

 

“Ini sebagai kado tahun pertama pernikahan kita untukmu, Narti. Kaulah bunga itu! Dengan begini kau akan selamanya melekat di dadaku, bukan?” Istriku menggeleng enggan. Ekspresi sebuah keprihatinan. Tak kusangka, mendengar jawaban dariku ia malah mencibirkan bibirnya. Kupikir ini sesuatu yang romantis seperti yang pernah kulihat di film-film. Bukan hanya di film bahkan. Aku pernah melihat seorang lelaki yang mengabadikan wajah kekasih hatinya di dadanya untuk menunjukkan betapa besar rasa cintanya. Aku menirukannya dengan harapan istriku bakal tersanjung, lantas senyumnya akan semekar gambar setangkai mawar di dadaku ini. Tapi, aku keliru. Apa karena aku pincang?